《小偷家族》：努力偷生，不問(wèn)過(guò)去未來(lái)

海欣

從2001年的《距離》開(kāi)始，7進(jìn)戛納沖擊金棕櫚的是枝裕和，終于在《小偷家族》得到圓滿(mǎn)。是枝裕和以他對(duì)家庭倫理與社會(huì)關(guān)系的深刻思索，對(duì)底層生存脈搏的準(zhǔn)確把握，還有哀而不傷、清醒又治愈的鏡頭語(yǔ)言，成功地把自己的名字從一個(gè)名詞變成了形容詞。因此，很多人對(duì)《小偷家族》的評(píng)價(jià)就變得像暗語(yǔ)：“很是枝裕和”或者“不那么是枝裕和”，以至于在《小偷家族》的片名與導(dǎo)演之間，一時(shí)難以辨別哪一個(gè)更響亮。

宛如一條山間小溪

去看《小偷家族》之前，我已被各大公眾號(hào)劇透了個(gè)遍。即便如此，觀(guān)感絲毫未受影響。大抵是因?yàn)?，進(jìn)入是枝裕和所造之境后，情節(jié)變得不那么重要了。

故事一開(kāi)始，溫暖的黃昏時(shí)分，一對(duì)父子出場(chǎng)。他們步入一家超市，父親掩護(hù)兒子，兒子完成了偷竊任務(wù)。兩人歡喜離場(chǎng)。

鏡頭一轉(zhuǎn)，父子二人回到家。這是一個(gè)生活極為窘迫、居所狼藉的五口之家——父母、兒子、姐姐和奶奶。很快，家里迎來(lái)了第六個(gè)人，父親撿來(lái)的一個(gè)被親生父母虐待的小女孩。盡管生活貧窮到只能靠偷盜來(lái)貼補(bǔ)家用，一家人卻相親相愛(ài)，互相扶持，其樂(lè)融融。

一天，全家去海灘玩耍，奶奶看著兒孫們海邊嬉戲的身影，享受著他們帶來(lái)的快樂(lè)。她低聲對(duì)著他們的身影呢喃：謝謝你們。次日，奶奶就去世了。奶奶的辭世牽扯出一連串驚人的秘密——這一家人沒(méi)有任何血緣關(guān)系，還一同卷進(jìn)一樁犯罪懸案中?？此破届o的日子、相互隱瞞的家人之間難再平靜。

在影片快要結(jié)束時(shí)，中川雅也飾演的柴田治與城檜吏飾演的柴田祥太睡到了一塊。他們同床共枕，頭卻朝著相反的方向。是枝裕和導(dǎo)演的電影畫(huà)面固定了下來(lái)，以一個(gè)近景俯視著他倆。時(shí)值冬日寒夜，兩人在溫暖的被窩里背貼背地開(kāi)始交心談天。

閑聊幾句之后，祥太像是鼓足了勇氣似的，問(wèn)柴田治：“聽(tīng)說(shuō)你們本來(lái)打算偷偷溜走，不管我了？”半晌之后，柴田治如實(shí)回答祥太，交待他們的確是這樣打算的。隨后，他向身旁的小男孩道歉。

接下來(lái)，銀幕上的時(shí)間來(lái)到了第二天，祥太要回到政府安排的福利學(xué)校上課，柴田治送他坐公交。在祥太上公交之前，柴田治并沒(méi)有表現(xiàn)出任何不舍的樣態(tài)?？僧?dāng)祥太踏上公交車(chē)，頭也不回地往后座走，柴田治才開(kāi)始慌里慌張地隔著車(chē)窗往后走，眼神巴巴地望向車(chē)內(nèi)，嘴里不住地喊著祥太的名字。

公交車(chē)啟動(dòng)了，祥太坐在座位上，車(chē)外面的柴田治顫抖著聲音繼續(xù)喊著祥太的名字，踉踉蹌蹌地追著公交車(chē)跑了起來(lái)。祥太沒(méi)有回望，沒(méi)有應(yīng)答，直到公交車(chē)越走越遠(yuǎn)，已經(jīng)離柴田治有一段距離了，他才回過(guò)頭去，輕聲地喊了一聲“爸爸”。

這個(gè)小細(xì)節(jié)是動(dòng)人的，它用一種不舍和一句“爸爸”，將兩個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人聯(lián)結(jié)在了一起。在此之前，柴田治像哄小孩一樣坐在一輛破爛汽車(chē)?yán)镆龑?dǎo)祥太叫他“爸爸”，祥太并沒(méi)有給予他所期待的回應(yīng)。

兩人這一別，看似都將開(kāi)啟新的人生，實(shí)則迎來(lái)新的孤獨(dú)。而他們各自的孤獨(dú)也好，命運(yùn)也好，其實(shí)沒(méi)有多少人會(huì)關(guān)心。

整個(gè)“小偷家族”被曝光之后，他們得到了媒體、警察部門(mén)、福利機(jī)構(gòu)的關(guān)注，但這種關(guān)注是非常短暫的。媒體將頭條新聞發(fā)布完，警察部門(mén)將幾個(gè)人的事情處理完，福利機(jī)構(gòu)將祥太和由里安頓完，就很快散去，一切似乎又將回歸到無(wú)人知曉、無(wú)人關(guān)懷的境地。

正如影片的最后，小女孩由里獨(dú)自在走廊上玩耍，凍得通紅的小手并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)溫暖它——而在這之前，當(dāng)她還是“小偷家族”一員的時(shí)候，她會(huì)得到這些家人的保護(hù)與照顧，會(huì)被緊緊抱著，給了她一種家的感覺(jué)。

好像發(fā)生了改變，又好像什么都沒(méi)改變。這正是導(dǎo)演是枝裕和的厲害之處，也是電影《小偷家族》的厲害之處。如果僅從影片整體的調(diào)性來(lái)看，要做一種比喻的話(huà)，我會(huì)說(shuō)它宛如一條山間小溪：清澈，淡然，純粹，看似平靜流淌時(shí)，突然會(huì)像撞到一塊石頭那樣，轉(zhuǎn)彎回旋，在心里頭激起一陣動(dòng)人的浪花。

每一個(gè)人生而卑微

是枝裕和的《小偷家族》，不但是1997年今村昌平《鰻魚(yú)》以后，唯一一部獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的日本電影，很可能也是今年最重要的一部日本電影。完全以底層生活、甚至小偷的價(jià)值觀(guān)去拍攝的電影，在日本也是久違了。

創(chuàng)作《小偷家族》的靈感，來(lái)自日本媒體報(bào)道的一則有關(guān)養(yǎng)老金欺詐的社會(huì)新聞。家中的老人去世后，家庭成員隱瞞了老人的死訊，繼續(xù)違法領(lǐng)取老人的養(yǎng)老金?！霸谌毡?，階級(jí)分化在過(guò)去五年越來(lái)越明顯，對(duì)那些生活沒(méi)有保障的人群，我認(rèn)為應(yīng)該給他們一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)?！?是枝裕和說(shuō)。

影片中，深夜在停車(chē)場(chǎng)，父親和兒子在追逐嬉鬧。那個(gè)景致是充滿(mǎn)藍(lán)色光暈的，看起來(lái)就像是水底一樣。而后，一家人仰望看不見(jiàn)的煙花，也給人一種從海底仰望水面的印象，都是在創(chuàng)造一種海里的意象感，與電影中祥太在讀《小黑魚(yú)》故事互相掩映。

而這里的隱喻就是，每一個(gè)人生而卑微。

我想認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，便是是枝裕和能拍出這樣的電影的原因。他在散文集《有如走路的速度》中寫(xiě)到，看到眼前的風(fēng)景，覺(jué)得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風(fēng)景的呢？是以我為中心來(lái)看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？

我想他選擇了后者，他對(duì)世界與人情皆有謙卑。因?yàn)檫@份謙卑，生活的復(fù)雜、多義、曖昧在他的作品中得以呈現(xiàn)，無(wú)限溫存，又無(wú)限殘酷。

是枝裕和喜愛(ài)侯孝賢電影，曾經(jīng)拍過(guò)侯孝賢、楊德昌的紀(jì)錄片，還親自飛往臺(tái)灣拜訪(fǎng)過(guò)這兩位對(duì)他影響很深的導(dǎo)演。在侯孝賢的啟發(fā)下，是枝裕和也愛(ài)用無(wú)臺(tái)本的拍攝方式——演員演出時(shí)，不多加干涉，任演員在現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮，或者雙方討論碰撞出火花。

《小偷家族》中，奶奶在海邊的那句“謝謝你們”，就是劇本中原本沒(méi)有的，是老演員樹(shù)木希林臨時(shí)加上去的。演到此處，樹(shù)木希林覺(jué)得非要有一句“謝謝你們”，所有的情感才能找到一個(gè)出口。在戛納電影節(jié)為《小偷家族》舉辦的記者會(huì)上，女演員松岡茉?xún)?yōu)也是第一次知道“謝謝”原來(lái)是樹(shù)木希林自己加的，深受觸動(dòng)，眼淚刷一下就掉下來(lái)了。松岡茉?xún)?yōu)在片中扮演家中那位做“援交”補(bǔ)貼家用的姐姐。

影片尾聲，因?yàn)閮鹤拥囊淮我馔馀e動(dòng)，這個(gè)家庭的秘密暴露，最終走向分崩離析。對(duì)于如何理解兒子對(duì)家的“背叛”，是枝裕和解釋?zhuān)骸斑@其實(shí)是兒子對(duì)父親的失望。我想所有小男孩在成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)父親都有這樣一種情感，就是父親是無(wú)所不能的。但他的父親沒(méi)有，失望之中的孩子有時(shí)就會(huì)有些極端舉動(dòng)。等長(zhǎng)大一些后，他會(huì)重新理解父親和愛(ài)?！?/p>

是枝裕和在采訪(fǎng)時(shí)毫不諱言地說(shuō)，人本來(lái)就不是什么好東西?？墒撬墓适聟s很少用一種戲謔、調(diào)侃、批判的態(tài)度去講人性的惡。他甚至不加判斷，冷眼視之。所以在是枝裕和的影片中，除了大方向上的主題，你很難具體地判斷他聚焦的部分是哪里，是枝裕和的客觀(guān)是由內(nèi)而外的。

是枝裕和一次次教我去理解“庶民”，這次是最深刻的一次，那些電影里的細(xì)節(jié)好比墨水滲進(jìn)皮膚一樣撩心撩肺。然后我看見(jiàn)廟街上的人們，像小偷一家努力活著，努力偷生，懸浮在最飽滿(mǎn)的一刻，不問(wèn)過(guò)去未來(lái)。

是枝裕和的十年浮世繪

很多人最喜歡的一部是枝裕和作品，應(yīng)該是他2008年的家庭片《橫山家之味》，這也是他的創(chuàng)作生涯中一個(gè)舉足輕重的節(jié)點(diǎn)，此后，在東方和西方，都有越來(lái)越多的評(píng)論者，不斷將他與小津安二郎比較。

顯然是枝裕和的作品在這十年間涉及的家庭生活主題和所營(yíng)造的東方式情感氛圍，讓觀(guān)看者不斷回憶起六十多年前在小津的作品中出現(xiàn)的父親、女兒和家人的形象。

這二者在描繪日本式家庭生活時(shí)所采取的入手角度確實(shí)有相通之處，所著力呈現(xiàn)的傳統(tǒng)日本家庭中交織著親情恩怨的矛盾糾葛沖突也有潛在的互文關(guān)系。

2008年，是枝裕和的母親去世。他覺(jué)得，“如果不拍一部祭奠母親的作品，就無(wú)法前行”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《步履不停》是他獻(xiàn)給母親的電影，講述了在長(zhǎng)子忌日這一天，次子良多和姐姐在父母家團(tuán)聚的故事。

是枝裕和曾在隨筆集中寫(xiě)到，“母親很愛(ài)看電影。結(jié)婚后忙于家計(jì)，沒(méi)時(shí)間去電影院，就總是在電視上看。她特別喜歡NHK播放的帶字幕的美國(guó)黑白老片，英格麗·褒曼，瓊·方登，費(fèi)雯·麗這些名字我都是從母親那兒知道的。一起看電影時(shí)，她總是會(huì)告訴我，‘這個(gè)人會(huì)被殺掉，‘兇手是這個(gè)家伙，我每每很不開(kāi)心，母親卻像搞惡作劇的孩子那樣笑笑，并不打算作罷?！?/p>

這形象與《步履不?！分械哪俏荒赣H如出一轍。

現(xiàn)實(shí)之中，是枝裕和的父母關(guān)系并不親密，其中或許父親該負(fù)的責(zé)任更大一些。他的父親從沒(méi)有為家庭好好工作過(guò)，一到發(fā)工資的時(shí)候就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

他父親生長(zhǎng)在臺(tái)灣，在那里度過(guò)了他的青春時(shí)代，畢業(yè)之后，前往旅順工作。之后，被召集前往戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)敗后被蘇聯(lián)軍隊(duì)帶到了西伯利亞，進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)?；氐饺毡镜臅r(shí)候?qū)⒔?0歲，卻又受到周遭的冷遇難以謀生?；蛟S是那段遭際，深刻地影響了父親的性格。

從2008年到現(xiàn)在，是枝裕和經(jīng)歷了家庭關(guān)系變化最劇烈的十年，他說(shuō)，“這十年來(lái)，我的父母相繼去世，女兒誕生，我自己成了父親。我的身份跟角色都發(fā)生了改變。我開(kāi)始思考家庭是什么，家庭就是在不斷缺失不斷填補(bǔ)中才得以持續(xù)的，像人的器官一樣不斷地進(jìn)行新陳代謝?！?/p>

2016年，是枝裕和出品了《步履不?！返逆⒚闷侗群８睢?。如果說(shuō)《步履不?！繁磉_(dá)的是來(lái)不及孝敬父母的愧疚之情，那么《比海更深》則飽含了是枝裕和對(duì)父母深深的愛(ài)意。這是十年來(lái)，是枝裕和真實(shí)心境變化的投影。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)是枝裕和有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：沉靜、克制，卻給觀(guān)眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。

他的作品《無(wú)人知曉》曾獲得第57屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，電影節(jié)上，媒體這樣評(píng)價(jià)是枝裕和的作品，“你對(duì)電影中的人物沒(méi)有道德性的批判，甚至沒(méi)有指責(zé)遺棄孩子的母親?！?/p>

“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是上帝和法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人，故事也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀(guān)眾將這個(gè)問(wèn)題帶回自己的日常生活中反復(fù)思考?！边@是他在戛納電影節(jié)上對(duì)自己作品的解釋。