吳永強(qiáng)
8月4日下午,由微山電視臺、微山縣新華書店、上峰·陽光華府聯(lián)合主辦的“讀《中國文章》,游大美微山”——胡竹峰新書分享會暨微山湖讀書會在微山縣新華書店舉行。濟(jì)寧市作家協(xié)會副主席秦臻、華文青年詩人獎獲得者方石英等50多位作家和文學(xué)愛好者參會。適逢《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名,胡竹峰成為該獎最年輕的入圍者。
胡竹峰,生于1984年,安徽岳西人,現(xiàn)居合肥,當(dāng)代散文創(chuàng)作代表性青年作家。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊》《衣飯書》等作品集。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎、滇池文學(xué)獎、林語堂散文獎等多種獎項。部分作品翻譯成英語、法語、日語、意大利語對外交流。
胡竹峰其人,儒雅有君子氣,在80后作家中自帶氣場,頗受人敬仰。其學(xué)貫古今,對中國歷代文章如數(shù)家珍,并從中探索出個人意趣,有《論語》簡潔敏銳之風(fēng)。浩瀚史牘中搜索中國文脈,以古人之精神,洗滌今人之脾胃,是大氣魄,亦是一種精神再造的過程。
《中國文章》是胡竹峰十年創(chuàng)作散文精選集,由賈平凹題簽,韓少功作序,贊曰:“竹峰這本書是我期待已久的一種勇敢嘗試,一種重建中國文章之審美傳統(tǒng)的可貴立言?!?/p>
該書分三卷,共收錄胡竹峰各時期代表作36篇。這些作品遙遙呼應(yīng)古人所推崇的竹簡精神,字挾風(fēng)霜、聲成金石。追求文字的精煉,并以短作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的核心。其所寫內(nèi)容與禪宗的“親自然,遠(yuǎn)塵世”之風(fēng)相契合,呈現(xiàn)出一種幽柔纖巧的審美風(fēng)格。
如果古代文章家復(fù)活,怎么面對現(xiàn)代漢語?
《齊魯周刊》:你最看重文章中的什么氣質(zhì)(精神)?
胡竹峰:原創(chuàng)精神,一篇文章沒有一個新鮮的點,不行。好文章有獨見性。多年前我非常喜歡祖瑩說的一句話,我還用紅筆端端正正地抄在一本上海古籍版的《西游記》扉頁上:文章出于剽輟者,豐靡而不美;出于獨見者,簡質(zhì)而華貴。
《魏書·祖瑩傳》中說:“文章須自出機(jī)杼,成一家風(fēng)骨,何能共人同生活也?!?/p>
這兩句,道理差不多,是大白話,也是大實話,做起來卻不容易。
創(chuàng)作力,是作家之源。寫作如造樓,哪怕是海市蜃樓,也要有市有樓的映照。
《齊魯周刊》:當(dāng)代散文面臨的最大問題是什么?何以補(bǔ)救?
胡竹峰:當(dāng)代散文面臨的問題,肯定也是我的問題。我也生活在當(dāng)代,我也寫散文,只緣身在此山中啊。真要說問題,還是文本問題,沒有自己的面目。這些年我慢慢懂得不同衣飯、各自飽暖的珍貴,胡適在《詩與夢》中云:“你不能做我的詩,正如我不能做你的夢”,所以我把自己在大陸出的第一本集取名《衣飯書》。好文章是我寫的,歹文章是我寫的,好歹都是自己的。補(bǔ)救就是關(guān)鍵得寫出自己性情、修養(yǎng)、情懷、詞章。
《齊魯周刊》:傳統(tǒng)氣質(zhì)與現(xiàn)代(西方)氣質(zhì),你似乎更偏向前者。
胡竹峰:很難講。我喜歡過去的文章,喜歡當(dāng)下的生活。一個人是需要當(dāng)下性的,沒有當(dāng)下性,文藝免談,不管書畫還是文學(xué)還是其他門類。小時候生活在農(nóng)村,差不多是一個很鄉(xiāng)土的社會很農(nóng)耕的時代,有古人遺留下來的生活之脈?,F(xiàn)在會懷念過去的氛圍,那個氣氛讓你覺得就像章回小說像明清小品。
只有在過去的那個氛圍,才會沉湎和快樂。當(dāng)下不過如此,大家都在過日子都活著嘛。我是個看得很開的人,知道自己在干什么,知道人要老要病要死,所以我做好當(dāng)下,珍惜當(dāng)下,也讓身體住進(jìn)一個很老派很無可救藥的遺少,讓自己過得舒服一點。我喜歡漂亮東西,漂亮的書,漂亮的小古董,沒有錢,那就嘗試寫理想中漂亮的文章。
現(xiàn)代氣質(zhì)讓我知道眾生平等,萬物有靈。說個重話,只有知道眾生平等,萬物有靈,人才有某種智慧。
《齊魯周刊》:文章的“中國精神”如何體現(xiàn)?
胡竹峰:這個話很難講,我就是盡量避免受到翻譯體的影響。我不喜歡歐化的句子,因為那是經(jīng)人翻譯之后的句子,可能離原來那個文本太遠(yuǎn)。有時候會想,如果讓古代那一批文章家復(fù)活,他們怎么面對現(xiàn)代漢語?我會作這樣的嘗試。很有趣,也很有挑戰(zhàn)。
用中國文章打破散文桎梏
《齊魯周刊》:你曾說民國學(xué)人,“他們星光燦爛,我在草地上乘涼”。民國文章在整個中國文章中處于什么地位?
胡竹峰:民國作為國體,短命,粗糙。但白話文的大致框架,就是那不到三十年間奠定的。魯迅、周作人、胡適、林語堂、張恨水,他們的文章,今人很難望其項背吧,當(dāng)年浙江白馬湖中學(xué)的老師是李叔同、豐子愷、葉圣陶,紹興的中學(xué)校長,會是周樹人,你能想象嗎?
民國之后,我們才開始寫白話文,現(xiàn)在不少人認(rèn)為最好的白話文在民國。如今作白話文,白是白了,有文的不多。眼下大作家很多,文體家似乎不太多。
《齊魯周刊》:民國文人中,你感覺自己和誰最相近?魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長邱華棟稱你“當(dāng)代小胡適”,如何看待你和胡適的關(guān)系?
胡竹峰:民國文人,喜歡的很多,魯迅、周作人、胡適、胡蘭成、林語堂、郁達(dá)夫、王力、俞平伯,一大批。常讀常新的,還是周氏兄弟。邱華棟老師抬舉了,我和胡適都姓胡,都在安徽而已。
胡適晚年多次說容忍比自由更為重要。為什么容忍比自由還更要緊呢?因為容忍就是自由的根源,沒有容忍就沒有自由可言。胡先生視“勤謹(jǐn)和緩”四字為做人做事做學(xué)問的秘訣。這些需要我一輩子去學(xué)習(xí)。
勤,不偷懶,不走捷徑,切切實實,辛辛苦苦去作。
謹(jǐn),謹(jǐn)慎小心,不粗心,不茍且。
和,不要發(fā)脾氣,不要武斷,多一點和氣,要虛心,腦筋不存成見,不以成見來觀察事,不以成見來對待人。無論對事、對人、對物、對問題、對真理,完全是虛心的。
緩的意思不要忙,不輕易下一個結(jié)論。如果沒有緩的習(xí)慣,前面三個字都不容易做到。
《齊魯周刊》:你曾說中國的文章是“墨戲”,有“焦?jié)庵氐濉敝畡e。而今的“中國文章”,和這種“墨戲”有何異同?
胡竹峰:倒不是說中國的文字是墨戲。而是中國文章里有墨戲,譬如“道可道、非常道”就是墨戲。王安石寫“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還?”一個“綠”字,用成了動詞,整個江南岸變成了綠色的。據(jù)說換了好幾個說法,“春風(fēng)又吹江南岸”,“吹”字不好;春風(fēng)又“到”江南岸,“到”字不好;春風(fēng)又“抵”江南岸,“抵”字還不好。最后選了“綠”字,就也是墨戲。
魯迅的《秋夜》,“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”還是墨戲。
焦?jié)庵氐迨切形姆绞剑乃瓶瓷讲幌财铰铩?/p>
中國文章是名詞,清代姚鼐《古文辭類纂》,選錄戰(zhàn)國至清代的古文,依文體分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭等十三類。這是我寫中國文章的模型。你知道,散文在很大程度很大范圍變成了抒情一體,我想用中國文章打破散文的桎梏,寫出中國傳統(tǒng)一脈里的山水畫精神,碑帖精神,竹簡精神,瓜果蔬菜精神,冷兵器精神。
《齊魯周刊》:最喜歡的山東作家是誰?他對你產(chǎn)生怎樣的影響?
胡竹峰:蒲松齡,讓我知道言之有物,以少勝多?!读凝S志異》是我的枕邊書,看了二十幾年了,現(xiàn)在還經(jīng)常翻。