紙上云煙粲然 筆下風(fēng)物孤高
——讀李北山《宣紙上的中國(guó)》

文／徐峙立

《宣紙上的中國(guó)》是一本寫中國(guó)古代傳統(tǒng)書畫的書，對(duì)中國(guó)藝術(shù)史上一些經(jīng)典作品和經(jīng)典人物進(jìn)行解讀。宣紙是傳統(tǒng)文人寫字繪畫的最基本材料，“紙壽千年”，宣紙的獨(dú)特性也使得今人能透過流傳至今的書法、畫作得以了解當(dāng)時(shí)人的生活環(huán)境、物理環(huán)境、人情世故，進(jìn)而看到藝術(shù)之美和中國(guó)文化魅力。

春節(jié)小長(zhǎng)假，有了大把時(shí)間讀書，連續(xù)用了兩個(gè)晚上讀李北山著《宣紙上的中國(guó)》，有所悟。

這是一本寫中國(guó)古代傳統(tǒng)書畫的書，對(duì)中國(guó)藝術(shù)史上一些經(jīng)典作品和經(jīng)典人物進(jìn)行解讀。宣紙是傳統(tǒng)文人寫字繪畫的最基本材料，“紙壽千年”，宣紙的獨(dú)特性也使得今人能透過流傳至今的書法、畫作得以了解當(dāng)時(shí)人的生活環(huán)境、物理環(huán)境、人情世故，進(jìn)而看到藝術(shù)之美和中國(guó)文化魅力。

攝影技術(shù)發(fā)明之前，繪畫是最直觀的場(chǎng)景再現(xiàn)方式，中方和西方都借助不同的繪畫方式留住鮮活歷史。李北山在《宣紙上的中國(guó)》這一篇中寫道：“如果我們將一張一尺見方的宣紙無(wú)限放大，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這張小小的宣紙不再是一個(gè)二維的平面，而變成了一個(gè)立體的遼闊空間。”換句話說，歷史留下來(lái)的畫作也許不及當(dāng)時(shí)人所繪制的十分之一甚至百分之一，有些畫作我們只能從張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》或者《宣和畫譜》等書中約略知道個(gè)大概，在戰(zhàn)火紛飛中流失或者在輾轉(zhuǎn)收藏中已佚是許多杰出作品的宿命，但歷史也流傳給后人綿延的千里江山圖、瀟湘煙雨、超凡脫俗的輞川亭臺(tái)樓榭、鵲華秋色圖、富春江垂釣、倪瓚那些孤獨(dú)的樹、一再得到描摹的東籬菊花、韓滉那頭不高興的牛、大唐范式的虢國(guó)夫人游春圖、也許是五代時(shí)期官場(chǎng)無(wú)間道的韓熙載夜宴圖……歷史鮮活而又異彩紛呈，古中國(guó)文化悠久而又美輪美奐。這一幅幅描摹在宣紙上的畫作、題跋為一代一代展開它們的觀者傳遞的信息密碼，一遍遍被解讀，被解構(gòu)，也被重構(gòu)，是打開歷史的鑰匙，但是憑著這把鑰匙打開的門卻通向不一樣的歷史角落。

李北山先生為我們打開的這道門是鮮活的，有生機(jī)的。蘭亭故事、張旭肚疼帖、韓熙載夜宴，都是場(chǎng)景再現(xiàn)式的，一幕幕歷史人物你方唱罷我登場(chǎng)。內(nèi)中有一篇寫《五牛圖》傳奇，很令人唏噓。中國(guó)古代的牛是有許多隱喻的，牛是田家最基礎(chǔ)的勞動(dòng)力，牛在古代的地位是很高的，官家、百姓都最為看重，歌詠牛的詩(shī)文很多：“但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)”；“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”，寫出來(lái)的是不一樣的畫面，但又是一樣的心境，牛是田園與家園的象征，也是官場(chǎng)歸隱的象征。表現(xiàn)在傳世畫作中，現(xiàn)存最早的紙本繪畫真跡是唐代韓滉《五牛圖》，這是一幅除了五頭形象神態(tài)各異的牛、一小叢灌木之外，基本上沒有背景的畫作。據(jù)史料記載，韓滉擅長(zhǎng)畫田家風(fēng)俗，《五牛圖》是應(yīng)朋友論畫之作。這幅藏于北京故宮博物院的《五牛圖》輾轉(zhuǎn)流傳，經(jīng)歷曲折，宋代時(shí)候曾經(jīng)有一段時(shí)間為趙孟頫所藏，這段經(jīng)歷有趙孟頫三次題跋為證：趙孟頫第一次題《五牛圖》說“見韓滉畫數(shù)種”，甚愛《五牛圖》，“托劉彥方求之，伯昂欣然輟贈(zèng)”，“攜歸吳興重裝”，這一次記錄了趙孟頫初見《五牛圖》又?jǐn)y歸回家的喜悅；此后不久，趙孟頫又重題《五牛圖》，稱“神氣磊落，希世名筆也”，認(rèn)為韓滉繪制此圖，深意高致；趙孟頫第三次題《五牛圖》，令人淚目，斯時(shí)趙孟頫侍讀元太子，太子賞賜《五牛圖》給廣東的地方官唐古臺(tái)，唐請(qǐng)趙孟頫再題，“此圖仆舊藏，不知何時(shí)歸太子書房。太子以賜唐古臺(tái)平章，因得再展，抑何幸耶”，讀來(lái)字字平實(shí)，又字字扎心。

讀李北山先生《宣紙上的中國(guó)》之前幾個(gè)月，我讀了葉康寧先生《風(fēng)雅之好——明代嘉萬(wàn)年間的書畫消費(fèi)》，這是另一種路數(shù)的藝術(shù)史解讀，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)作為切入角來(lái)看藝術(shù)的發(fā)展，藝術(shù)有時(shí)候是人際關(guān)系的潤(rùn)滑劑，是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的搭扣和關(guān)目。我把《宣紙上的中國(guó)》寄給葉康寧先生，葉先生說“寫法很新穎”。深入淺出又通俗易懂的藝術(shù)解讀著作是可以幫助更多讀者讀懂中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的，是樸素的“觀看之道”。