古鎮(zhèn)（外二篇）

孫麗麗

喜歡古鎮(zhèn)，就因?yàn)橄矚g它內(nèi)在的靜和慢生活，河水慢慢地流，船櫓慢慢地?fù)u。

走過(guò)多個(gè)江南古鎮(zhèn)，如朱家角、錦溪、同里、周莊、西塘、烏鎮(zhèn)、楓涇……這些古鎮(zhèn)，外貌基本差不了多少。穿越古鎮(zhèn)的是一條條狹窄的小河，一座座雕刻精致古老的石橋，依河而筑的小木樓，小木樓下盡是河水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出，小河上不時(shí)有幾只烏篷船慢慢地劃過(guò)，船上多是滿臉皺紋的老人。

陳逸飛《故鄉(xiāng)的回憶》畫(huà)中，那青灰色像江南古鎮(zhèn)飄渺的淡霧，交錯(cuò)的雙橋蒼老而又堅(jiān)硬。舉目遠(yuǎn)眺，小橋流水人家，粉墻黛瓦，木柵花窗，河埠頭前泊著兩三只狹長(zhǎng)的小木舟，這幅畫(huà)更能概括江南古鎮(zhèn)。

江南的雨總是很文雅地下著，細(xì)密又秀氣，只見(jiàn)地上濕潤(rùn)，卻聽(tīng)不見(jiàn)雨的一絲聲響。在春天的微雨中，你一定要去古鎮(zhèn)走一走，感受一下戴望舒筆下的雨巷，寂寥芬芳又憂怨的雨巷。從青石板的路上踏過(guò)，從斑駁青苔的拱橋上走過(guò)，在扶風(fēng)垂柳邊駐足，在古稀老者的目光中微笑。

去古鎮(zhèn)坐坐船才更能感受到古鎮(zhèn)的味道，那縱橫交錯(cuò)的河流是古鎮(zhèn)的血管，古鎮(zhèn)的人逛大街小巷或走親戚多是坐船。有一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋”，慈祥的外婆就住在橋邊。我從陸路而來(lái)，這種熟識(shí)的思緒好像在電影中看到過(guò)。

“南周莊，北周莊，不及朱家一只角?！睕_著此語(yǔ)，我曾踏足朱家角古鎮(zhèn)。水巷逶迤，粉墻黛瓦，雕花窗欞，淳樸的風(fēng)韻，穿越千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，水鄉(xiāng)仍默默守住那份特有的散漫與寧?kù)o，閑適中帶點(diǎn)寂寞。

難怪作家三毛，曾為此“小橋流水人家”而迷醉，清淳幽然的風(fēng)情，隨處皆可入畫(huà)，小巷有短有長(zhǎng)，仿佛一首清新淡雅的小令。

古鎮(zhèn)，似那小家碧玉樣的江南女子，溫暖妥貼。乘上“羅鍋船”，此船因王昶迎接宰相劉墉而得名，感受小橋流水的別一番意境。穿行在一座座古風(fēng)猶存的石橋下，河水清澈，泛著粼粼碎影，平靜的流水，仿佛朱家角秀美的長(zhǎng)發(fā)，古橋似長(zhǎng)發(fā)上不經(jīng)意的玉簪，萬(wàn)千風(fēng)情汩汩而出。依水而筑的瓦房，家家臨水入影，河岸有老人、花貓、白鵝，真是水一樣柔軟而美麗的生活。

古鎮(zhèn)最美的風(fēng)景在哪里？答曰：在那“皮包水”的地方，即茶館。筑在河畔的茶館風(fēng)景最美，味道最濃，是一部永遠(yuǎn)看不夠的懷舊電影，朦朧的晨霧下便拉開(kāi)了序幕。賞景尋情調(diào)，阿婆茶樓最佳。水做的古鎮(zhèn)，除喜歡撥弄河里的水之外，自然還擅長(zhǎng)調(diào)理壺里、碗中的清湯。靜坐茶樓，被茶的清香浸潤(rùn)的人顯得飄飄然，遠(yuǎn)近的山、水、樓、臺(tái)、亭、閣、小橋、流水、人家……盡收眼底，別有情致。

江南不是一水一橋，一石一瓦，江南是一碗粥，融進(jìn)了千古文人情懷的粥。走過(guò)布滿青苔的石板橋，穿過(guò)幽深斑駁的長(zhǎng)廊，走進(jìn)舊宅深院，透過(guò)天井望向那片天空，用心體味那種“舊時(shí)王謝堂前燕”的浮華，留在心底的，或許有很多細(xì)膩的，無(wú)以言表的情愫。

不過(guò)，真的很美！

我曾到過(guò)徐州的窯灣古鎮(zhèn)，這個(gè)古鎮(zhèn)其實(shí)就是一個(gè)水陸碼頭，你可以想象幾百年前，古運(yùn)河上舟楫穿梭，“日過(guò)桅帆千桿，夜泊舟船十里”。這古老的碼頭在當(dāng)年是何等地繁華。這里有明末清初遺留下的兩條主街道，至今仍原汁原味保留著從前的風(fēng)貌。青石板路被歲月磨礪得光滑如卵，兩邊林立著老屋木門(mén)的店鋪。當(dāng)年西大街的吳家大院、趙信隆醬園、綠豆燒酒廠依然存在，古老的街巷、宅院、會(huì)館、作坊、商行、貨棧、當(dāng)鋪、碼頭等，昔日風(fēng)貌仍基本猶存。

窯灣古鎮(zhèn)像蘇南的周莊有湖有水，水網(wǎng)相連；它又像山西的平遙，有著古老的街巷，文化相襲數(shù)千年。

一入窯灣，首先看到的是古窯灣碼頭和南哨樓，讓人恍若走進(jìn)了明清時(shí)代。近處，黛瓦青磚、曲徑長(zhǎng)廊、靜院深宅；遠(yuǎn)處，小橋拱立、水道彎彎，水榭亭臺(tái)，隱隱約約透出江南味道。

沿著古鎮(zhèn)老街往里走，映入眼簾的是大街兩旁的明清建筑，長(zhǎng)街短巷店鋪林立，青石板、老字號(hào)、舊牌樓、馬車、轎子、書(shū)局、酒肆、客棧、染坊、票號(hào)、銀號(hào)、綢布莊……家家古香古色，處處懸燈結(jié)彩，讓人恍惚感受到往日的繁華與熱鬧。

徜徉在古街，房子是古老的，住在房子里的人看上去好像也是古老的，他們做著古老的生意，手工作坊、印染、雕刻、古玩、奇石、字畫(huà)、燒餅、蜜罐、煮鍋……這里的招牌是古色古香的，這里沒(méi)有叫賣聲，店主人的姿態(tài)是慵懶的，店里或臥著一只貓或一只小寵物狗，主人或擺弄著鳥(niǎo)籠，或三三兩兩地下棋、打牌……總之古鎮(zhèn)人的生活是閑散的。

在山東淄博周村古鎮(zhèn)，絲綢店是個(gè)熱鬧的地方。周村歷史上有“桑植滿田園，戶戶皆養(yǎng)蠶，步步聞機(jī)聲，家家織綢緞”的“北絲綢之鄉(xiāng)”的美稱。清末各地絲商紛紛到周村投資辦廠。如今絲綢店仍保留了古老的經(jīng)營(yíng)方式，進(jìn)門(mén)是封閉的紅漆木板柜臺(tái)，各色花樣的綢布卷成長(zhǎng)條布卷排列在柜臺(tái)上，這里的氣氛很舒雅，偶爾會(huì)有一曲琵琶從店鋪里飄出，或是一陣京胡，古韻悠然。這里曾是《大染坊》的拍攝地。

在古鎮(zhèn)，行走在那些深宅大院，想象從前的主人曾經(jīng)在這兒生活過(guò)，這里留有他們的一笑一顰，他們隔了時(shí)空，穿著古時(shí)的衣裳在同我打招呼。我不敢一人走進(jìn)舊時(shí)的院落，那墻，那門(mén)，那咯吱咯吱作響的木梯，仿佛有靈魂寄居著，我不能打擾，也不敢打擾。

古鎮(zhèn)保持著蒼老的原貌，現(xiàn)代人走近有一種時(shí)光倒流，恍如隔世的感覺(jué)。古鎮(zhèn)從歷史深處走來(lái)，寧?kù)o、古樸、安詳、清麗，小橋流水人家，古鎮(zhèn)顯得神秘而靈秀。

古鎮(zhèn)像一個(gè)洗去鉛華的女人，曾經(jīng)的容顏被歲月雕刻上深深的皺紋，呈現(xiàn)出一種蒼涼的慈祥，古街老巷像撒落的珍珠，不經(jīng)意間串起，就會(huì)串起一個(gè)凄美的故事，故事里講述古鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。

白落梅說(shuō)，這世間，每一個(gè)地方都可以是歸宿，每一個(gè)歸人都可以是過(guò)客。放下肩上的行囊，就可以定居；背起肩上的行囊，就可以行走。只是我們不知道，今天到了這個(gè)古鎮(zhèn)，明天又前往哪個(gè)古鎮(zhèn)。旅途走過(guò)的風(fēng)景，只是人生短暫的記憶。

有人說(shuō)：旅游不過(guò)是從一個(gè)自己活膩了的地方，跑到另一個(gè)別人活膩了的地方。無(wú)意間翻到一張舊照，舊照上有拱橋與茶樓，有長(zhǎng)廊，而如今都成了記憶。有人說(shuō)，紅塵萬(wàn)丈，人生經(jīng)不起轟轟烈烈，也經(jīng)不起平平淡淡。我想如果可以，我愿意換取一段靜美的時(shí)光，穿行在這些大致相似又底韻精致的古鎮(zhèn)，總想停下來(lái)，住一段時(shí)間，似乎那是一種心靈的需要。

古鎮(zhèn)，讓人忘記了時(shí)間，緩步行走在古鎮(zhèn)，時(shí)光會(huì)慢下來(lái)。

古鎮(zhèn)，有一種古箏獨(dú)奏般的淡雅清麗。江南古鎮(zhèn)給人以淡泊而安定的感覺(jué)，小橋流水人家，人們把日子過(guò)得十分舒適，既清靜又方便，“大隱隱于市”，最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在古鎮(zhèn)了。

青石巷

青石巷，我又回來(lái)了，我又回到你的身邊。對(duì)青石巷有一種說(shuō)不出的情懷。

青石巷里鋪著溜光滑圓的青石，巷子里也只有“青”這種顏色。落雨的季節(jié)，緩步走在青石巷里，兩邊古老而陳舊的房子，在雨幕中是水墨一樣的顏色，人仿佛行走在水墨畫(huà)中。老房子因常年雨水浸濕，屋頂上生有綠綠的青苔，這讓老房子有了些微的生機(jī)。

一縷斜陽(yáng)斜照在青石巷內(nèi)，我獨(dú)自悠悠漫步在這里，青石巷是古舊的，但這里承載著我太多的記憶，有歡喜也有悲傷。時(shí)隔多年，再回到這青石巷里，內(nèi)心有著說(shuō)不出的激動(dòng)，任由一種莫名的情愫在心中蔓延，多久沒(méi)有聽(tīng)到這巷子里孩子們的嬉笑打鬧，多久沒(méi)有聞到巷子深處飄來(lái)的一縷縷熟悉的味道。在這里，人們的生活是一種慢生活，不知是時(shí)光遺棄了青石巷，還是青石巷拋棄了時(shí)光。

記憶里，青石巷里有一處集市，各種吆喝聲叫賣聲不絕于耳，還不時(shí)飄來(lái)遠(yuǎn)處的油炸香味兒，我喜歡向香味兒跑去，那里有我喜歡吃的糖糕、油條、酥餅等。我喜歡青石巷，因?yàn)槟抢镉形疑裢臇|西，那年月有布票、油票、糧票在粗糙的手里傳來(lái)傳去，父親買來(lái)一家人生活的必需品。那個(gè)年代雖然清苦，但清苦中亦有喜悅。那時(shí)的青石巷是樸素的，也是溫暖的。

如今，青石巷往日的繁華一去不復(fù)返，在一天天的寂寥中度過(guò)。在夏天，會(huì)看到一些老人們圍在一起，在巷口或下棋或喝茶或聊天；偶有一只小花貓?jiān)谙镒永锏氖瘔叴騻€(gè)盹，或無(wú)聊地在樹(shù)干上磨爪，或懶洋洋地去撲飛過(guò)的蝴蝶；偶有買菜歸來(lái)的大媽們談?wù)撝?dāng)天的菜價(jià)。

多雨季節(jié)里，我喜歡看青石巷里綿綿細(xì)雨斜斜地落在青石板上，發(fā)出細(xì)微天籟般的唰唰聲。雨水叮叮咚咚落在青石上面的積水里，那聲音宛若深沉的鋼琴聲。雨水自屋檐跌落又是一種景致，滴答滴答的雨聲有著禪的韻味，不多時(shí)屋檐角串起一條條透明的銀鏈，那雨水跌入青石板上迸裂開(kāi)來(lái)，然后化作一條輕快的水流，沿著一側(cè)的低洼處流向不知名的遠(yuǎn)方。

有一天，我撐著一把油紙傘走在青石巷里，巷里依然是冷清的寂寥的。我仿佛感覺(jué)到了戴望舒筆下，那像夢(mèng)一般凄婉迷茫的丁香，那一抹的惆悵，如霧一樣迷漫在心間。每一個(gè)男子，都想在煙雨迷朦的青石巷里，遇到一個(gè)淡雅溫婉丁香一樣的姑娘，或者邂逅一個(gè)身著旗袍手持油紙傘的美麗姑娘，想象與她擦肩而過(guò)的一份美好。這都是那個(gè)叫戴望舒的男子惹的“禍”。

冬日陽(yáng)光下，古老的青石上泛著白光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有些刺眼。有那么一天，我坐上一輛老人騎的三輪車，時(shí)光仿佛一下倒回到民國(guó)，這三輪車似當(dāng)年黃包車，整個(gè)人行進(jìn)在石板路上，像音符般地一上一下跳動(dòng)著，很不舒服，不如索性下車行走來(lái)得穩(wěn)妥。巷里會(huì)不時(shí)飄來(lái)蛋炒飯的味道，辣椒醬的味道，臭豆腐或蘿卜干的味道，有時(shí)青石巷簡(jiǎn)直像一場(chǎng)味道的大聚會(huì)。青石巷里，有時(shí)會(huì)響起一陣凄涼而纏綿的二胡聲，那是一首《梁?！返那?。一時(shí)間整個(gè)青石巷古韻悠悠，想是拉二胡的人，一定深愛(ài)著那指間發(fā)出的神音妙韻，那么情切切、意綿綿，那么蕩氣回腸。二胡聲回蕩在古巷內(nèi)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，哀怨如訴，似乎在講述著一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事……

青石巷的老墻上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一片綠色的藤蘿，藤蘿披了半面墻。這時(shí)墻邊會(huì)走過(guò)一個(gè)賣花的姑娘，她的籃子里放著一束束屬于春天的花朵，賣花女好像也是春天里一朵樸素的花。她回頭一笑，是那種屬于鄉(xiāng)間的微笑，讓人仿佛看到田野里，紫云英在大片大片地盛開(kāi)。

青石巷，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，一直伸向遠(yuǎn)方，巷里每一扇木門(mén)里面都住著一個(gè)紅塵人家。也許從木門(mén)里會(huì)走出一個(gè)身穿旗袍的女子，手里拿著一個(gè)精致的小包，走到巷口只見(jiàn)她手一揮，招來(lái)一輛黃包車，立時(shí)那窈窕的身影消失了，消失在人來(lái)人往的大街，讓人恍若在看一場(chǎng)舊電影。從木門(mén)里也許會(huì)走出一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男子，男子圍著圍巾，他要去學(xué)校，教書(shū)是他的職業(yè)。

青石巷里的青石，看上去有些歲月了，上面布滿了至少百年的車轍，讓人不由地想到遙遠(yuǎn)年代里，生活在這兒的人們，用手推著沉重的木輪車，緩慢走過(guò)的場(chǎng)景。青石巷已容顏滄桑，當(dāng)年，那穿著旗袍的女子，現(xiàn)在在哪里？當(dāng)年，那個(gè)身穿長(zhǎng)衫的教書(shū)先生，又去了哪里？只有春來(lái)的燕子，每年嘰嘰喳喳，似乎在談?wù)撝锢锏耐?，興盛與衰敗。

我永遠(yuǎn)會(huì)記得，在這條幽深的青石巷里，月光清涼如水，石板高高低低，如平平仄仄的詩(shī)句，我們輕輕走過(guò)。我永遠(yuǎn)會(huì)記得，身邊的老墻低矮而斑駁，像上了年紀(jì)的老人。我永遠(yuǎn)會(huì)記得，那天你穿著白襯衫，白襯衫讓你看上去很是精神。

“那時(shí)月下的風(fēng)又穿過(guò)青石巷，像你說(shuō)的話都留在薄箋上；月色漏過(guò)筆尖漫過(guò)窗轉(zhuǎn)過(guò)廊，風(fēng)拾起落花停在水中央……”歌聲響起時(shí)，眼前不由地浮現(xiàn)出月光、晚風(fēng)、石板路，青石巷里，只有路燈泛著昏黃的光，在狹窄的巷弄里無(wú)聲地徜徉。望著你前行的身影，那么堅(jiān)定，那么匆忙，沒(méi)有回頭的意思，我忽然眼里流下淚來(lái)。我知道的，巷子再長(zhǎng)也終究有走到盡頭的時(shí)候，我與你終有一天會(huì)走到結(jié)束的時(shí)候，就像故事情節(jié)無(wú)論怎樣曲折跌宕，總有劇終的時(shí)候，誰(shuí)又能永遠(yuǎn)陪著誰(shuí)走下去呢？世上沒(méi)有永遠(yuǎn)的東西，越美好的東西越短暫，最終成了生命中的傳說(shuō)。

喜歡《青石巷》這首詞，覺(jué)得特別有意境，特別的美：“她的故事很短，我聽(tīng)過(guò)一半結(jié)局，勾抹幾遍，也逃不過(guò)重演。不如繼續(xù)走完，或許有個(gè)轉(zhuǎn)圈……”

《青石巷》這首曲子自身就很美，其凄婉的旋律足以讓人思緒紛飛如雪落。你永遠(yuǎn)不解我對(duì)你如海的深情，我等你在渡口，卻又為何畫(huà)蛇添足般寫(xiě)下一段詞，想必是作曲家深深地懷念那個(gè)曾經(jīng)失去的人。你與我不能相遇，一遇就看到了前世，低眉一笑就是一場(chǎng)恩怨，可是最終兩人還是錯(cuò)過(guò)了，也許是一次誤會(huì)，也許因?yàn)樽宰?，也許是別的原因。作曲家想等著她回心轉(zhuǎn)意，怕一含蓄再次錯(cuò)過(guò)，就直說(shuō)了吧，希望你陪我一起走到終點(diǎn)。這讓我想起一種圓舞，無(wú)論轉(zhuǎn)到哪一方，只要跳下去，終歸會(huì)遇見(jiàn)曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)的人。

古老的青石巷平靜從容，如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，走過(guò)車馬載道，走過(guò)商賈如云，走過(guò)繁歌密弦，如今青石巷蛻去歲月浮華的外衣，只留下淡泊與寧?kù)o。

老樹(shù)

“門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院里的枯樹(shù)又開(kāi)花?！泵恳粋€(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，心里總有一棵或幾棵老樹(shù)，老樹(shù)是一所倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)存了我們童年的歡聲笑語(yǔ)。

我家鄉(xiāng)有一棵老梨樹(shù)，它在村里打谷場(chǎng)上。這棵老梨樹(shù)栽植于清朝嘉慶年間，距今大約有二百年，樹(shù)圍需兩人才能勉強(qiáng)合抱。每每回故鄉(xiāng)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那棵老梨樹(shù)，我就對(duì)自己說(shuō)，到家了！到家了，心中格外地驚喜，在我的心里，這棵樹(shù)就是故鄉(xiāng)。老梨樹(shù)上有許多紅繩，村民系在它身上，為的是沾沾老樹(shù)的靈氣，讓家人平平安安，那時(shí)我看到人們一臉的虔誠(chéng)，老梨樹(shù)則像一位沉穩(wěn)慈祥的老人。

奶奶說(shuō)當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村時(shí)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)村里有游擊隊(duì)，打算把村子燒掉，但是火剛剛點(diǎn)燃，就來(lái)了一場(chǎng)大雨，大雨將火澆滅了。日本人逃走了，以為這是上天的告誡，倉(cāng)皇而散。于是，這棵老梨樹(shù)在我心中格外神秘。老梨樹(shù)也曾經(jīng)遭遇過(guò)災(zāi)難，有一年來(lái)了臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)將樹(shù)刮歪了，有一部分根從土里拔出來(lái)，后來(lái)村民們又將它扶正，用鋼絲繩水泥墩固定好。

兒時(shí)的我們總喜歡在老梨樹(shù)下嬉戲玩耍，追蝴蝶，采花兒，逮知了，捉蟋蟀，挖地洞，用草梗代替棋子，玩一種走子的游戲，聽(tīng)樹(shù)葉在耳邊嘩嘩作響的聲音，像是在鼓掌……一幕幕往日的畫(huà)面，像電影一樣在腦海里滑過(guò)，那些歡笑仿佛伸手便可觸摸到。

老梨樹(shù)每年要結(jié)不少梨子，梨子甘甜爽口，虬枝曲干，像一個(gè)滄桑的老人，又像是一個(gè)無(wú)言的智者。每次回故鄉(xiāng)，我總在老梨樹(shù)旁站站，老梨樹(shù)實(shí)在是太老了，黑黢黢皸裂的樹(shù)身，猶如一位滿是皺紋的老人，樹(shù)皮干裂，已包不住它失水的筋骨，太多的樹(shù)疤在訴說(shuō)著曾經(jīng)的歷史和繁華。一棵殘年老樹(shù)，一定是有故事的，但是它始終沉默著，我記憶里老梨樹(shù)沒(méi)有太多變化，無(wú)非多滋生些深綠的青苔。村里最最年長(zhǎng)的老人，說(shuō)起老梨樹(shù)，說(shuō)他小時(shí)就有，老人說(shuō)時(shí)瞇著眼，發(fā)出漏風(fēng)的笑聲。

老樹(shù)老了，但它不昏庸老朽，它倔強(qiáng)不屈耐得住寂寞。老，只是它的表層，因?yàn)槟菍油馄ど峡虧M了風(fēng)霜雨雪、飛沙走石。但老樹(shù)的內(nèi)心深處，年年都在煥著綠意。曹操《龜雖壽》中：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志?！蹦憧茨抢蠘?shù)年年煥發(fā)新的生機(jī)，何曾老過(guò)。

我家門(mén)口有一棵老梧桐樹(shù)，春夏秋冬它像一個(gè)忠誠(chéng)的門(mén)衛(wèi)，守護(hù)著大門(mén)。每到春天，老梧桐樹(shù)上都會(huì)掛滿喇叭狀的桐花，空氣中飄散著淡淡的花香。幾天后，梧桐花便會(huì)散落一地，我們一群小屁孩兒便聚在樹(shù)下?lián)焓巴┗?，去掉花朵，只留花蒂，用線串成一串，做成項(xiàng)鏈，宛如佛珠一般。然后我們?cè)诶蠘?shù)下裝模作樣地閉上眼，學(xué)和尚盤(pán)膝打坐，嘴里還念念有詞，不過(guò)坐不了多長(zhǎng)時(shí)間又是一陣瘋跑追逐，銅花蒂像小球兒一樣散落一地。

夏天，老梧桐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠如大傘一般，遮住了門(mén)前空地，一片陰涼。這時(shí)人們?nèi)齼蓛傻鼐蹟n來(lái)，女人們做針線活，家長(zhǎng)里短地說(shuō)上一番。有一次，阿嬸對(duì)著三奶奶說(shuō)：“你給大家唱一段黃梅戲吧?！甭?tīng)說(shuō)三奶奶自小嗓子好，愛(ài)唱戲，常常一個(gè)人在家咿咿呀呀地唱，可那時(shí)戲子被人看輕?？墒呛髞?lái)，三奶奶還是跟著劇團(tuán)唱紅了，好像她生在世上是為了唱戲的。三奶奶站起來(lái)空甩衣袖聲情并茂地唱著，大家不斷給她鼓掌，三奶奶一臉的紅潤(rùn)仿佛回到了當(dāng)年的舞臺(tái)。

男人們?cè)诶衔嗤?shù)下閑談，天文地理，國(guó)家大事，或狗二的媳婦又跟別人跑了。有時(shí)幾個(gè)男人聚在一起玩牌，牌甩得啪啪作響，好像交戰(zhàn)進(jìn)入深處，若誰(shuí)輸了，頭頂鞋底，一片嬉鬧，一片哄笑，笑聲是那樣豪爽，在大笑聲中又開(kāi)始下一輪牌局。

月光如水籠罩在老樹(shù)身上，風(fēng)徐徐地從河邊吹來(lái)，這時(shí)奶奶愛(ài)坐在一張竹躺椅上，手輕輕地?fù)u著老蒲扇，為我們講她從前經(jīng)歷的故事，那些故事陳舊地帶著霉味，但奶奶仍講得無(wú)比鮮活，像剛從河里撈出的魚(yú)。畢竟是奶奶親身經(jīng)歷的事，奶奶的心又回到了過(guò)去，在故事里悲一陣樂(lè)一陣。

秋天，老梧桐樹(shù)的葉子會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒向大地，像一只只大手在輕輕拍打著地面，人們時(shí)而聚在樹(shù)下談著秋天的收成。冬天的老梧桐樹(shù)有點(diǎn)凄涼了，樹(shù)葉早已落光，只留下光禿禿的樹(shù)枝，突兀地伸向天空，在寒風(fēng)中瑟瑟戰(zhàn)栗，顯得那樣落寞。不過(guò)春節(jié)一到，鮮紅的春聯(lián)“出門(mén)見(jiàn)喜”貼在老梧桐樹(shù)身上，老樹(shù)似乎有了生機(jī)。

歲月在處變不驚中有序地更迭著，老梧桐樹(shù)靜靜地立于院門(mén)口，隨著光陰一天一天老去。我有時(shí)候，一個(gè)人坐于老樹(shù)下，靜靜聆聽(tīng)樹(shù)葉拂動(dòng)的聲音，撫摸著那裂開(kāi)的樹(shù)皮，像是在撫摸一段過(guò)去的歲月。有老樹(shù)陪伴的年少光陰，平淡中有著暖意，后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。那是一個(gè)秋天，天空中飄起了微雨，我背起了鼓鼓的背包，坐上老舊顛簸的汽車，從車窗里回望老樹(shù)，老樹(shù)籠罩在細(xì)雨里，一地的黃葉，顯得那樣蒼涼，以致我眼里也落滿了秋雨，心頭撩起一縷淡淡的離別情愁。

朋友說(shuō)，每個(gè)人的生命里都會(huì)有一些難以割舍的人與事。故鄉(xiāng)村頭有一棵老樹(shù)，朋友說(shuō)有老樹(shù)的故鄉(xiāng)，才叫故鄉(xiāng)。但是老樹(shù)有一天被人賣了，老樹(shù)是被連根刨出，然后運(yùn)走，估計(jì)是被移植到某風(fēng)景地帶。沒(méi)有老樹(shù)的村莊不再厚重，讓人感覺(jué)空落落的，故鄉(xiāng)不再是完整的故鄉(xiāng)了。

廬山上，白鹿洞書(shū)院有一副對(duì)聯(lián)：“傍百年樹(shù)，讀萬(wàn)卷書(shū)?！彪娪啊独蠘?shù)》講述的是一棵老樹(shù)和一棵枯藤的命運(yùn)，揭示了與人類息息相關(guān)的環(huán)境正遭毀滅性破壞，并借此呼吁全人類進(jìn)行深刻反省，以達(dá)到保護(hù)自然，愛(ài)護(hù)環(huán)境的目的。老樹(shù)巨大蒼老的枝干，裸露遒勁的根，顯示出它與時(shí)間抗?fàn)幍臒o(wú)窮力量。人們對(duì)老樹(shù)的崇拜，實(shí)質(zhì)是對(duì)生命的崇拜。

有老樹(shù)相伴的日子，心是溫暖妥貼的，仿佛生命有了根基。老樹(shù)隨遇而安，那堅(jiān)韌質(zhì)樸的本性讓人敬重。母親在我的人生中，就像那棵老樹(shù)。母親一生寬容隱忍，風(fēng)風(fēng)雨雨里，一個(gè)人默默承受太多的生活負(fù)擔(dān)，母親喜歡讀書(shū)，卻因?yàn)槲覀兌谋M了青春，如今母親滿頭銀發(fā)，走路佝僂著腰，常和幾個(gè)老年人一起端坐在老樹(shù)下，閑聊生活，聲音蒼老嘶啞，神色卻是那樣虔誠(chéng)。

老樹(shù)就這么站著，撐起一片清淡高遠(yuǎn)的天空，站在歷史深處，站在歲月里，站在我們無(wú)邊的記憶里。