我出生的那一天

趙大河

早飯后父親出去了一趟。他去找他的朋友寸紹錫。外邊已經(jīng)很亂，到處是逃難的人。人們將能帶的東西全都帶上，糧食、衣裳、被褥、鍋碗等等，一片破布也不愿落下。老人和孩子都要自己走路，還得力所能及地帶上一些東西。一個(gè)五六歲的小男孩噘著嘴很不情愿地抱著一只母雞。一個(gè)七八十歲滿頭白發(fā)的老太婆，抱著一個(gè)陶罐，倚著一棵大樹不走了，她說她走不動(dòng)了，你們把罐子抱走，讓我死這兒算了；一個(gè)中年男人停住腳步，回過頭黑著臉對(duì)她說，你要敢把罐子扔了，就等著餓死吧，然后頭也不回地走了；老太婆沒什么指望，又顫顫巍巍往前挪動(dòng)腳步，嘴里嘟嘟囔囔，不知說些什么。還有一個(gè)婦女挺著大肚子，背著一個(gè)包袱，走得很慢，她丈夫罵她賤貨，磨蹭啥哩；她咬緊牙關(guān)，瞪著眼，不回話；也許快要生了，但愿她別生在半路上。塵土飛揚(yáng)，空氣令人不安地顫抖著。一些店鋪已經(jīng)上了門板落了鎖，還有一些開著門，店主和伙計(jì)忙忙碌碌正在收拾東西。棺材鋪的老板站在門口長(zhǎng)吁短嘆，完了完了完了，棺材背不走，他不知道自己死時(shí)能不能撈到一副棺材。父親沿著大街來到南城門，城門大開，看不到一個(gè)兵。昨天還傳說有一支隊(duì)伍要守城，今天可見不到蹤影了。騰沖成了一座不設(shè)防的城市。

父親拐到后街。那兒有一所學(xué)堂，叫新民學(xué)校，寸紹錫是校長(zhǎng)，兼高年級(jí)語文。學(xué)校與外面大不相同，安安靜靜，院里看不到一個(gè)人影。大榕樹巨大的樹冠遮住半個(gè)院子。樹上有鳥，能聽到鳥叫。都逃難去了嗎？聽到別樣的聲音，他循聲找去。全校師生集中在大禮堂，寸紹錫正給他們上課。不知寸紹錫講了什么，師生哭成一片。寸紹錫做個(gè)手勢(shì)，不要哭，不要哭。師生們大都不哭了，一個(gè)個(gè)眼含熱淚。有幾個(gè)學(xué)生還在抽泣，一時(shí)半會(huì)兒止不住。寸紹錫說，不要哭，今天，最后一課，我們學(xué)習(xí)岳飛的詞《滿江紅》。他將《滿江紅》的詞工工整整地寫到黑板上。由于太用力，摁斷了三根粉筆。

父親站在窗外，心想，這都什么時(shí)候了，還要上課。父親沒把這理解為沉著。寸紹錫是個(gè)慢性子，啥時(shí)候都不緊不慢按部就班，不到火上房，他不會(huì)著急。今天，現(xiàn)在，情勢(shì)難道不比火上房厲害。他要等到日本兵進(jìn)城才肯下課么？父親看一眼掛在榕樹上的鐘。他真想去敲一敲，給寸紹錫提個(gè)醒兒：喂，伙計(jì)，該下課了，快讓學(xué)生逃命吧。父親又想，這家伙聽到鐘聲只會(huì)惱火，不會(huì)下課。他多半會(huì)朝你看過來，目光像刀子一樣銳利。他什么也不說，你瞧吧，你不敗下陣來才怪哩。然后，他接著上課。你……豈不尷尬。父親只是這么一想，他不會(huì)真的去敲鐘。

父親在尋找樹上的鳥。鳥肯定知道更多的消息，他想。它們?cè)谔焐巷w，看得遠(yuǎn)。他聽到鳥叫，至少兩只。它們?cè)谡務(wù)摽吹降囊磺袉?？如果有公冶長(zhǎng)（能聽懂鳥語）的本事就好了，他會(huì)聽到兩只鳥這樣對(duì)話——城里這么亂，發(fā)生了什么事？沒什么事啊，真是奇怪。人們?yōu)槭裁炊纪馀埽坎恢?，外邊有什么好？外邊沒什么好，肯定是城里出事了，你看人們的表情。是啊，好像有怪獸要吃他們似的。沒有怪獸吧？哪來的怪獸？肯定有危險(xiǎn)。什么危險(xiǎn)？誰知道啊。我們有危險(xiǎn)嗎？我們？是啊，我們。也許吧。你別嚇我，我膽小。我沒嚇你，我是說，我們也該多長(zhǎng)個(gè)心眼。咋多長(zhǎng)個(gè)心眼？到處看看。到處看看？是。看什么呢？看看人們?yōu)槭裁大@慌，為什么逃亡，還有，看看我們有沒有危險(xiǎn)。是該這樣，現(xiàn)在嗎？現(xiàn)在，還等什么。于是，兩只鳥兒飛走了。父親聽到它們扇動(dòng)翅膀穿越茂密樹葉的聲音，隨后看到兩只鳥飛向遠(yuǎn)方。他沒看清是什么鳥。他看著鳥兒，直到它們的影子在天際完全消失，才收回目光。

此時(shí)，城里像馬蜂窩被捅了一般，亂哄哄，塵埃飛揚(yáng)。唯獨(dú)這里，學(xué)堂，安靜得像老墳園。大禮堂里師生齊誦《滿江紅》的聲音更襯托出這份安靜。父親來找寸紹錫，是要商量一起逃難的事。本來心亂如麻，踏進(jìn)校園，卻安靜下來。此時(shí)，他想起在日本長(zhǎng)崎留學(xué)的種種情景。

那時(shí)他是個(gè)窮學(xué)生，有些自卑，也有些高傲。他很用功，學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，但總是獨(dú)來獨(dú)往，像個(gè)書呆子。有一天，山口教授請(qǐng)他到家里吃飯，他受寵若驚。他不知道日本家庭的禮儀，忐忑不安。要帶禮物嗎？他不知道。再說了，貴的禮物買不起，便宜的禮物拿不出手，怎么辦呢？想來想去，他將從家里帶來的一把笛子作為禮物送給了教授。那把笛子雖說不值錢，但他很喜歡，再說了，畢竟是從中國(guó)帶過去的，俗話說：千里送鵝毛禮輕情義重。山口教授說他不必帶禮物的。他說一點(diǎn)心意。教授說那我就收下了，我很喜歡笛子。教授其實(shí)不會(huì)吹笛子。他當(dāng)時(shí)沒考慮那么多。教授向他介紹了夫人和女兒。教授對(duì)他很好，親自為他沏茶，還請(qǐng)他參觀書房，并表示那里的書他可以隨便借閱。教授夫人和藹可親，給他做了一桌好吃的。教授女兒和他見面后就鉆進(jìn)自己的房間，直到吃飯時(shí)才出來。他當(dāng)時(shí)對(duì)她并沒什么印象，也不覺得她漂亮。她叫山口晴雪。人如其名。初次看到的是“雪”，一份安靜和距離。交往久了，感受到的是“晴”，一種暖融融的感覺。這都是他后來想到的。當(dāng)時(shí)他拘謹(jǐn)?shù)貌坏昧?，一心想著別出錯(cuò)，別失禮，哪有工夫想別的。他的身體是僵硬的，吃飯時(shí)，他不知怎么搞的把調(diào)羹碰掉地上摔碎了，去撿調(diào)羹時(shí)，又將筷子碰掉了，狼狽不堪。他頭腦一片空白。教授安慰他沒關(guān)系，教授夫人為他換上新調(diào)羹和筷子。山口晴雪對(duì)他淺淺一笑。這一笑永遠(yuǎn)印在他心里。

關(guān)于這一笑，他當(dāng)時(shí)印象其實(shí)沒那么深。后來，不斷回憶，不斷強(qiáng)化，這一笑就像膨脹的氣球一樣，不斷擴(kuò)充體積，不斷擠占別的記憶，以至于到后來，這一笑成了回憶的核心，回憶的全部。他發(fā)現(xiàn)他不可救藥地愛上了山口晴雪。他沒有守住秘密，他對(duì)山口晴雪的回避，他的臉紅，他的不知所措，任誰都能看出端倪。山口晴雪當(dāng)然也看穿了他的心思。她應(yīng)對(duì)的辦法是把男朋友高調(diào)領(lǐng)回家，并介紹給他認(rèn)識(shí)。之后，是這樣一個(gè)時(shí)期，表面上一切照舊，其實(shí)每個(gè)人心里都不平靜。他一如既往，見到山口晴雪還回避還臉紅還不知所措，心里愛的火苗不但沒熄滅，反而燒得更旺。教授夫婦對(duì)他充滿了憐惜，他們的表情似乎在說，這小伙子心里不知有多痛苦。山口晴雪發(fā)現(xiàn)了一個(gè)她不愿承認(rèn)的事實(shí)，她不愛“男朋友”，她愛他。隨后，一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，表面上看，還是一切照舊：山口晴雪仍和“男朋友”談著戀愛，他仍孜孜于學(xué)習(xí)，教授夫婦各忙各的。他和山口晴雪除了無法回避時(shí)點(diǎn)頭寒暄之外，沒有多說過一句話，但他們之間的愛情卻越來越熱烈。他在想象中和山口晴雪談戀愛，山口晴雪也在想象中談戀愛。說白了，他們?cè)诟髯宰鰤?mèng)，或者做白日夢(mèng)。奇妙的是，兩個(gè)人的夢(mèng)或白日夢(mèng)竟然是重疊的。他們就這樣完成了談戀愛。回國(guó)前，他鼓足勇氣對(duì)山口晴雪說，嫁給我吧。山口晴雪說，好。你看，想象中談戀愛，現(xiàn)實(shí)中竟然水到渠成。教授夫婦沒有反對(duì)這樁婚姻，為他們送上祝福。教授希望父親留在日本，研究醫(yī)學(xué)。以你的才華、勤奮和鉆研精神，前途不可限量。還有一點(diǎn)教授沒說，那就是以自己的名望，會(huì)為他鋪平前進(jìn)的道路。他執(zhí)意要回國(guó)。教授夫婦再三挽留，也沒能讓他回心轉(zhuǎn)意。就這樣，他帶著山口晴雪回國(guó)了。

現(xiàn)在告訴你們吧，山口晴雪就是我母親。她到中國(guó)后改名叫方晴雪。忘了告訴你們，我父親叫方渡。父親對(duì)我說，正是我爺爺給他起了這樣一個(gè)名字，他才遠(yuǎn)渡重洋的。還有我，我叫方捷。父親給我起這么個(gè)名字也是有原因的，因?yàn)槲襾淼锰炝恕＝菡?，快也。還沒到預(yù)產(chǎn)期，我就從娘肚子里蹦了出來。

扯遠(yuǎn)了。還回到父親來找寸紹錫商量逃亡的事上吧。寸紹錫在上課，父親站在院子里等待。樹上有鳥叫，后來，鳥飛走了。父親還站在那兒。他想起在日本留學(xué)的事，他在那兒收獲了愛情。父親帶著母親回國(guó)，在上海開了一個(gè)診所，醫(yī)療器材是山口教授贊助的，那是1933年。1937年春我哥哥來到這個(gè)世界，隨后中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，父親將診所搬到老家騰沖。現(xiàn)在，戰(zhàn)火燒到騰沖，父親又要做出選擇了。

這時(shí)候我成了麻煩。我在哪兒呢？我還在母親的肚子里。按推算，我應(yīng)該三天后來到這個(gè)世界。父親為什么給我起名叫捷，因?yàn)槲覜]有等到三天后，而是這天就急不可待地要鉆出來。父親在校園里回憶愛情的時(shí)候，我已經(jīng)不安分了。母親感受到了，她叫道，天啊，可別這個(gè)時(shí)候。父親有心靈感應(yīng)。他聽到一個(gè)聲音：快回家！他不知道聲音來自何處。他不再等寸紹錫下課。他隔著窗子沖寸紹錫點(diǎn)點(diǎn)頭，離開校園，往回走。

父親感到自己像是在夢(mèng)游，周圍一切既真實(shí)又虛幻。街上比他來時(shí)更亂更喧囂了。有一個(gè)瘋子邊跑邊叫：來了，來了！綢緞鋪的王掌柜攔住他問：什么來了，是鬼子來了嗎？瘋子還是叫：來了，來了！王掌柜問：你看見了嗎？他還是叫：來了，來了！王掌柜說：滾！瘋子往前跑，繼續(xù)叫：來了，來了！一匹騾子受驚在大街上奔跑，人們紛紛避讓。騾子還拖著韁繩。騾子的主人在后邊追趕，大叫：攔住它，攔住它！可是沒人敢攔。騾子的蹄聲猶在耳旁，一個(gè)女人的叫罵聲突然響起來：誰偷了我的錢，不得好死啊，出門叫你撞上鬼子啊。她丈夫叫她住口，她不聽。找到了，她丈夫說，錢找到了，還是你藏的。她的叫罵戛然而止。在哪兒找到的？墻縫里。墻縫里？那不是我藏的，我沒往那兒藏……

街上景象我還能說出許多，就像一幅卷軸畫在我面前打開，一切都清清楚楚，一目了然。我好像親眼看到了所有的人和物。你知道，這是不可能的。父親走過街道時(shí)，我還沒出生呢。我不可能看到那些。那么，這些景象由何而來？是父親講的，哥哥講的，還是別人講的，抑或我從哪兒讀到的？我不確定。還有，父親那天的一切活動(dòng)我好像都知道。你會(huì)說，這不奇怪，也許你父親給你講過無數(shù)次。可是，父親心里如何想的，我好像也知道，這就很奇怪了。我說不清楚為什么會(huì)這樣。我唯一清楚的是，我不是在虛構(gòu)，我是在記下我頭腦里出現(xiàn)的畫面和聲音。

回到街上。這條街父親走過無數(shù)次，熟悉得不能再熟悉了。他總是去找寸紹錫，和寸紹錫談古論今，每次走的都是這條街。診所有急診病人，如果父親不在，母親一定會(huì)打發(fā)哥哥到學(xué)校去喊父親，父親一定在那里。如此熟悉的街道，現(xiàn)在如此陌生。光線、氣味、塵埃、聲音、天空，都是陌生的。甚至腳下的石板也有些陌生了。平常的熱鬧、笑聲、吆喝、討價(jià)還價(jià)、一團(tuán)和氣等等都不見了，好像那是夢(mèng)境，現(xiàn)在一覺醒來，這種混亂、驚慌、叫喊、咒罵、緊閉的大門、冰冷的鐵鎖、可怕的陰影等等，才是現(xiàn)實(shí)，才是真實(shí)世界。

描寫這些讓人心里發(fā)堵。這個(gè)世界我應(yīng)該不愿意來才是，我為什么急著要來呢？母親說她受了驚嚇，動(dòng)了胎氣。受什么驚嚇？原來院里有一口大缸，哥哥搬東西時(shí)將靠在墻上的梯子碰倒，梯子砸到大缸，“哐”的一聲。然后，他們眼睜睜地看著大缸裂開一道紋，裂紋從上到下，慢慢延伸，到缸底時(shí)突然繃開，分為兩瓣，缸里的水“嘩啦”瀉一地。母親正好看到這一幕，心頭一驚，便感覺肚子里有反應(yīng)。

第一次陣痛持續(xù)了十幾分鐘。母親咬牙忍著，不叫出聲。哥哥看在眼里，他要去叫父親回來，母親制止了他：別去。哥哥聽母親的話，沒去。他以為母親希望他陪著，其實(shí)是母親知道從第一次陣痛到分娩還會(huì)有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。這期間，唯有忍受，誰也幫不上忙。父親回來也沒用。母親坐到凳子上，看著打包好的東西，罵我早不來晚不來，偏偏這時(shí)候來添亂。哥哥看著院子里的水，想把裂成兩瓣的缸挪到墻邊，試了試，挪不動(dòng)。母親說：等你爸回來挪吧。

過一會(huì)兒，陣痛結(jié)束，母親起來繼續(xù)收拾東西。哪些帶上，哪些留下，不好取舍。父親交待，所有藥材器械都帶上。好吧，母親說，都帶上，都帶上。她知道那些東西對(duì)父親有多重要?？墒?，這是逃亡，不是搬家。能不帶吃的嗎？能不帶穿的嗎？能不帶用的嗎？女人考慮事情和男人不一樣。人要活著，就得有吃有穿?？墒牵瑔慰扛赣H，哪能帶那么多東西。雇人，這時(shí)候到哪兒去雇人。父親去找寸紹錫，商量往哪里逃亡是其一，其二是結(jié)伴好有個(gè)照應(yīng)，最重要的是想讓寸紹錫幫著拿一些東西，運(yùn)氣好的話，還能叫上一兩個(gè)學(xué)生過來幫忙。

趁父親還沒回到家，重大問題還沒到來，我來說說母親吧。這時(shí)候我和母親關(guān)系最親密。母親的子宮，我的天堂，這狹小的黑暗的溫暖的海洋啊，我徜徉其中多么愜意。今天似有不同。平靜的海洋先是一陣悸動(dòng)，叫我害怕。接下來，歸于平靜。但這平靜卻叫人不安，似乎有不可知的力量正在某處積聚，隨時(shí)準(zhǔn)備掀起驚濤駭浪。我能怎么辦？想叫喊，發(fā)不出聲音。踢腿打拳，只會(huì)叫母親疼痛。祈禱嗎？也只有祈禱了。我蜷曲的姿勢(shì)適合祈禱，再虔誠(chéng)也莫過于此。神啊，保佑我吧，保佑我的母親。母親遠(yuǎn)涉重洋，在上海還與外公外婆書信往來，到騰沖后，書信一概斷絕。在這兒，她聽不到一句熟悉的母語，吃不到一口熟悉的什錦湯面。母親已經(jīng)完全中國(guó)化了，騰沖很少有人知道她是日本人。她在日本學(xué)的是護(hù)理，跟隨父親來中國(guó)后，她一直幫父親打理診所。她心里苦，但她從不說，咬牙忍著。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她早就打定主意，一輩子跟著父親，是禍?zhǔn)歉?，在所不?jì)。

父親回來。滿院子的水已滲入地下，他沒看到。裂為兩瓣的大缸那么醒目，他不可能沒看到，但他就是沒看到。他只看到那些打包好的東西。母親正在和一包曬干的山野菜搏斗，她想把山野菜塞進(jìn)包里，山野菜就是不屈服，不肯往里面鉆。父親來到母親身邊，接過山野菜放一邊，扶母親坐到凳子上。這個(gè)女人，父親想，跟著我受了多少苦啊，一句怨言都沒有，現(xiàn)在，日本兵要來了，那是她的娘家人，不會(huì)傷害她，她可以不走的，再說了，她很快就要臨產(chǎn)，逃亡充滿危險(xiǎn)，可是，他說走，她就默默收拾東西，好像從未產(chǎn)生過留下的念頭。父親心生愧疚。他說，咱不走了。這句話來得如此突然，母親愣住了，不知他是一時(shí)心血來潮，還是經(jīng)過深思熟慮。母親問，為什么？這是一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)，父親可以把他心里的想法全說出來。這時(shí)候，東方男人那種典型的含蓄占了上風(fēng)，只愿做，不愿說。父親說不為什么，留下來就是了。父親說話的腔調(diào)中帶著煩惱和不滿，這是他豎起的一塊盾牌，用來抵擋問題之箭。

因?yàn)槲覇?？母親并不因父親這種態(tài)度而識(shí)趣地閉嘴，在母親這是很反常的。她說，不用管我，我能行。說這話她自己都不相信，可她就要這樣說。她沒說剛才陣痛的事。她心里說：你做決定不要考慮我，我任何時(shí)候都不會(huì)拖你的后腿。她為自己表現(xiàn)出來崇高感到滿意。真應(yīng)該給她發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢员碚盟淇釤o情敢于犧牲的精神。她為什么不替我考慮一下呢，我真想跳出來對(duì)她說：喂，想想我吧，把我生到半路我會(huì)死的。小時(shí)候母親不待見我，我懷疑在我出生前她就想放棄我。這不是惡毒的揣想，我不會(huì)滿懷惡意去揣測(cè)母親。隨后，你們會(huì)知道我母親是一個(gè)了不起的人，我欽佩她。

不是因?yàn)槟?，父親撫摸著母親的大肚子說，是因?yàn)樗?/p>

父親這樣說沒錯(cuò)。但我知道這不是全部事實(shí)，父親只是不愿說更多，才用這句話來搪塞。我很清楚父親內(nèi)心其實(shí)復(fù)雜得多。父親在學(xué)校聽到一個(gè)聲音：快回家！這個(gè)聲音就讓他立即往家趕嗎？表面上看，是這樣。其實(shí)不全是。還有另外的東西在影響父親。如果把父親內(nèi)心活動(dòng)全寫出來，這篇文章就會(huì)長(zhǎng)得不得了，足夠一本書的分量。還是簡(jiǎn)要地說吧。父親決定留下來，至少有這幾方面的考慮：一、妻子的預(yù)產(chǎn)期馬上就要到了，這么笨拙的身體翻越高黎貢山，只能寄希望于奇跡。二、孩子很可能在終年積雪的山上出生，活下來基本上也只能靠奇跡了。三、逃亡的意義是什么？只是為了活命嗎，如果是這樣的話，留下來活命的機(jī)會(huì)可能還更大些，他相信自己的智慧，能在復(fù)雜的環(huán)境下活下去。他是醫(yī)生，哪兒會(huì)不需要醫(yī)生呢。有一瞬間，他想，我從大上海逃到了中國(guó)西南邊陲，我還能往哪兒逃？人必定要在一片土地上活著。我干嘛要逃亡。如果注定要死亡，就讓我死在這片土地上吧。父親沒和母親說這些。

母親說，你要想好。

父親說，我想好了。

這時(shí)候母親才告訴父親她有反應(yīng)，她說，我疼了一陣，可能要提前。她說話的口氣帶著歉意，好像這是她的錯(cuò)一樣。

差不多，只是錯(cuò)幾天而已，父親說，這也算正常，別怕，沒事的。

來得不是時(shí)候，母親說。

這不是你的錯(cuò)，不是他的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，我們都沒錯(cuò)，父親說，這是命。

我感到母親放松下來。留下，是她希望的，但她不會(huì)主動(dòng)提出。父親提出正合她意。

父母和哥哥將打好的包又拆開，東西放回原處。在整個(gè)騰沖城，如此反常的景象大概不會(huì)有第二家。寸紹錫來的時(shí)候，這項(xiàng)工作還沒完成。

寸紹錫帶來兩個(gè)強(qiáng)壯的學(xué)生，這是要幫忙搬家的架勢(shì)。他雖然沒和父親交流，但領(lǐng)會(huì)了父親去找他的意圖。他看到父母和哥哥拆包很吃驚：這是干嘛？

我們留下，父親說。

寸紹錫說，你擔(dān)心什么，你想搬走的東西都可以搬走，人手不夠，我還可以再叫。

我要留下，父親說得很堅(jiān)決。

寸紹錫看到母親，似乎明白了父親的顧慮。他將父親叫到東廂房，那兒是他們下棋的地方，比較僻靜。

寸紹錫了解父親的脾性，父親決定下來的事從不改變。但作為一個(gè)朋友，他有義務(wù)提醒他，會(huì)有什么樣的后果。他也在日本留過學(xué)，他也在上海呆過，然后也回到了家鄉(xiāng)。他們，他和父親，是一類人。他說，我知道你為什么留下，其實(shí)我也想留下，我娘已經(jīng)七十多了，她拉著我的手，懇求我留下，她說，你再走，我們娘倆不知還能不能見上面。我給娘磕了三個(gè)響頭，我說，娘，您一直教育兒子要識(shí)大節(jié)，不能愧對(duì)先人，現(xiàn)在日本人要來，他們知道兒在日本留過學(xué)，他們肯定會(huì)讓兒出來做事，兒要出來做事，就是漢奸，要不出來做事，他們豈肯放過我，娘，您說，我走是不走？我娘兩淚長(zhǎng)流，朝我擺擺手說，去吧，去吧……你知道我那時(shí)是什么感受嗎？我心疼啊，我不想走了，大不了一死。我說，娘，我不走了，我陪你。娘趕著我走，她說，我不愿看著你當(dāng)漢奸，也不愿看著你死在我面前。我被娘趕了出來。諸葛平生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂，我娘不糊涂。現(xiàn)在是大事變，臨大事，要做大抉擇，容不得兒女情長(zhǎng)。

我意已決，父親說，對(duì)我來說，逃亡簡(jiǎn)單，留下卻復(fù)雜得很。

別人可以留下，我們不能留下。

你認(rèn)為我會(huì)做漢奸嗎？

不會(huì)，寸紹錫說，正因?yàn)檫@樣，留下兇多吉少。

你是說，鬼子會(huì)殺一個(gè)醫(yī)生？

我敢肯定，鬼子對(duì)一個(gè)拒絕合作的人不會(huì)手軟。

他們不知道我。

不要低估日本人的情報(bào)工作，寸紹錫說。

這里是騰沖，父親說。

騰沖又如何，我相信，你我的名字，他們?cè)缇驼莆樟恕?/p>

不一定。

我不和你打賭，我們都賭不起，寸紹錫說，你也別和命運(yùn)打賭。

我沒和命運(yùn)打賭，父親說。

隨后，一陣難耐的沉默橫在他們中間。他們太熟悉了，他們甚至不用語言就能交流。沉默中，他們的心在對(duì)話。你聽——

寸紹錫說，你過于相信人性了，你以為日本鬼子就是你在日本見到的那些年輕人，你的同學(xué)和他們的兄弟？父親說，難道不是嗎？寸紹錫說，是，也不是，戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性，會(huì)把人變成野獸，發(fā)生在南京的事你又不是沒聽說過。父親說，我知道。寸紹錫說，你當(dāng)醫(yī)生，總是看到一個(gè)個(gè)活生生的人，看不到人身體中潛藏著一團(tuán)“惡”，戰(zhàn)爭(zhēng)把人性中的“惡”激發(fā)出來了，“惡”要?dú)⑷?，“惡”要飲血，“惡”要?dú)?，你看不出來嗎？父親看出寸紹錫要投筆從戎，問道，你會(huì)殺人嗎？寸紹錫說，你不覺得這個(gè)問題很幼稚嗎，我不殺人，我只殺侵略者。父親說，如果你遇到長(zhǎng)崎師范的同學(xué)，你會(huì)殺他嗎？寸紹錫說，你先問問他會(huì)殺我嗎？父親說，我不知道。寸紹錫說，這里沒有同學(xué)，只有敵人，這是打仗，不是同學(xué)會(huì)，如果是和平時(shí)期，他來中國(guó)，我會(huì)熱情招待他，請(qǐng)他喝酒，現(xiàn)在他來中國(guó)，是要干什么？要?dú)缥业募覉@，你說我會(huì)怎么做？父親說，我還是做我的醫(yī)生吧。寸紹錫說，沒那么簡(jiǎn)單。父親說，我知道沒那么簡(jiǎn)單，可我還是要做醫(yī)生。

這就是他們沉默中的對(duì)話。父親沒有把母親扯進(jìn)去，沒有把我扯進(jìn)去，他只說他要繼續(xù)做醫(yī)生。這是父親的擔(dān)當(dāng)，他不為未來可能發(fā)生的事推卸責(zé)任。盡管實(shí)際情況是，他要照顧即將分娩的妻子。他很清楚，留下與逃亡，都是冒險(xiǎn)，都有不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)，這是兩難選擇。他無論做出什么樣的選擇，他都承擔(dān)后果。

寸紹錫最后拍拍父親的肩膀，要父親保重。他理解父親的處境，他想說的是：我不是反對(duì)你做醫(yī)生，也不是要你去做個(gè)戰(zhàn)士，我是怕你對(duì)鬼子抱有幻想，從而落入可怕的境地。

告別的時(shí)候，寸紹錫欲言又止。有一句話他必須說出來。他是站在門口說的，一腳門里，一腳門外。這句嚴(yán)肅的話，他說前半句，后半句留給父親說，兩個(gè)人配合默契。

他說，如果你當(dāng)漢奸……

父親說，你就親手打死我。

寸紹錫帶著他的兩個(gè)學(xué)生走了，就此別過。父親看著他們消失的背影，悵惘了好一會(huì)兒。寸紹錫，父親最好的朋友，這個(gè)無論做什么事都慢慢騰騰的人，在重大抉擇關(guān)頭，表現(xiàn)得既干脆又堅(jiān)決，與平時(shí)判若兩人。父親羨慕寸紹錫，能夠義無反顧地逃離這座將要陷落的城池。

下午，騰沖城陷入可怕的寂靜。我能聽到這寂靜。這寂靜和“哐”的一聲巨響一樣懾人心魄。我們家的貓躥到屋脊上。它看到這個(gè)城市就像一具死尸，沒有一丁點(diǎn)兒生氣。貓又跳到鄰居家的屋頂，它嗅到腐爛的氣息，不知道是什么腐爛，也不想去探究。它借助一棵樹，又跳到下一家的房頂，這家空蕩蕩的，院里有一塊破鏡片，像眼睛一樣發(fā)亮。再下一家，它看到一只大黑蜘蛛在屋檐下結(jié)網(wǎng)。再下一家，一個(gè)三條腿的凳子在自怨自艾……寫到這里，我想，我也許走火入魔了。我出生時(shí)，我們家也許有一只貓，但從我記事起，我不記得我們家養(yǎng)過貓。權(quán)當(dāng)這只貓是存在的。我的靈魂附到貓身上。我跳躍，我看，我感受?？墒牵首釉趺磿?huì)自怨自艾呢？真是匪夷所思。

不糾纏這些了吧。讓我繼續(xù)往下說。我作為貓，游蕩半個(gè)城市，看到許多可笑的景象。棺材鋪老板躲在棺材里，他巧妙地為棺材留了一條縫，以便呼吸和聽外面的動(dòng)靜。裁縫鋪老板的老娘沒有走，她從容地為自己縫著壽衣，嘴里嘟嘟囔囔，好像在與死神拉家常。王三保一家躲到柴垛里，他們相信只要屏住呼吸，不會(huì)有人找到他們。雜貨鋪一家沒逃亡，老板是個(gè)守財(cái)奴，鋪?zhàn)邮撬拿?，他才不?huì)扔下鋪?zhàn)?，那比要他的命還難受，他不走，也不讓家人走，他說，越是亂越要看好家業(yè)。還有幾個(gè)商人在開會(huì)，商量著下步如何做生意，不管誰統(tǒng)治這兒，只要不耽誤他們發(fā)財(cái)就行，他們不怕當(dāng)漢奸，但他們不會(huì)當(dāng)漢奸，那樣不劃算，他們會(huì)找個(gè)代理人，出面歡迎日本鬼子，可是，這會(huì)兒到哪兒去找代理人……還有，英國(guó)領(lǐng)事館大樓靜靜佇立，火山巖石條墻體和鍍鋅瓦屋頂漂亮得無以復(fù)加……來鳳山上的白塔美如象牙……

突然一陣槍響，劃破騰沖的寂靜。

鬼子進(jìn)城了。

我迅速回到家中。我的靈魂又鉆進(jìn)母親肚子里。此時(shí)，母親迎來一陣劇烈的疼痛。我在狹小的海洋中遭遇驚濤駭浪，海洋仿佛要翻過來，將我倒扣在下面。一種不祥的預(yù)感攫住了我。父親讓哥哥去燒水，抓緊了，快去，他說。他的聲音都變了，陌生得可怕。哥哥趕緊跑去生火燒水，他渾身發(fā)抖，好半天才將火點(diǎn)著。是不是難產(chǎn)？母親問，她已經(jīng)意識(shí)到了危險(xiǎn)。你放松，放松，有我呢，沒事，沒事的，父親強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說。父親讓母親平躺，他要調(diào)整胎位。父親的手像鉗子一樣有勁，碰到我，我的骨頭都要碎了。母親大聲叫喊。母親的叫聲沖出房門和院子，像瘋狂的野獸在大街上橫沖直撞。

父親、母親和我，糾纏在這場(chǎng)生死中。首先是我的，其次是母親的，然后是父親的。如果母子之間只能保一個(gè)，父親會(huì)毫不猶豫地保全母親而犧牲我。我不怪父親。你無法要求一個(gè)男人舍棄同甘共苦的愛人去自私地保存自己的一點(diǎn)骨血。母親也沒說讓父親保孩子。孩子沒了，她還可以再生。再者，她要活著陪伴和照顧這個(gè)男人。我也不怪母親。

時(shí)間是怎么到黃昏的，我們都不知道。這行字里面包含著多少憂慮、掙扎和痛苦，沒人說得清楚。母親聲嘶力竭地叫喊一陣，把所有的力氣都用完，然后停下來積聚力量，發(fā)起下一次叫喊，如此反復(fù)，直到氣若游絲。父親無視母親的痛苦。他更在意的是兩條性命，妻子和胎兒，他都想保住。他絕望地努力著。妻子的叫喊讓他心煩。他快要崩潰了。他跑到門口深吸一口新鮮空氣，讓頭腦清醒清醒。他又跑到廚房，沖哥哥喊：水燒好沒？不等哥哥回答，他揭開鍋蓋，看到水正在鍋里沸騰，他跑去拿來一些閃閃發(fā)光的器械，手術(shù)刀、鑷子、夾子、剪刀等，丟進(jìn)沸騰的鍋里。繼續(xù)燒火！他沖哥哥吼道。廚房蒸汽彌漫，什么都看不真切。

父親點(diǎn)上汽燈和蠟燭。他把煮過的器械用酒精消毒，準(zhǔn)備給母親動(dòng)手術(shù)。七歲的哥哥給他打下手。

我，此時(shí)既是那個(gè)等待剖腹產(chǎn)的胎兒，又是一個(gè)旁觀者。我的靈魂大概隨著母親的叫喊又跑到了外邊。我親眼目睹了自己恐怖的出生過程。我誕生在昏暗的燈光和黏糊糊的血泊中。我被父親從血泊中托出，已經(jīng)窒息了，對(duì)外界沒有任何感覺。父親一只手抓住我的腳腕，將我倒提起來，用力地拍打我的背……

寫到這里，我突然寫不下去了。那天我（確切地說是我的靈魂）冷漠地旁觀自己的出生過程，甚至看到自己窒息也沒什么感覺，現(xiàn)在寫下這個(gè)故事卻讓我感到難以承受的痛苦，這是為什么？我想不明白。諸位請(qǐng)?jiān)?，在此我無法給出一個(gè)合理的解釋。想不明白就想不明白吧，如實(shí)寫下去，也許寫的過程會(huì)有靈感。

父親正在拍打我的背，鬼子來了。哥哥先看到鬼子，他喊父親，父親沒聽到。也不知哥哥哪來的勇氣，他張開手臂攔住鬼子，不讓鬼子進(jìn)門。兩個(gè)鬼子，頭戴鋼盔，端著槍，刺刀寒光閃閃，背上背著一大疙瘩東西，怪模怪樣，就像妖怪。哥哥說，不許進(jìn)！兩個(gè)鬼子感到好奇，停下來，嗚里哇啦說一通。哥哥三歲前學(xué)過日語，到騰沖后不但不再學(xué)了，還被禁止說日語，幾年過去，他的日語差不多全忘光了。再次聽到日語，不知激起了他什么樣的反應(yīng)，他嘴里竟然又蹦出了一個(gè)日語單詞：パパ。

他用日語喊父親。

很多年后，我就這件事求證過哥哥，哥哥說不可能，他不可能說日語。他說他從前沒學(xué)過，后來也沒學(xué)過日語。他學(xué)過英語，學(xué)過俄語，但沒學(xué)過日語。如果哥哥說的屬實(shí)，如何解釋接下來發(fā)生的事件呢？

我想最有可能是這種情況，哥哥喊“爸爸”，鬼子聽成了“パパ”。

兩個(gè)鬼子，乍看上去，完全一樣，只是一個(gè)年齡大一些，一個(gè)年齡小一些。我就叫他們大鬼子和小鬼子吧。其實(shí)他們區(qū)別大著呢，大鬼子狡猾，小鬼子生猛。

他們從緬甸一路打過來，經(jīng)歷多少硝煙炮火，殺過多少人，說也說不清，豈能讓一個(gè)小孩給攔住。大鬼子逗哥哥說，為什么不讓進(jìn)去，屋里藏著寶貝嗎？哥哥聽不懂他的話，只是搖頭。大鬼子說，噢，沒有寶貝，那為什么不讓進(jìn)去？哥哥還是搖頭。小鬼子將刺刀架到哥哥脖子上，你不怕死嗎？大鬼子讓小鬼子別嚇唬小孩。他繼續(xù)逗哥哥，你爸媽呢？哥哥不說話。小鬼子說，他聽不懂，殺了算了。這時(shí)候屋里靜悄悄，母親沒聲息，我還在窒息，父親倒提著我，見我沒動(dòng)靜，將我放到一塊白布上。如果我后來沒活過來，父親大概會(huì)將我的尸體包在這塊白布中埋掉。父親準(zhǔn)備給母親縫合的時(shí)候，聽到外邊的動(dòng)靜。一邊是妻子剖開的肚子需要縫合，嬰兒需要搶救，一邊是兒子面臨危險(xiǎn)。父親走出去。

父親突然滿身血污冒出來，將兩個(gè)鬼子嚇一跳。他們舉起槍對(duì)著父親，喝道：站住，舉起手來！父親站住，將手舉起來。大鬼子問，你是什么人？父親說，我是醫(yī)生。

停頓。

兩個(gè)鬼子意識(shí)到父親說的是日語，父親自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。父親讓哥哥回屋里。哥哥回到屋里，躲門后，朝外面看。以下鬼子和父親的對(duì)話自然是日語。

大鬼子問父親在哪兒學(xué)的日語，父親說他在長(zhǎng)崎上過學(xué)。父親不想和他多說話，他說，我在做手術(shù)。父親說完就要回屋，小鬼子突然扣動(dòng)扳機(jī)，叭！槍聲響得厲害，子彈擦過父親的耳邊呼嘯著釘進(jìn)門板。父親站住。不知小鬼子是打偏了，還是恫嚇?biāo)?。大鬼子將小鬼子的槍壓下去，別亂殺人。他問父親：給什么人動(dòng)手術(shù)？父親說，我太太。小鬼子說，肯定是遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士。大鬼子說，是嗎？父親說，我妻子難產(chǎn)，我給她動(dòng)手術(shù)。兩個(gè)鬼子半信半疑。父親為了擺脫他們，盡快去給母親縫合，說道：我太太是日本人。父親說罷就不管不顧進(jìn)屋給母親縫合。

兩個(gè)鬼子沒有離開，他們?cè)陂T外商量怎么辦。他們還沒遇到過這么傲慢的中國(guó)男人，這個(gè)中國(guó)男人還娶了一個(gè)日本太太。這兩件事都刺激他們。按照以往的邏輯，很簡(jiǎn)單，大開殺戒。大鬼子說，他很傲慢。小鬼子說，他娶日本女人。大鬼子說，賤女人，給我們丟臉。小鬼子說，統(tǒng)統(tǒng)殺了吧。大鬼子說，也許他在給敵人包扎。小鬼子說，我看也是。他們殺人不用找借口，但找個(gè)借口下手顯得理直氣壯。大鬼子說，用手榴彈。小鬼子準(zhǔn)備往屋里扔手榴彈。就在小鬼子要拉弦的時(shí)候，屋里傳來嘹亮的嬰兒哭聲。

父親在給母親縫合前又抽空給我一巴掌。我嘴里吐出一團(tuán)污物，“哇”地一聲哭出來。因?yàn)楸锏锰茫蘼暩裢飧呖?。兩個(gè)鬼子聽到哭聲嚇了一跳。他們殺人的借口沒了。小鬼子有些猶豫，要不要扔手榴彈進(jìn)去。

之所以沒將手榴彈扔進(jìn)屋里，并不是他們心軟了，發(fā)了慈悲，而是緊急集合號(hào)響了。集合號(hào)就是軍令，聽到后必須立即停止一切行動(dòng)前去集合。大鬼子說，明天吧。小鬼子說，便宜他們，讓他們多活一天。他們心有不甘地離開了診所。

我的嘹亮哭聲像旗幟一樣飄揚(yáng)在騰沖城上空。

父親將母親縫合完之后，開始清洗我身上的血污。父親說，我真該把你扔到河里淹死。他是恨我差點(diǎn)奪去了母親的生命，還是恨我來得不是時(shí)候，抑或恨我沒讓他踏上逃亡之路？即使父親預(yù)見到他留下來將面對(duì)的可怕命運(yùn)，以他的性格，為了保全妻子，他仍會(huì)做同樣的選擇：留下來。父親說要把我淹死當(dāng)然是開玩笑的，不可當(dāng)真。

父親給我清洗完，我感到舒服好多，就不哭了。母親還沒蘇醒。哥哥站在父親身旁。父親盯著我看了好一會(huì)兒，突然雙手捂住臉，胳膊肘支著床，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)塑像。外面持續(xù)不斷的腳步聲，不用猜就知道是日軍。屋里靜悄悄，能聽到各人的呼吸聲。木頭中蠹蟲活動(dòng)的聲音也能聽得很清楚。哥哥在發(fā)抖。父親將哥哥摟到懷里，安慰哥哥，別怕，別怕，不會(huì)有事。哥哥仿佛受了天大的委屈，突然難以抑制地哭起來，哭得整個(gè)身體篩糠般地抖個(gè)不停。父親說，不許哭，哭聲會(huì)招來鬼子。哥哥馬上咬緊牙關(guān)忍住不哭。沒能釋放出來的哭聲被關(guān)在肚子里，像一群野獸橫沖直撞。前面我說過母親的叫聲像野獸在大街上橫沖直撞，大街畢竟寬闊，野獸有奔突的地方。哥哥的肚子可沒那么寬闊，野獸橫沖直撞差點(diǎn)要了哥哥的命。哥哥身體膨脹起來，越來越大，一會(huì)兒工夫，就大了一倍，圓滾滾，像個(gè)皮球，而且還在膨脹。父親看到哥哥眼睛鼓突，臉脹得快要爆裂，衣服的扣子被鼓脹的身體繃開，像子彈一般彈射出去，“嘭嘭嘭”擊中墻壁。父親嚇壞了，抱住哥哥說，哭吧哭吧，快哭出來！我讓你哭出來！哥哥好像不會(huì)哭了，嘴張開，卻沒有一點(diǎn)哭聲。父親為哥哥撫胸捶背，哥哥終究沒哭出來，但嘴里發(fā)出像汽車輪胎漏氣的“嘶嘶”聲。這聲音本來不大，可在夜晚聽著卻很響。一會(huì)兒，哥哥肚里的氣排完，身體恢復(fù)如常。但從此哥哥再也不會(huì)哭了。

屋外的腳步聲消失，夜晚安靜下來。但今夜與所有夜晚都不一樣，騰沖城沒人入睡，都在不安地等待著什么。至于等待什么，沒人說得清。