關(guān)乎人文 化成天下
——改革開放40年的中國電影

文/尹鴻

電影成為時代進程的一面鏡子，時代成為電影發(fā)展的重要動力。中國電影的發(fā)展，在不同的歷史階段，對于滿足大眾日益增長的文化需求、對于現(xiàn)代文化的繼承創(chuàng)新、對于中華文化的國際傳播和國際影響、對于文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、對于中國國家軟實力的提升，都產(chǎn)生了重要影響。

開啟中國電影“新時期”

十年浩劫結(jié)束，“春天”，在20世紀年代末期，成為中國歷史上最令人欣喜若狂的常用詞匯。與政治的春天、科學(xué)的春天、文化的春天的“回春”背景相一致，中國電影成為了當時中國整個改革開放時代精神的重要組成部分，成為中國新時期思想解放運動的重要組成部分，在當時產(chǎn)生了難以估量的廣泛社會影響。曾經(jīng)被視為“毒草”的老電影逐漸“解放”，新電影相繼推出，觀眾熱情洋溢，話題層出不窮，《大眾電影》成為當時發(fā)行和零售量最大的期刊，群眾性的影評組織和活動風起云涌。電影在這個階段可以說是人們精神文化生活的核心。

電影是中國思想解放的時代信號，電影也是最早回應(yīng)改革開放時代需求的文化形式之一。從1976年，特別是從十一屆三中全會開始，電影就成為了中國文學(xué)藝術(shù)樣態(tài)中最活躍、最有影響的領(lǐng)域。與文學(xué)發(fā)展的軌跡相似，電影業(yè)經(jīng)歷了“傷痕電影”“反思電影”“改革電影”和“尋根電影”的四大潮流，涌現(xiàn)出眾多家喻戶曉的影片。中國電影在1979年創(chuàng)造了全年290多億觀眾人次的紀錄，每個中國人年均觀影接近30次。這完全可以說是中國電影的“黃金時期”。

從1970年代末到1980年代中期，第三代和第四代導(dǎo)演同臺活躍，電影與文學(xué)交互輝映。反映現(xiàn)實、尊重生活、捍衛(wèi)人道，成為了這一時期電影的主調(diào)。人們普遍認識到“當前電影創(chuàng)作中所存在的不真實的問題，是‘四人幫’、‘主題先行’、‘三突出’等反動謬論的流動造成的惡果。他們的反動謬論是束縛電影創(chuàng)作的精神枷鎖……創(chuàng)作不深深植根于生活的土壤，怎能開出芬芳鮮艷的花朵？”電影藝術(shù)家們紛紛表示，要“讓歷史真實回到銀幕”。以謝晉、謝鐵驪、吳貽弓、吳天明、黃蜀芹等導(dǎo)演為代表，先后拍攝了《生活的顫音》《于無聲處聽驚雷》《大河奔流》《從奴隸到將軍》《小街》《廬山戀》《小花》《巴山夜雨》《牧馬人》《天云山傳奇》《城南舊事》《人生》《野山》《老井》《喬廠長上任記》《鄰居》《苦惱人的笑》《沙鷗》等在當時引起了廣泛轟動的影片。這些影片對于批判極左思潮、撫慰歷史創(chuàng)傷、傳播人道主義精神、推動思想解放、促進社會改革開放，起到了不可估量的巨大作用。

當時的電影界老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩，紛紛在各種場合提出“領(lǐng)導(dǎo)思想要更解放一點”，提出“當前文藝工作者最主要的問題是解放思想的問題”，“中國電影要立足于世界”。正是在這樣的大背景下，以滕文驥、鄭洞天、楊延晉、張暖忻等為代表的中青年導(dǎo)演在世界文化影響的大背景下所創(chuàng)作的影片，通過影像美學(xué)的提倡、對戲劇美學(xué)的揚棄，借用現(xiàn)代主義電影手法，更新了電影視聽語言和修辭，為突破中國電影的影戲傳統(tǒng)、更新中國電影創(chuàng)作觀念做出了勇敢的探索，將中國電影的文化視野與世界電影發(fā)展趨勢交匯在一起，也為后來“第五代電影”的應(yīng)運而生開啟了大門。

電視時代的電影娛樂化轉(zhuǎn)型

電影的黃金時期隨著電視在中國的普及而面臨著巨大挑戰(zhàn)。從20世紀80年代中期開始，電視分解了電影功能和電影觀眾，電影的社會影響、社會地位和市場價值都出現(xiàn)明顯下滑。為了與電視傳媒更好地競爭，也隨著社會的市場化和文化的世俗化轉(zhuǎn)型，電影從一種“全能文化”向“消費文化”過渡。還沒有適應(yīng)新媒介挑戰(zhàn)和新社會轉(zhuǎn)型的中國電影從20世紀80年代后期開始進入低谷，并進行著艱難的“娛樂化”轉(zhuǎn)型。電影原來的計劃經(jīng)濟體制在這一階段也開始實行面向市場的改革。

20世紀80年代末期出現(xiàn)了娛樂片大討論和眾多的類型片創(chuàng)作的探索；20世紀90年代末期，以馮小剛導(dǎo)演的作品為代表的影片創(chuàng)造了中國的賀歲片現(xiàn)象；香港以及國外的商業(yè)影片被越來越多的中國內(nèi)地觀眾關(guān)注；政府采取種種措施推動電影創(chuàng)作的發(fā)展；以《開國大典》《大決戰(zhàn)》等影片為代表的重大革命歷史題材和主旋律影片有了許多突破。但是與電視影響力的越來越大相比，中國電影的社會影響卻越來越小，電影觀眾規(guī)模也越來越小。這一階段雖然也出現(xiàn)了《搖滾青年》《甲方乙方》《瘋狂的代價》《紅河谷》《黃河絕戀》《背靠背，臉對臉》《站直啰，別趴下》等具有時代特色的影片，但電影的整體品質(zhì)和社會影響力都在下降，許多電影觀眾都在通過電影頻道和音像產(chǎn)品接觸電影。電影與觀眾之間的聯(lián)接第一次出現(xiàn)了斷裂，電影產(chǎn)業(yè)的危機也日益突出。

走向世界的中國電影

從20世紀80年代中期到20世紀90年代末期，國內(nèi)市場的縮小和國際影響的擴大，成為這一時期中國電影特殊的文化現(xiàn)象。中國電影呈現(xiàn)出一種前所未有的國際交流的能力，許多電影通過種種國際電影節(jié)，成為最具國際傳播能力的文化形態(tài)，甚至在世界影壇上刮起了一陣聲勢浩大的“中國風”。從1984年張軍釗、陳凱歌、張藝謀、田壯壯等第五代導(dǎo)演的《一個和八個》《黃土地》《盜馬賊》《獵場札撒》等影片開始，世界影壇開始重視中國電影；1987年，《紅高粱》獲得第38屆西柏林電影節(jié)金熊獎，這也是中國電影所獲得的第一個A級國際電影節(jié)大獎，從此以后，中國電影幾乎囊括了世界所有A級國際電影節(jié)大獎以及有世界影響力的電影大獎，并且連續(xù)多次進入奧斯卡最佳外語片的提名名單，以前一直默默無聞的中國電影成為世界電影重要的組成部分?！栋酝鮿e姬》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《香魂女》《晚鐘》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《黃河謠》等影片陸續(xù)在國際上獲得大獎。這為新世紀以后中國電影在全球化背景下的復(fù)興埋下了伏筆。

中國電影“走向世界”的潮流，促進了這一階段中國電影的國際化表達和國際合作的能力，也使中國電影中加入了越來越多的“他者”視角，甚至有人認為是“后殖民”視角，這體現(xiàn)了中國電影與世界文化積極的對話關(guān)系。進入20世紀90年代中期，由于大的政治環(huán)境和文化環(huán)境發(fā)生變化，國際上獲獎的《活著》《藍風箏》《鬼子來了》《蘇州河》《小武》等，都沒有獲得合法的國內(nèi)公映許可，中國電影的世界電影節(jié)之路越走越窄。以“弘揚主旋律，提倡多樣化”為標志的“中國特色”逐漸成為電影文化主流。中國電影與世界電影之間，正如同中國與世界之間一樣，既表現(xiàn)出前所未有的關(guān)聯(lián)性，也表現(xiàn)出遠遠超出前一階段的差異性，甚至對歐美文化呈現(xiàn)出明顯的對抗性。這也是后來中國電影很難再續(xù)20世紀90年代在世界各大電影節(jié)輝煌的宏觀社會原因。

電影大國的復(fù)興

新世紀以后，一方面是加入WTO后好萊塢電影所帶來的外在壓力，一方面是人們在音像市場和其他替代市場所表現(xiàn)出來的高漲的文化消費需求，推動了中國電影的產(chǎn)業(yè)化改革。電影在行業(yè)準入、產(chǎn)品準入方面表現(xiàn)出了極大的改革勇氣和魄力。在全球化、市場化和多媒介化的環(huán)境中，電影也成為中國文化傳媒領(lǐng)域中改革最徹底、產(chǎn)業(yè)性質(zhì)最明確的行業(yè)。從此，陷入低谷的中國電影進入了復(fù)興新階段，并且創(chuàng)造了令世界震驚的市場奇跡。

這個新階段的奇跡有三個重要標志：

第一，電影產(chǎn)業(yè)成效顯著。這不僅體現(xiàn)在從2002年的全面市場化改革到2017年，15年的時間內(nèi)，奄奄一息的中國電影產(chǎn)業(yè)變得生機勃勃，國產(chǎn)電影的產(chǎn)量、市場規(guī)模都有了巨大增長，全年電影票房從不到10億人民幣發(fā)展為超過550億人民幣，增長55倍，成為全球“坐二望一”的舉足輕重的大電影市場；電影年產(chǎn)量從不到50部增長到800部，躋身世界電影產(chǎn)量最前列；而影院數(shù)量、電影觀影人次等都已經(jīng)超過北美這一曾經(jīng)的全球最大的電影市場；電影行業(yè)和電影產(chǎn)業(yè)鏈空前活躍。改革不僅奇跡般地挽救了垂死掙扎的電影行業(yè)，而且使中國崛起成為世界電影大國。市場化改革極大地解放了電影人的熱情、智慧，同時也因為這種沖動而帶來了商業(yè)敏感、藝術(shù)想象和對觀眾的尊重，使過去逐漸失去市場競爭力的國產(chǎn)電影獲得了市場意識。市場化改革極大地解放了中國電影的生產(chǎn)力，也解放了電影觀眾的消費力。如果沒有這輪改革，中國也許已經(jīng)沒有真正的電影產(chǎn)業(yè)了，而關(guān)于電影文化、電影美學(xué)、電影價值的任何討論都會變得沒有意義。

第二，中國電影重新回到了文化生活的中心。電影不僅在影院成為觀眾消費的文化產(chǎn)品，而且也成為電視、網(wǎng)絡(luò)、音像行業(yè)中最重要的文化產(chǎn)品；電影不僅對演藝、媒介、娛樂行業(yè)起著發(fā)動機的功用，而且對社會政治、經(jīng)濟和文化也產(chǎn)生著廣泛而積極的影響。電影不僅用“雨點”創(chuàng)造著直接的、有形的價值，而且用“雷聲”創(chuàng)造著更加難以估量的、無形的間接價值。以中國金雞百花電影節(jié)、上海國際電影節(jié)、北京國際電影節(jié)等為代表的全國各地的電影節(jié)、電影展映、電影活動層出不窮，恰恰證明了電影對經(jīng)濟和社會發(fā)展所具有的帶動作用。而電影的“熱點”效應(yīng)，也為社會提供了思想、情感、觀點交流的空間，促進了社會的整體信息流通和人際溝通。

第三，中國電影已成為國家對外文化軟實力最重要的組成部分。中國電影、中國電影人所獲得的國際獎項和國際地位，在中國所有的文化領(lǐng)域中，都是無與倫比的。中國電影已經(jīng)成為世界電影最重要的組成部分之一。在北美市場上，英語以外的外語片票房排行榜前50位中，有10部以上是華語片，其中《臥虎藏龍》高居北美外語片票房首位，而《英雄》居第三名。后來的《功夫》《一代宗師》以及合拍片《功夫熊貓》續(xù)集、《長城》《我們誕生在中國》等，也都在海外市場上贏得了主流觀眾的認可。電影在一定程度上可以說是唯一能夠進入國外主流文化市場大規(guī)模發(fā)行的中國文化形態(tài)。雖然中國電影的國際影響力與中國電影在國內(nèi)市場的成績相比還并不同步，但中國電影對于擴大中國影響、傳播中國文化，起到了不可低估的重要作用。

從電影大國到電影強國

中國電影的成績是產(chǎn)業(yè)深化改革帶來的，而中國電影今天面臨的問題，也是產(chǎn)業(yè)化改革過程中的必然結(jié)果。由于中國電影發(fā)展面臨復(fù)雜的國際、國內(nèi)環(huán)境，也由于中國電影改革的步伐超前于國內(nèi)其他文化行業(yè)，因此中國電影在這條復(fù)興之路上也還不可避免地面臨著種種挑戰(zhàn)和問題。

首先，是復(fù)雜的中國國情對電影價值觀的挑戰(zhàn)。中國發(fā)展迅速、人口眾多，人們的經(jīng)濟發(fā)展水平和文化教育差異巨大，因此，對電影的價值觀的理解和認識也會有巨大的不同，甚至沖突。從《英雄》開始，到后來的《集結(jié)號》《我不是潘金蓮》《芳華》《小時代》《色戒》等等，許多影片都引起了截然不同的政治評價、文化評價和道德評價。建構(gòu)能夠最大限度共享的電影價值觀，一方面需要電影人更高的電影智慧和更大膽的探索創(chuàng)新，另一方面也需要我們向全社會呼吁一種更開放、更寬容、更理性的電影態(tài)度。當然，更重要的是，要形成既符合中華民族根本利益，又能與世界大多數(shù)國家的民眾共享的主流價值觀，真正達成社會對“真、善、美”的基本共識。否則，電影的價值觀分裂、過度的意識形態(tài)分歧便很難真正解決。

第二，現(xiàn)有的體制、機制對電影產(chǎn)業(yè)向縱深發(fā)展的束縛。無論是媒介隔離的制度，還是事業(yè)、企業(yè)、國有、民營、中資、外資等等體制上的“差異”，都帶來了電影產(chǎn)業(yè)鏈上下貫通的難度，造成了中國電影產(chǎn)業(yè)通過市場機制完成資源的配置、整合的難度，也帶來了中國出現(xiàn)綜合性大型媒介企業(yè)的難度。但是，中國電影必須超越粗放發(fā)展階段，真正貫通產(chǎn)業(yè)上下左右的聯(lián)系，通過市場集中和市場整合，用飛機大炮武裝起來的“正規(guī)軍”替代“小米加步槍”的“游擊隊”，才能最終完成中國大電影產(chǎn)業(yè)的升級。未來的中國電影產(chǎn)業(yè)很可能不同于美國的“傳媒航母”艦隊道路，而是在互聯(lián)網(wǎng)平臺上進行所謂“泛娛樂”整合，形成內(nèi)容產(chǎn)業(yè)與渠道終端的互聯(lián)網(wǎng)融合。

第三，傳統(tǒng)的電影觀念對電影發(fā)展的阻礙。電影界內(nèi)外，還有很多人用傳統(tǒng)的電影觀念來看待電影、要求電影、創(chuàng)作電影、經(jīng)營電影。但是，全球化、市場化、多媒介化這三大背景注定了今天的電影觀眾、電影需求、電影內(nèi)容、電影功能都不可避免地發(fā)生了很大變化。電影必須適應(yīng)這種變化，否則中國電影就會被美國電影排斥出市場以外，電影空間就會被其他媒體取代。

第四，商業(yè)性的電影娛樂與電影文化多樣性的沖突。目前中國電影的市場化程度不高，商業(yè)電影的發(fā)展還有很大空間。商業(yè)電影如何在叫好與叫座之間最大限度地統(tǒng)一，商業(yè)電影如何在娛樂宣泄與道德建構(gòu)之間達成平衡，電影的商業(yè)市場與電影的公益服務(wù)如何相互促進，電影的娛樂功能與電影文化的多樣化之間如何形成張力，都將決定中國電影是否能夠又好又快地向前發(fā)展。

中國電影近40年來最重要的經(jīng)驗，就是回應(yīng)時代挑戰(zhàn)，把握觀眾脈搏，迎接技術(shù)變革，堅持改革導(dǎo)向。有中國經(jīng)濟高速發(fā)展作為基礎(chǔ)，有中國在全球地位和影響日益提高作為背景，特別是中國電影人所表現(xiàn)出的改革和發(fā)展的信心、勇氣、智慧和責任心，未來的中國電影也許會逐漸形成主流電影文化推動下的多樣性，更加自覺地尊重多媒介環(huán)境下電影的文化消費特點，更加重視民族文化與全球共享價值的結(jié)合。電影要與中華民族“偉大復(fù)興”的整體歷史進程相匹配，既要突破許多習(xí)慣性的文化、藝術(shù)和美學(xué)觀念，也要變革和創(chuàng)新限制中國電影的視野、活力和動力的機制、體制，從而在人類命運共同體的認識基礎(chǔ)上，形成中國電影的全球文化觀，建立起具有中國特色的、全球共享的文化價值體系，完成從電影大國向電影強國的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作出更多既具有文化感召力也具有市場占有力的優(yōu)秀電影。溫故知新，“茍利于民，不必法古；茍周于事，不必循舊”。與民眾心心相通，與全球息息相關(guān)，與時代“同呼吸，共命運”，成為現(xiàn)代中國、現(xiàn)代文明發(fā)展的一面鏡子、一盞路燈，是中國電影改革開放40年最重要的歷史財富和通向未來最基本的歷史起點。