改革開放40年來中國(guó)歷史學(xué)的若干沉思

自20世紀(jì)80年代以來，中國(guó)學(xué)術(shù)的推進(jìn)和發(fā)展都與西方社會(huì)科學(xué)方法的大量引進(jìn)密切相關(guān)，歷史學(xué)自然也不例外。中國(guó)歷史學(xué)日益受到西方社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)烈影響，改變了自身解釋的格局。但隨著史學(xué)研究越來越趨于規(guī)范化，盲目遵循西方理論引導(dǎo)的弊端也日益凸顯，中西概念之間的滲透交融始終處于糾葛狀態(tài)，相關(guān)知識(shí)的辨析與討論呈現(xiàn)兩極對(duì)立的態(tài)勢(shì)。要理解當(dāng)代中國(guó)歷史研究的走向和經(jīng)驗(yàn)，有必要對(duì)相互糾葛的概念進(jìn)行梳理、歸納并予以辨析，進(jìn)而對(duì)社會(huì)科學(xué)如何規(guī)范和影響中國(guó)史學(xué)研究做出反思，為中國(guó)史學(xué)如何從自身內(nèi)部發(fā)掘論述資源、找到真正屬于我們自身歷史演變特色的“人文”表達(dá)方式提出設(shè)想。本文擬從“規(guī)范化”與“本土化”、“田野”與“文本”、“化約論”與“語境論”三對(duì)概念入手進(jìn)行討論，借以管窺40年來中國(guó)歷史學(xué)的變革軌跡，進(jìn)而對(duì)西方社會(huì)科學(xué)如何規(guī)范和影響中國(guó)史學(xué)研究做出反思。

學(xué)術(shù)自主性的建構(gòu)：“規(guī)范化”還是“本土化”

在20世紀(jì)90年代的學(xué)術(shù)討論中，“規(guī)范化”和“本土化”不時(shí)會(huì)在各種場(chǎng)合頻繁出現(xiàn)，大意是要表達(dá)中國(guó)學(xué)術(shù)在與國(guó)際接軌的同時(shí)又須保持其自身特性，使兩者趨于平衡。只是在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)這兩個(gè)詞的使用比較分散，沒有引起特別關(guān)注，其成為焦點(diǎn)對(duì)象是因?yàn)?0世紀(jì)90年代末由《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》和《中國(guó)書評(píng)》雜志發(fā)起的一次討論。這次討論把大陸甚至海外相當(dāng)一批優(yōu)秀學(xué)者卷入其中。不過，大多數(shù)學(xué)者的議題不約而同地集中在實(shí)施學(xué)術(shù)“規(guī)范化”的必要性上，甚少涉及“本土化”的實(shí)質(zhì)性討論。那么，這種態(tài)度是有意回避還是不經(jīng)意地忽略了“本土化”問題的重要性呢？

在當(dāng)時(shí)語境之下，“規(guī)范化”與“本土化”問題的提出，可以選擇兩條不同的討論路徑：第一條路徑是既然兩者本身存在二元對(duì)立，當(dāng)我們單獨(dú)考察其中一個(gè)概念時(shí)，它與另外一個(gè)概念之間形成的張力所折射出的恰恰是“社會(huì)科學(xué)”與“人文傳統(tǒng)”存在著難以調(diào)和的沖突。兩者在學(xué)術(shù)價(jià)值意義的研判上互不相讓，長(zhǎng)期呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。與其如此，還不如把兩個(gè)概念并置討論，這樣是否能多少?gòu)浐蟽烧咧g的緊張關(guān)系，并尋求出一種共融互存的模式呢？第二條路徑是把“本土化”僅僅看作社會(huì)科學(xué)日趨規(guī)范化之后造成的一個(gè)結(jié)果，盡管從表面上看兩者至少應(yīng)該處于并列狀態(tài)，實(shí)際討論時(shí)卻最多把“本土化”看作“規(guī)范化”的衍生現(xiàn)象。長(zhǎng)期以來，“本土化”在大多數(shù)學(xué)者的視野里確實(shí)并不具有自主意義，不具有獨(dú)立討論的價(jià)值，“本土化”的成敗往往被認(rèn)為應(yīng)該取決于“規(guī)范化”的成功與否。

20世紀(jì)90年代的相關(guān)討論基本上選取的是第二種路向，即把“本土化”看作實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)自主性的一個(gè)延伸式表現(xiàn)，或者是輔助性選擇。其中隱含的一個(gè)想法不便明說，那就是中國(guó)學(xué)術(shù)如果不能實(shí)現(xiàn)真正的“規(guī)范化”，“本土化”就無從談起。換言之，學(xué)術(shù)“規(guī)范化”制約著“本土化”的最終命運(yùn)。這樣的決定論語式讓筆者想起了中國(guó)史學(xué)界曾流行的一種根深蒂固的觀點(diǎn)，即認(rèn)為只要經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展了，文化和社會(huì)的問題就能隨之迎刃而解?？珊髞碇袊?guó)改革的事實(shí)證明，兩者完全不是一種因果論式的單向決定關(guān)系。

通過加強(qiáng)學(xué)術(shù)“規(guī)范化”帶動(dòng)“本土化”研究的思路隱含著深刻的內(nèi)在緊張，中國(guó)社會(huì)科學(xué)自主性的提升既然如此強(qiáng)烈地依賴學(xué)術(shù)“規(guī)范化”的實(shí)現(xiàn)程度，而中國(guó)歷史上又從未有過“社會(huì)科學(xué)”意義上的學(xué)科建置，那些“不合規(guī)矩”的傳統(tǒng)散漫“學(xué)問”自然都無法用社會(huì)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量規(guī)范。那么，這個(gè)命題實(shí)際上就很容易被置換成：中國(guó)學(xué)術(shù)規(guī)范化的成敗完全取決于引進(jìn)西方社會(huì)科學(xué)的工作是否具有足夠的廣泛性與準(zhǔn)確性。更具體地說，所謂“規(guī)范化”最后極易被壓縮成一個(gè)簡(jiǎn)單表述，即西方經(jīng)驗(yàn)的橫向移植是否足夠充分，業(yè)已成為中國(guó)學(xué)術(shù)能否實(shí)現(xiàn)真正突破的關(guān)鍵，“本土化”在這樣的問題意識(shí)導(dǎo)向中遭到了徹底的懸置。40年來的經(jīng)驗(yàn)證明，對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的廣泛移植并不意味著中國(guó)社會(huì)科學(xué)的自主性真正由此建立了起來，情況可能恰恰相反，當(dāng)中國(guó)學(xué)術(shù)日益走向“規(guī)范化”時(shí)，其本土自主化的程度也可能在逐步削弱。

還有一個(gè)現(xiàn)象往往為人們所忽略，即近幾十年來西方學(xué)人喜用“社會(huì)史”或“文化史”的方法解讀中國(guó)歷史。他們認(rèn)為思想的發(fā)生必然有一個(gè)社會(huì)或者文化的生成理由，因此要深切理解“思想”必須拓展視界，去開掘?qū)ふ摇八枷搿痹趶V義上生成的社會(huì)原因。于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)術(shù)界的選題都集中在“社會(huì)史”或“文化史”的諸多方面，思想史的課題漸受冷落。這固然有社會(huì)科學(xué)轉(zhuǎn)型的背景在起支配作用，但也有一個(gè)更深層次的原因，即研究“思想史”必須對(duì)本土文化的經(jīng)典文獻(xiàn)有過人的體悟，否則常常不得其門而入。因?yàn)橐钊肜斫馔耆珜儆诹硗庖环N文明的中國(guó)人的內(nèi)心世界，確實(shí)比僅僅理解他們的制度和表層的行為實(shí)踐要復(fù)雜得多。然而，中國(guó)學(xué)界卻對(duì)這種復(fù)雜難言的心理背景視而不見，反而趨之若鶩地跟風(fēng)迷戀使用西式理論理解中國(guó)歷史，輕易舍棄了細(xì)讀“文本”以構(gòu)建自身之人文釋讀特色的機(jī)會(huì)。

借助社會(huì)科學(xué)方法和概念框架把中國(guó)歷史完全納入適合西方研究習(xí)慣的軌道，不失為一種相對(duì)有效的辦法。無須否認(rèn)，把西學(xué)框架引入中國(guó)歷史研究無疑帶來了一場(chǎng)場(chǎng)頭腦風(fēng)暴和觀念變革，改變了中國(guó)史學(xué)的研究格局。諸如“公共領(lǐng)域”“市民社會(huì)”“過密化”“文化資本”等術(shù)語名詞的使用，很容易因?yàn)樵~語的時(shí)髦和尖銳的前沿面貌獲得喝彩。這些概念經(jīng)過社會(huì)科學(xué)的規(guī)范處理后，也較易被模仿和操作，故一旦引進(jìn)就會(huì)迅速播散流行。但運(yùn)用社會(huì)科學(xué)方法探尋中國(guó)歷史不僅是全球普遍化學(xué)術(shù)策略的一個(gè)表現(xiàn)，而且也包含著權(quán)宜之計(jì)的成分，易成為逃避深入解讀中國(guó)古典文獻(xiàn)，拒絕探析深層歷史真相的借口。因?yàn)榇蠖鄶?shù)西方學(xué)者并不了解中國(guó)人真正的思維方式和行動(dòng)，故姑且從外圍入手做表層分析，再披上社會(huì)科學(xué)的華麗外衣，既顯時(shí)髦又似乎天然帶有理論權(quán)威性。中國(guó)學(xué)者一旦照貓畫虎地仿效此行為，就完全喪失了對(duì)自身歷史進(jìn)行洞察分析所應(yīng)該擁有的優(yōu)勢(shì)地位。在提倡“規(guī)范化”目標(biāo)的同時(shí)反而造成嚴(yán)重的“去本土化”局面。

史料運(yùn)用與史識(shí)涵養(yǎng)：“發(fā)明”還是“發(fā)現(xiàn)”、“田野”還是“文本”

中國(guó)近代歷史學(xué)的發(fā)展和演變，從某種意義上說，往往與新史料的發(fā)現(xiàn)程度構(gòu)成正比例關(guān)系。自王國(guó)維提出“二重證據(jù)法”和傅斯年揭示“史料即史學(xué)”之旨，“新史學(xué)”與史料的“新發(fā)現(xiàn)”幾乎可以視為同義詞。對(duì)最新史料盡可能詳盡地占有變成了衡量史學(xué)水平高低的重要標(biāo)識(shí)。隨著考古學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科對(duì)歷史學(xué)不斷滲透，是否引用珍稀檔案或是否從事田野調(diào)查日益成為評(píng)判史學(xué)著作具備新意程度的最重要理由。傳統(tǒng)的“文本”解讀方法大有從正統(tǒng)淪落為邊緣的危險(xiǎn)。史料的內(nèi)涵與邊界屬性也相應(yīng)發(fā)生了根本性變化，原有意義上的官史文獻(xiàn)和精英流傳下來的正宗史料如各種宮廷實(shí)錄、上層人物文集和史著，日益被官方和私人檔案、回憶錄、私人日記、口述記錄（包括刑偵警事記錄、田野訪談、碑刻資料）、非主流小報(bào)等門類所取代。值得注意的是，某些論著往往因?yàn)樽哉溆谀硹l稀缺史料的發(fā)現(xiàn)而毫無節(jié)制地直接大段引用，全然不顧及此條史料與整體論述結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，甚至如果某篇論文沒有使用原始檔案，也會(huì)被譏為學(xué)術(shù)功底不足。此種風(fēng)氣彌漫開來所造成的惡果是，論著寫作的篇幅越來越長(zhǎng)，由于依賴所謂“新史料”的發(fā)現(xiàn)，行文貪嗜繁冗之風(fēng)蔓延滋長(zhǎng)，用句時(shí)髦的話來說，就是“內(nèi)卷化”的敘述論證到處橫行。

一般而言，中國(guó)近代史的史料豐富程度要遠(yuǎn)過于古史，古史除依賴于少量考古材料外，基本上仍需依靠《二十四史》資料做底本，然后輔之以種類有限的官家史料和文人選集。然而令人困惑的是，中國(guó)近代史料越豐富越多元，對(duì)近代史的認(rèn)知卻越模糊，越難以達(dá)成共識(shí)，故有人認(rèn)為中國(guó)古代史是相對(duì)較為成熟的學(xué)科，因無數(shù)前輩大家無論從史料細(xì)致辨析還是基本觀念框架的搭建上，均為古史的解釋體系的相對(duì)自洽與完整奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，結(jié)果自然是古史定論迭出，而近代史新論頻現(xiàn)卻定見難尋，至少作為一門學(xué)科的研究成果，其范式引領(lǐng)意義相當(dāng)有限。這當(dāng)然不包括那些依托政治意識(shí)形態(tài)敘事形成的示范結(jié)論，如“三大高潮，八大運(yùn)動(dòng)”論述。這些悖論關(guān)系的形成，可能出于如下原因：本身近代史資料駁雜蕪蔓，近世中國(guó)又迭遭西人入侵，政治與社會(huì)風(fēng)情倏忽即變，故很難如資料相對(duì)較少的古史那樣，從長(zhǎng)時(shí)段中勾勒出幾條確切清晰的線索，構(gòu)架出相對(duì)完整的研讀視野。近世和當(dāng)代史家往往均處于時(shí)勢(shì)變動(dòng)不居的搖擺狀態(tài)，一些學(xué)者本身就是時(shí)代潮流中的敏感人物，故很難超越本身的處境局限對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況做通盤精確的考察。

史料的多樣化利用與蕪蔓雜陳的使用效果，也并非完全是負(fù)面的，至少與許多歷史研究新分支的建立密切關(guān)聯(lián)，如新社會(huì)史、新文化史、歷史人類學(xué)的許多觀點(diǎn)就建立在對(duì)新史料的“發(fā)現(xiàn)”基礎(chǔ)之上。結(jié)合西方層出不窮的社會(huì)理論，對(duì)若干新發(fā)現(xiàn)的史料進(jìn)行剪裁研析，較易鋪陳成篇。故新的研究方向?qū)κ妨隙嗖伞鞍l(fā)現(xiàn)”珍稀私有一途自然有其道理。如“思想史”研究多聚焦于歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的重要人物，除個(gè)別的私人史料偶有公布外，其資料經(jīng)多年積累幾乎窮搜殆盡，單靠“發(fā)現(xiàn)”似已很難有所創(chuàng)獲。實(shí)際上這也構(gòu)成了思想史被邊緣化的理由，或已構(gòu)成研究突破的瓶頸，似乎這些近世史上大人物的經(jīng)歷和思想已題無剩義，再?zèng)]有什么開掘的價(jià)值。

其實(shí)，“思想史”的沒落不僅在于精英人物史料的發(fā)現(xiàn)瓶頸難以突破，更是因?yàn)榧词故艿缴鐣?huì)科學(xué)的密集訓(xùn)練，也并不意味著你就一定具備良好的歷史感悟能力，有時(shí)情況可能會(huì)恰恰相反，對(duì)西學(xué)方法過于訓(xùn)練有素反而會(huì)抵消中國(guó)學(xué)者的人文敏感度?！八枷胧贰碧剿髦y可能還與如下因素有關(guān)：一是思想史感覺的培養(yǎng)和對(duì)時(shí)事洞察的閱歷需要一定時(shí)間的積累，二三十歲的年紀(jì)很難擁有深厚的涵養(yǎng)和感悟能力；二是思想史是最敏感的領(lǐng)域，極易率先被一些先入為主的政治邏輯所固化和占領(lǐng)。在這種情況制約下，即使有新史料的發(fā)現(xiàn)，也極易被強(qiáng)行納入常規(guī)政治概念刻板運(yùn)行的軌道。

因此，思想史研究漸趨蕭條的癥結(jié)并不在于資料拓展和發(fā)現(xiàn)的程度無法和新領(lǐng)域相提并論，而在于缺乏見識(shí)的超卓以引領(lǐng)對(duì)既有史料的重新“發(fā)明”。黃侃先生曾說過，史料的“發(fā)明”比“發(fā)現(xiàn)”更加重要，故他鼓勵(lì)對(duì)常用“文本”史料的解讀和分析。筆者的理解是，史料的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)無限擴(kuò)大的過程，如以此來判斷史學(xué)價(jià)值的高低，則無異于鼓勵(lì)反復(fù)追逐史料類型的多樣與囤積數(shù)量的多寡，反而忽略了史識(shí)能力的涵養(yǎng)和對(duì)敏銳感知能力的敬畏，其結(jié)果是史學(xué)界變成了匠氣十足的庸人寄居之所。

簡(jiǎn)言之，目前史學(xué)研究的最大癥結(jié)并非在于甄別史料一定要?jiǎng)澢濉疤镆啊被颉拔谋尽敝畡e，“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”史料的方法之間并不存在孰優(yōu)孰劣之分。如中國(guó)社會(huì)史的田野調(diào)查吸收了人類學(xué)的方法旨趣，又因中國(guó)幅員廣闊，具有南北差異的鮮明特點(diǎn)，故其對(duì)地方田野的調(diào)查帶有相當(dāng)明顯的“在地化”色彩，即相對(duì)注重運(yùn)用家鄉(xiāng)身份的感知力去建構(gòu)基層社會(huì)的解釋框架，豐富了對(duì)中國(guó)區(qū)域歷史乃至基層社會(huì)形態(tài)的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，我們也應(yīng)不斷探索在其他領(lǐng)域磨礪歷史解釋敏感度的方式。

歷史解釋的焦灼：“化約論”還是“語境論”

改革開放40年來，由于大量概念和方法呈雪崩之勢(shì)不斷撞擊著史學(xué)家的心靈，面對(duì)紛然雜陳的理論世界，我們始終處于饑不擇食的焦灼狀態(tài)，似乎只有在一波波理論的沖擊下被動(dòng)接受其中某一派觀點(diǎn)，才能不為時(shí)潮所棄。歷史學(xué)家為了擺脫政治意識(shí)形態(tài)的束縛，往往喜歡更加過激地籠統(tǒng)采取趨新策略，大量社會(huì)理論的名詞被搬用到中國(guó)歷史進(jìn)程的解釋之中。如以“現(xiàn)代化”替代“革命正當(dāng)性”的歷史敘述，但無論是“革命”還是“現(xiàn)代化”的過程和目標(biāo)，均同樣容易陷入“目的論”的泥沼，筆者統(tǒng)稱之為“化約論”的敘述策略。

面對(duì)被西方理論持續(xù)綁架的窘境，有的學(xué)者提出一種“語境論”解釋模式，試圖消解對(duì)抗“化約論”的暴力規(guī)訓(xùn)和話語霸權(quán)?！罢Z境論”更多強(qiáng)調(diào)歷史人物面對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜境遇做出歷史選擇的合理性，“同情性地理解”或“了解之同情”一度成為時(shí)髦用語，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的就是歷史語境對(duì)當(dāng)事人的制約和塑造作用。有學(xué)者則提出，中國(guó)近代歷史材料太多，故應(yīng)采取“順放電影”而不是“倒放電影”的辦法，說的也是相似的意思?！罢Z境論”對(duì)歷史的同情性解讀固然比“化約論”式的解釋要復(fù)雜許多，具有削弱“目的論”式史學(xué)解釋的明顯效果，但從另外的角度把歷史圖像做了簡(jiǎn)單化處理。我們僅以“道統(tǒng)論”和士階層的歷史演變?yōu)槔?，?duì)此做一概要分析。

“道統(tǒng)”作為一種思想譜系在中國(guó)歷史上確實(shí)存在并發(fā)揮過重要作用，“語境論”依托于“道統(tǒng)”傳承源流的梳理，給我們營(yíng)造出了黑暗政治世界之外一個(gè)清純無比的思想境地，但如果把“道統(tǒng)”和士階層的演變關(guān)聯(lián)起來加以理解，難免出現(xiàn)歧義。以往關(guān)于“士”的研究總是強(qiáng)調(diào)他們一旦擁有道統(tǒng)，也就擁有了“內(nèi)在超越”王權(quán)勢(shì)力的資本?！皟?nèi)在超越說”有一個(gè)假設(shè)，即認(rèn)為中國(guó)沒有真正意義上的宗教，因此無法借助上帝的外來力量超越自身的肉體，形成敬畏性的精神世界，只能依靠?jī)?nèi)在的道德修煉達(dá)致內(nèi)心的自我完善。從歷史上看，士的得志與失勢(shì)往往取決于和王權(quán)瓜分現(xiàn)實(shí)權(quán)力與利益的多寡程度，其屈從于功利目的的暫時(shí)性，可能恰恰因?yàn)椴⒉淮嬖谧阋灾萍s王權(quán)的精神資源，“超越”也就無從談起。

從重建知識(shí)分子精神家園的角度把士的角色理想化，是可以理解的，但如果把“內(nèi)在超越說”從一種思想狀態(tài)的假設(shè)誤讀為一種歷史真相，并刻意將其合理化，就容易做出太過樂觀的解讀。因?yàn)闅v史的真實(shí)情況是，士作為文化精神的承擔(dān)者和傳播者，從明清以來不斷趨于萎縮，日益喪失了其獨(dú)立的精神品格。換言之，“道統(tǒng)”不但越來越無法制衡王權(quán)的力量，而且也越來越無法成為“士”和“知識(shí)分子”真正的精神底蘊(yùn)和行為基石。自清初以來，“道統(tǒng)”不斷遺失、變形，至康乾時(shí)期幾被剿滅無余，真正“道”的闕失才是清末民初時(shí)期的主體特征。

盡管“語境論”給我們提供了一個(gè)令人難以置信的“士”之清冷高絕性格的理想畫面，而且是刻意回避“化約論”弊端后的選擇，卻并不意味著歷史一定按一種可以完全超越政治軌則的路徑順利發(fā)展。如果一味強(qiáng)調(diào)士之精神道德純正的一面，反而會(huì)使我們失去從現(xiàn)場(chǎng)語境感受中國(guó)真實(shí)歷史的能力。之所以這么說，并非要回歸“化約論”的立場(chǎng)和態(tài)度，相反，我們應(yīng)該徹底打破這種二元對(duì)立的思維狀態(tài)。

總之，中國(guó)歷史學(xué)在社會(huì)科學(xué)研究范式的影響下，越來越傾向于運(yùn)用諸多域外觀點(diǎn)去解決當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境，這些問題意識(shí)與許多社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域起源地的問題意識(shí)往往相互重疊交集。比如中國(guó)歷史學(xué)一度對(duì)所謂“中國(guó)中心論”很感興趣，好像從中國(guó)內(nèi)部觀察歷史的方法是一個(gè)令人驚喜的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，“中國(guó)中心論”是美國(guó)中國(guó)學(xué)對(duì)以往研究之得失做出的自我檢視，采取的也是西方社會(huì)科學(xué)進(jìn)行自我反思的邏輯，如果我們照搬這類模式，往往找不到真正屬于自身歷史演變特色的“人文”表達(dá)方式，這種“錯(cuò)把杭州當(dāng)汴州”的誤會(huì)早應(yīng)該受到檢討了。