石黑一雄《上海孤兒》中的家園政治

陳小慰將石黑一雄的《當(dāng)我們是孤兒時(shí)》（When We Were Orphans，2000）譯作《上海孤兒》，還將書中出現(xiàn)的Cathay Hotel（華懋飯店）、Bubbling Well Street（靜安寺路）等一系列舊上海的稱謂進(jìn)行了還原和注解。但是，中譯本中誤將International Settlement（公共租界，或稱“英美租界”）譯作“外國租界”，這個(gè)誤譯很值得文學(xué)研究者去思考。熟悉上海歷史的人都知道，在《上海孤兒》所濃墨重彩地書寫的20世紀(jì)30年代的語境中，上海租界主要由公共租界（International Settlement）和法租界（French Concession）構(gòu)成。根據(jù)葉文心主編的《戰(zhàn)時(shí)上海》等著述所提供的史料，兩家租界在中國抗日戰(zhàn)爭期間所扮演的角色是不盡相同的?！渡虾９聝骸匪鶗鴮懙闹饕枪沧饨?，因?yàn)樯虾９沧饨绲闹鲗?dǎo)權(quán)掌握在英國人的手中。作為大英帝國的臣民，小說男主人公班克斯眷戀的并非是整個(gè)上海，而是上海的那一小片被英國人牢牢掌握著話語權(quán)的公共租界。淞滬會戰(zhàn)之前，公共租界是班克斯的精神家園；淞滬會戰(zhàn)期間，它是上海所有人心目中的安全港灣。公共租界孕育著一種十分復(fù)雜的、風(fēng)云變幻中的上海的家園政治。

旅居者的精神家園

蘇西拉·納斯塔在《英國南亞族裔小說》中寫道：“家園是人起始之地，不一定是人所屬之地。”用這句話來描述《上海孤兒》中男主人公班克斯的心態(tài)可謂恰如其分。班克斯從劍橋大學(xué)畢業(yè)之后，在倫敦上流社會有了很高的聲望。班克斯的所屬之地是倫敦，但他心里一直掛念的是他的起始之地——上海公共租界。班克斯對自己1937年來上海的選擇無怨無悔，他對自己的伙伴吐露了心聲：“這些年我一直住在英國，卻從未真正覺得那里是家。公共租界，那兒永遠(yuǎn)是我的家?！?/p>

巴里·劉易斯指出：“石黑一雄的小說頗具說服力地展現(xiàn)了孩提時(shí)代?！薄渡虾９聝骸返闹饕劢裹c(diǎn)不是已然長大成人、躋身于倫敦上流社會的班克斯，而是尚處孩提時(shí)代、在上海公共租界里快樂成長的班克斯。孩提時(shí)代的班克斯有一個(gè)完整的家，他母親積極投身反鴉片運(yùn)動的行為，為旅居上海的英國人披上了正義的外衣。眾所周知，鴉片貿(mào)易展示了大英帝國對華貿(mào)易中最不光彩的一面：中國的茶葉在歐美市場獲利頗豐，為此，東印度公司迫不及待地尋找一種能夠扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差的商品，而鴉片恰恰是這樣一種商品。東印度公司不顧清政府的禁令，把大量的鴉片走私到中國，使吸食鴉片成癮的中國人寧愿節(jié)衣縮食來換取鴉片。罪惡的鴉片貿(mào)易使中國人民深受其苦，但是，許多英文史書不關(guān)心中國人民的感受，片面強(qiáng)調(diào)鴉片在19世紀(jì)英國的合法性，把吸食鴉片描述成中國人的惡習(xí)，把鴉片戰(zhàn)爭的誘因說成是中國閉關(guān)鎖國。在西方史學(xué)家的眼里，仿佛英國人侵略中國是情有可原的，中國人民反抗侵略反倒成了一種愚蠢的行為，中國人之所以敢于反抗，是因?yàn)椤八麄儾惶牢覀兊膮柡?，盡管他們表現(xiàn)得很勇敢”。

《上海孤兒》和這種美化侵略者、貶低被侵略者的歷史觀有著一種共謀。石黑一雄借小說人物之口，繪聲繪色地描寫了中國人，尤其是山東人吸食鴉片的狀況：“山東鴉片成癮的情況非?？膳?，整村整村的人都成了煙槍的奴隸。”耐人尋味的是，石黑一雄書寫山東鴉片成災(zāi)不是為了批判英國人的罪惡行徑，而是借此嘲諷中國人的墮落。由于吸食鴉片需要巨額資金支持，所以，來上海打工的山東人即便自己本性善良，也難免會因?yàn)樗麄兊挠H屬而干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。檢察官對班克斯的母親描述山東鴉片成災(zāi)的狀況，不是出于對中國民眾的同情，而是在善意地提醒班克斯母親要提防中國傭人，因?yàn)樗麄兒芸赡芤驗(yàn)榧依镉腥宋厨f片而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，而一旦經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就很容易做些偷偷摸摸的壞事。其實(shí)，《上海孤兒》中的中國傭人并不像公共租界里那些自認(rèn)為比其他種族優(yōu)越的人想象得那么可怕。但是，在班克斯的內(nèi)心深處，卻總有著一種將上海進(jìn)行等級劃分的觀念。在他的心目中，公共租界是令人眷戀的精神家園，而租界之外的華人區(qū)則是房屋低矮、疾病肆虐的污穢之地。

戰(zhàn)時(shí)上海的安全港灣

如果說戰(zhàn)前上海公共租界的安全感只是一種精神層面的自我安慰，那么，戰(zhàn)時(shí)上海公共租界內(nèi)的安全感則更像是一種物質(zhì)層面的客觀存在。熟悉上海租界史的人都知道，1845年上海租界設(shè)立之初實(shí)行的是華洋分居體制，“租界內(nèi)除了極少數(shù)原先居住在那里的本地居民和受外商雇傭的華人仆人，居住的全部是外國人”。華洋分居時(shí)代的租界是地地道道的“外國人的城市”。后來，由于躲避戰(zhàn)亂等原因，大量的華人開始涌入租界。這雖然在一定程度上增加了租界管理的難度，但也增加了稅收，給租界帶來了新的商機(jī)。工部局審時(shí)度勢改變了對華人的策略，上海的租界進(jìn)入了華洋雜居的時(shí)代。雖然租界并不能完全保證界內(nèi)華人的安全，但許多中國人還是一如既往地把租界視作最理想的避難所。班克斯舊宅的新主人林先生就是把租界視為避難所的代表人物，他頗感自豪地告訴班克斯：“我從小到大都生活在公共租界里。父母為了逃避慈禧太后軍隊(duì)的追捕，逃到這個(gè)‘外國人的城市’里藏身?！?/p>

在《上海孤兒》這部小說中，“外國人的城市”一詞集中展現(xiàn)了中國人對公共租界的十分復(fù)雜的情感：雖然租界記錄著中華民族屈辱的歷史，傲慢的洋人在內(nèi)心深處有著一種令華人難以忍受的種族優(yōu)越感，但對于林先生這樣的人來說，租界是最好的避難所，他對這個(gè)保全了他全家性命的“外國人的城市”似乎是充滿了感激之情。同樣，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，來租界避難的難民對租界似乎也有林先生的那種感情。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，大量的難民涌入公共租界，租界的人口從150萬迅速增至300萬，一間普通的房子里要住31人。由于公共租界和法租界在戰(zhàn)爭爆發(fā)后立即宣布中立，此外，為了保護(hù)自身利益，英美法三國戰(zhàn)后立即向上海增兵，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，窮兇極惡的日本軍隊(duì)對于英美法還是不敢妄為，所以，公共租界和法租界“在戰(zhàn)火紛飛的土地上被所有人視為安全港灣”。

在戰(zhàn)時(shí)的上海，對于班克斯來說，英國人當(dāng)家的公共租界才是他的安全港灣。一旦走出安全港灣，他的生命就可能受到威脅。正是由于這種原因，他把帶他駛出租界的中國司機(jī)稱為徹頭徹尾的蠢蛋：

可是〔......〕上帝呀！我們真的已經(jīng)出了租界？到閘北啦？嘿呀，你是個(gè)蠢蛋，知道嗎？蠢蛋！你跟我說那房子就在附近?？涩F(xiàn)在根本找不著。很可能我們就在戰(zhàn)區(qū)附近，太危險(xiǎn)了。我們已經(jīng)離開了租界！你是個(gè)地地道道的蠢蛋。知道我為什么這么叫你嗎？我告訴你。你明明不知道，卻說你知道。不承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，狂妄自大。對我而言，這樣的人就是蠢蛋。徹頭徹尾的蠢蛋。聽見我說的話了嗎？你是一個(gè)徹頭

徹尾、地地道道的蠢蛋！

中國司機(jī)好心好意地冒著生命危險(xiǎn)帶他去尋找父母的下落，但因?yàn)轳偝龉沧饨缇捅话嗫怂钩袅R一頓。司機(jī)有很多委屈，但班克斯的想法也可以理解。在日本軍隊(duì)大舉進(jìn)攻上海的語境中，唯有保持中立的租界里邊才是相對安全的，窄窄的蘇州河成為“兩個(gè)世界的分界區(qū)”，南岸的公共租界風(fēng)平浪靜，北岸的閘北戰(zhàn)火正濃。

麗莎·弗倫特將《上海孤兒》中的上海問題歸結(jié)為兩點(diǎn)：其一是日本侵略；其二是“國際觀察員明顯的無動于衷”。作為公共租界的主導(dǎo)者，英國出于自身利益的考慮，曾經(jīng)試圖調(diào)停戰(zhàn)事，但此時(shí)威風(fēng)不可一世的日本根本不把已然沒落的大英帝國放在眼里，他們斷然拒絕了英方提出的劃上海為中立區(qū)、中日同時(shí)撤軍、由英美法負(fù)責(zé)保護(hù)各國公民的提議。不過，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，日本對曾經(jīng)輝煌一時(shí)的大英帝國也不敢過于放肆，他們對于蘇州河南岸的公共租界還是有些敬畏的，對于英國人也還是客客氣氣的。日本軍隊(duì)在進(jìn)攻四行倉庫時(shí)遭到重挫，其一是因?yàn)橹袊剀姷念B強(qiáng)抵抗；其二是那里離公共租界太近，他們不敢動用重武器或者用飛機(jī)狂轟濫炸。石黑一雄在創(chuàng)作《上海孤兒》時(shí)雖未親臨上海，但他對歷史的還原能力還是令人欽佩的。他讓班克斯陰差陽錯(cuò)地來到戰(zhàn)區(qū)，目睹了中日巷戰(zhàn)的慘烈，感受了中國軍隊(duì)的友好，也親身體驗(yàn)了日本人對大英帝國公民殘存的一點(diǎn)點(diǎn)敬畏。他落入日軍之手后，日本上校親自護(hù)送他返回租界。當(dāng)他斥責(zé)日本侵略中國而造成血腥屠殺時(shí)，日本上校反唇相譏：“日本要想成為英國一樣的大國，班克斯先生，這是必由之路?！?/p>

直到1941年公共租界淪陷之時(shí)，租界的行政機(jī)關(guān)還在宣稱：“這個(gè)國際機(jī)關(guān)的首要職責(zé)是服務(wù)于共同體。”租界宣稱要保護(hù)界內(nèi)各國人的安全，但租界內(nèi)并不安全。雖然在戰(zhàn)時(shí)上海租界被所有人視作安全港灣，但在這個(gè)安全港灣中，真正起到保護(hù)作用的恐怕不是租界這片地域，而是日本對以英國人為代表的洋人殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)敬畏。華人躲進(jìn)租界也未見得安全，而洋人陰差陽錯(cuò)地越出租界也未見得就不安全。日本上校親自護(hù)送班克斯返回公共租界就充分證明了這一點(diǎn)。班克斯信誓旦旦地要解決上海的問題，但他最終毫無作為。在日軍的鐵蹄之下，英國人自身的安危都難以確保，他又拿什么來拯救上海這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)亂的城市呢？誠如布萊恩·芬妮所言，班克斯重返上海的壯舉，不過是他想“把幼稚的幻想強(qiáng)加給這個(gè)真實(shí)的城市罷了”。

孤兒、孤島與家園政治

《上海孤兒》以公共租界為抓手，并借助孤兒與孤島之間的張力，向世人展現(xiàn)了一種十分復(fù)雜的、風(fēng)云變幻中的上海的家園政治。班克斯得知父母失蹤真相并離開上海之后不久，國民黨軍隊(duì)就被迫撤出上海。上海淪陷之后，僅?！疤K州河以南的上海公共租界和法租界以及兩租界的越界筑路地區(qū)”未被日軍占領(lǐng)，而這一小片未被占領(lǐng)的地區(qū)被稱為孤島。亞歷山大·貝恩在《石黑一雄、上海與人道主義》一文中綜合葉文心等學(xué)者的論述，對孤島的含義進(jìn)行了高度的概括：孤島既是“在暴力環(huán)境下能提供保護(hù)的綠洲”，又有“孤立、被遺棄和孤兒”的內(nèi)涵。歷史學(xué)家通常是把淞滬會戰(zhàn)結(jié)束作為上海孤島時(shí)期的起點(diǎn)，但是，淞滬會戰(zhàn)期間的上海租界已然具有了貝恩等學(xué)者所論及的孤島的特征。戰(zhàn)時(shí)的上海租界是一片能提供保護(hù)的綠洲，而且此時(shí)此刻的班克斯正處于孤兒感最強(qiáng)烈的時(shí)候。雖然孩提時(shí)代的班克斯也很少走出公共租界，但那時(shí)候的他父母雙全，他并沒有被遺棄的感覺。到了戰(zhàn)爭爆發(fā)之時(shí)，父母已然失蹤數(shù)年，為了將父母失蹤案查個(gè)水落石出，他不得不冒著生命危險(xiǎn)離開孤島。在孤島中的班克斯孤兒感異常強(qiáng)烈，為了消除自己的孤兒感，他必須走出孤島這片能提供保護(hù)的綠洲。走出孤島之后，他的孤兒感會減弱一些，但他的安全感就會大打折扣。孤兒和孤島之間存在著一種張力：在戰(zhàn)時(shí)的上海，只有孤島才能有效地保護(hù)孤兒，但孤兒為了解開父母失蹤之迷，又必須冒著生命危險(xiǎn)離開孤島。

班克斯對上海公共租界的特殊情感是一種十分微妙的家園政治。羅斯瑪麗·喬治所提出的家園政治理論有著十分豐富的內(nèi)涵，但其核心可以歸納為三點(diǎn)：首先，家園更多地是存在于意識層面，而非實(shí)體層面；其次，家園更多地是指和民族、國家緊密相連的文化空間；再次，家園在具有包容性的同時(shí)，也會帶有一定的排他性。在《上海孤兒》中，班克斯自始至終把上海公共租界視為自己的家園，對他而言，精神層面的家園（公共租界）似乎比實(shí)體層面的家園（倫敦）更為重要，他對上海公共租界有著一種難以割舍的情感?！渡虾９聝骸分须m然有少量將中國人妖魔化的文字，但石黑一雄似乎并無刻意詆毀中國人之意。他讓主人公班克斯對上海公共租界飽含深情，借班克斯誤入戰(zhàn)區(qū)之際展現(xiàn)了中國軍人的友善和頑強(qiáng)，還在小說結(jié)尾用寥寥數(shù)筆對新中國的成就給予了禮贊：“在短短的幾年間，共產(chǎn)黨取得了慈善機(jī)構(gòu)和各種熱血運(yùn)動幾十年都未取得的成就?！?/p>

但是，《上海孤兒》中潛藏著一股粉飾英國的暗流，英國人自始至終都扮演著一種文明使者的形象。喬治在《家園政治》中提出了一種頗具典型性的帝國式疑問：“如果沒有英國，印度將會怎樣？如果沒有英國女人，大英帝國將會怎樣？”這種帝國式疑問是《家園政治》一書的立論之本，在大英帝國的視域中，英國不是侵略者，而是東方野蠻人的教化者。身在異國的英國女人是大英帝國的形象大使，她們不是侵略者，而是高人一等的西方文明的使者?！渡虾９聝骸分械陌嗫怂鼓赣H就扮演著這么一個(gè)西方文明使者的形象，她積極投身反鴉片運(yùn)動，對每一個(gè)鴉片販賣者都曉之以理：

先生，難道你不覺得羞恥嗎？作為一名基督教徒，作為一名英國人，一個(gè)還懂得禮義廉恥的人，為這么一家公司服務(wù)你不覺得慚愧嗎？告訴我，靠這種不干不凈的財(cái)富生活，你真能心安理得嗎？

班克斯母親全名是戴安娜·班克斯，西方學(xué)者將其與著名的慈善家戴安娜王妃相提并論，并據(jù)此將英國人在上海的行為標(biāo)榜為人道主義干涉。亞歷山大·貝恩在《石黑一雄、上海與人道主義》一文中指出，上海是“勞動、人權(quán)以及人道主義干涉的道德話語和西方公民意識相碰撞的地方”。班克斯母親投身反鴉片運(yùn)動是值得肯定的，英方試圖調(diào)停戰(zhàn)事的努力雖未成功，但同樣是值得肯定的。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，公共租界在保護(hù)中國軍隊(duì)以及平民方面也是有貢獻(xiàn)的。但是，僅僅因?yàn)檫@些，中國人就必須像《上海孤兒》中的林先生那樣，操著滿口的英語，對大英帝國感恩戴德嗎？上海開埠后，曾經(jīng)在廣東以販賣鴉片而聞名的怡和洋行就來上海開洋行賣鴉片。一個(gè)投身反鴉片運(yùn)動的英國女人，就可以抹平這斑斑劣跡嗎？

喬治在《家園政治》一書的引言中寫道：“家園是確立差異的途徑。”家園在具有包容性的同時(shí)，也必然會帶有一定的排他性。班克斯所眷戀的上海公共租界就是一個(gè)包容性和排他性并存的地方。從華洋雜居時(shí)代開始，公共租界就不再是純粹的洋人的世界，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)以及孤島時(shí)期的公共租界更是極具包容性。但公共租界也有很強(qiáng)的排他性，雖然公共租界在中國人的土地上，但真正掌握話語權(quán)的卻是洋人。而在所有的洋人中，又是英國人高高在上。作為大英帝國的臣民，班克斯的內(nèi)心深處潛藏著一種大英帝國的自豪感，雖然在日本帝國主義橫行的時(shí)候，班克斯已經(jīng)無所作為，但他還是夢想著為他的精神家園做點(diǎn)兒事。同樣，也正是因?yàn)橛嗽?jīng)在公共租界里高高在上，班克斯這個(gè)主導(dǎo)著《上海孤兒》小說敘述的人，才只把公共租界視為精神家園，他不僅對上海的華人區(qū)不屑一顧，連和公共租界相伴而生的、19世紀(jì)60年代才獨(dú)立出來的法租界都不放在心上。