三毛創(chuàng)作中的個(gè)人身份

臺(tái)灣作家三毛的創(chuàng)作以個(gè)人生活和情感經(jīng)歷為主要線索，從生活中獲取素材，于書本里攫取精神食糧。流浪與讀書（創(chuàng)作）是三毛生命中的主題詞，不同階段的人生經(jīng)歷造就了她獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)特色。同時(shí)，不同階段的創(chuàng)作也就帶有明顯不同的個(gè)人身份。

三毛的創(chuàng)作與她的人生經(jīng)歷是密不可分的，不同階段的人生歷程也鑄就了她不同階段的創(chuàng)作風(fēng)格。從少女時(shí)代不食人間煙火的《雨季不再來(lái)》，到后來(lái)充滿煙火氣息的《撒哈拉的故事》，再到后來(lái)技藝已至爐火純青的《萬(wàn)水千山走遍》，每個(gè)階段都代表著對(duì)前一階段的告別，也是對(duì)未來(lái)自我的探尋。為了完善自我，她選擇離開父母去流浪，選擇離開故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方。從少不更事的少女，到流浪異國(guó)他鄉(xiāng)的游子，再到那個(gè)在沙漠里開了第一家中國(guó)飯店的三毛，再到失去摯愛后，將萬(wàn)水千山走遍，最后心中已波瀾不驚的三毛——每一段歷程她都認(rèn)真地活，也認(rèn)真地用筆記錄自己的生活。而在不同的創(chuàng)作過(guò)程中，她所扮演的個(gè)人身份不盡相同。也就是說(shuō)，三毛在不同時(shí)期的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是不同的。本文將跟隨三毛的人生軌跡，追蹤她在不同的創(chuàng)作階段所代表的個(gè)人身份。

一、雨季里彷徨的少女

三毛，生性聰穎而敏感，她的自我意識(shí)在少年時(shí)代就應(yīng)經(jīng)開始萌生。與許多同齡人一樣，十七歲以前的三毛，在多夢(mèng)的頭腦中幻化出一個(gè)籠罩著某種神圣光環(huán)的自我，但她的幻想與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)她的無(wú)視與冷漠，使她單純幼稚的心靈苦悶、彷徨。

（一）文學(xué)閱讀為其創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

三毛從小就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。其實(shí)，三毛是先看書，后認(rèn)字的。小小年紀(jì)的她，每次走到圖書館，就找尋一些圖畫書。在這里，三毛初次接觸了張樂(lè)平的《三毛流浪記》《三毛從軍記》。盡管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她從畫中，可以讀懂主人公的喜怒哀樂(lè)，也學(xué)會(huì)了和書里的人物同喜同悲，同笑同啼。后來(lái)，她又陸陸續(xù)續(xù)讀了《格林童話》《安徒生童話》《木偶奇遇記》《愛麗絲漫游仙境》等許多童話故事。六歲的三毛，就開始有了大量的閱讀，并視讀書為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、郁達(dá)夫和冰心等名人。還有許多西方名著，如《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》《飄》《堂吉訶德》《傲慢與偏見》等，她也不錯(cuò)過(guò)。

《紅樓夢(mèng)》則是三毛一生的靈物，在五歲的時(shí)候，她就已開始捧讀，之后的若干歲月，三毛對(duì)《紅樓夢(mèng)》可謂一往情深。三毛說(shuō)：“當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫大雪，賈政在寫家書，還想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來(lái)要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！當(dāng)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來(lái)，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處。心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容。我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字，可是我竟沒(méi)有回答她。”年僅十一歲的她，便已有如此高的悟性。

后來(lái)，由于學(xué)堂受辱，她干脆逃學(xué)去墳堂閱讀大量的課外書。先是中國(guó)古典小說(shuō)《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》等，后是舊俄小說(shuō)《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等，這時(shí)，她的文學(xué)功底就更為豐厚。幾個(gè)月后，她不肯再去上學(xué)，后來(lái)休學(xué)在家。七年的休學(xué)光陰，對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，痛苦而漫長(zhǎng)。恍然間，人生成了一本無(wú)字的天書，茫然如她，不知該如何注解、如何釋懷。在這段時(shí)間里，三毛是徘徊且彷徨的。

（二）初期的創(chuàng)作只為探尋人生

三毛真正意義上的創(chuàng)作，是從遇到她的恩師——顧福生開始的。顧福生是臺(tái)灣知名的油畫家，正當(dāng)三毛心灰意冷時(shí)，顧福生給她點(diǎn)亮了一盞不滅的心燈。顧福生深知，三毛的才華不在于繪畫。在小小心靈深處，她似乎與文字有著更加深刻難解的情節(jié)。有一天，顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。這幾本書刊是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝青年最熱愛的優(yōu)秀讀物，與三毛讀過(guò)的中國(guó)古典小說(shuō)和舊俄名著相比，可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現(xiàn)代之風(fēng)吹徹三毛銹蝕多年的心靈，讓她感受到前所未有的震撼與驚奇、欣喜與感動(dòng)。后來(lái)，三毛在《現(xiàn)代文學(xué)》月刊上發(fā)表了一篇叫《惑》的意識(shí)流小說(shuō)，也就是這么個(gè)小小的成就，改變了三毛一生的命運(yùn)。正是由此，一個(gè)彷徨少女的處女作得以肯定；也正是由此，才有了后來(lái)三毛漫長(zhǎng)的文學(xué)之旅。正如她自己所說(shuō)的那樣：“我發(fā)現(xiàn)自己從小做什么都不對(duì)勁，不順利，最順利的事就是寫文章?！庇谑潜阌辛怂邭q到二十二歲期間的《雨季不再來(lái)》。她說(shuō)《雨季不再來(lái)》是我生命中的一個(gè)階段，是我無(wú)可否認(rèn)亦躲藏不了的過(guò)去。它好不好，都是造就今日三毛的基石。是的，《雨季不再來(lái)》也許在技巧上不成熟，思想上非常迷惘和感傷，文字有些生澀，感情有些空靈。但它是三毛的第一本書，也的確是一個(gè)過(guò)去的三毛。這就是三毛的那個(gè)“原我”吧，那個(gè)十七歲就感到了痛苦，就開始探討“人生問(wèn)題”，卻又找不到切實(shí)答案的三毛。

（三）初期創(chuàng)作的個(gè)人身份

這個(gè)時(shí)期的三毛如雨季里的少女，迷茫、彷徨。所以，她一直在找尋，找尋人生的意義。而她這一時(shí)期的創(chuàng)作正體現(xiàn)了她在找尋人生意義路上的彷徨與迷茫，所以風(fēng)格是晦澀的、陰郁的，充滿了悲傷與煎熬的感覺。在這一時(shí)期的創(chuàng)作里，她所扮演的個(gè)人身份則是那個(gè)追尋人生意義的“原我”，即自我——?jiǎng)?chuàng)作不為追名逐利，也不為流芳百世，只為尋求“我”的意義。

二、浪跡海外的游子

（一）離開父母，流浪遠(yuǎn)方

開始探討人生問(wèn)題的三毛，由于苦苦找不到出路，不久又進(jìn)入臺(tái)大哲學(xué)系當(dāng)旁聽生，但蒼白的教條解決不了“人生問(wèn)題”，她還是十分苦悶，更何況“學(xué)校并沒(méi)有給我什么樣的教育，而且，我一直希望離家出走，去見識(shí)更廣闊的世界”，“離開父母，去建立自己的人格”。

有一次，她聽了一張西班牙古典吉他的唱片，音樂(lè)的意境把她帶到了西班牙的小白房子，毛驢和一望無(wú)際的葡萄園……這不就是她幻化中的童話世界嗎？由此，她萌發(fā)了到西班牙過(guò)流浪生活，體驗(yàn)人生的意念。于是，她帶著探求人生奧秘。醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的沉重負(fù)擔(dān)，離開臺(tái)灣，來(lái)到了理想中的西班牙，緊接著又先后到了德國(guó)、美國(guó)。在國(guó)外學(xué)習(xí)期間，她當(dāng)過(guò)導(dǎo)游、翻譯和化妝品公司的模特，也曾做過(guò)圖書管理工作……

（二）性格轉(zhuǎn)變，三毛變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)

三毛的初衷，是在流浪的旅途中找尋理想世界，可惜她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夙愿。在西班牙，她看到的是書院女郎們的欺軟怕硬；在德國(guó)，她見識(shí)了冰島芳齡的自私與冷漠；在美國(guó)，她目睹的更是蠻橫無(wú)理的行徑。這一切，雖然使她那顆充滿希望與理想的心在冷酷的現(xiàn)實(shí)中又一次失望，卻也鍛煉了她的心理承受力。這時(shí)的三毛就與臺(tái)灣的三毛判若兩人了，她的個(gè)性從孤僻善感、溫良恭儉變得開朗豪爽、堅(jiān)強(qiáng)仗義。她敢于怒斥西班牙洋鬼子狂妄自大，任意欺辱中國(guó)留學(xué)生的卑劣行徑；她懇切要求同胞們維護(hù)祖國(guó)尊嚴(yán)。正是因?yàn)樗淖髌分辛髀冻龅膼蹏?guó)情結(jié)、民族大義，才那樣激蕩著讀者的心靈。漂泊的生涯、異地他鄉(xiāng)的種種境遇，使她厭惡了生活，開始了認(rèn)識(shí)生活。而這些種種經(jīng)歷、種種境遇，無(wú)不給三毛后來(lái)的創(chuàng)作提供了大量的寫作素材。

（三）質(zhì)樸的三毛及其質(zhì)樸的作品

三毛在她的演講《我的寫作生活》里說(shuō)：“我的作品幾乎全是傳記文學(xué)式的，我寫的全是真實(shí)的東西，不真實(shí)的事情，我寫不來(lái)。我很羨慕一些會(huì)編故事的作家，我有很多朋友，他們很會(huì)編故事，他們可以編出很多感人的故事來(lái)，但是我的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西一定不是假的?！?/p>

三、縱情撒哈拉

曾在雨季里走過(guò)的少女，曾在異地他鄉(xiāng)流浪過(guò)的青年，終于揮別了那多云的天空，走進(jìn)了那碧藍(lán)天空下的黃色無(wú)垠的大沙漠。

從《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》等一組組沙漠綠洲的詩(shī)句里，人們不難看出展現(xiàn)在讀者面前的三毛與雨季里彷徨的那個(gè)三毛判若兩人了。這種驚人的變化，人們不能否認(rèn)，是她自己掌握了命運(yùn)的航舵而不斷進(jìn)取的結(jié)果。她的靈明與智慧使她對(duì)生活的感受比一般人更深刻入微。

（一）人生需要切身的體驗(yàn)

三毛去往沙漠，既不是消極遁世，也不是逃避現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗茫盒腥f(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，人生需要切身的體驗(yàn)，而旅行跋涉正是增長(zhǎng)見聞、積累生活、洞察世事人情奧秘的一種最直接的吸收方法。如夢(mèng)如幻的沙漠海市蜃樓、連綿起伏的沙丘等、大漠中的萬(wàn)千景象激起了三毛深沉的戀情。她克服了生活中的種種困難，獲得了沙漠的博大與開闊，這個(gè)在陽(yáng)光下展露了萬(wàn)種風(fēng)情的女人和她的大胡子丈夫在沙漠里白手起家，沙漠便也成了三毛和荷西的“塵世城堡”。將漂泊不定的生命，自覺地扎根在博愛中，把個(gè)體孤寂的自己主動(dòng)地融入大眾里，三毛這樣說(shuō)了，也這樣做了。自從她成為那片大漠的一分子，她又拿起了十年未曾動(dòng)過(guò)的筆，于是她在大漠中孕育的第一個(gè)嬰兒出世了，這便是《沙漠中的飯店》，從此她再次打開了寫作之門，并且一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動(dòng)。三毛把每一個(gè)讀者都引進(jìn)了她的生活，她的故事好像發(fā)生在讀者身邊。

（二）中期創(chuàng)作的個(gè)人身份

這個(gè)時(shí)期，三毛的創(chuàng)作已不再有少女時(shí)代的迷茫與彷徨，也不再有留學(xué)時(shí)代的飄零，而是帶有濃烈的尋找前世鄉(xiāng)愁的大漠氣息和異域風(fēng)情。這個(gè)時(shí)期的寫作動(dòng)機(jī)純粹是為了讓父母開心，而此時(shí)她在創(chuàng)作中的個(gè)人身份則是一個(gè)在大漠生活的記錄者。但這個(gè)“記錄”絕不僅僅是對(duì)異域生活的簡(jiǎn)單記錄，而是帶有自己獨(dú)特的風(fēng)格。她和大胡子丈夫在沙漠里白手起家，從柴米夫妻到神仙眷侶。從《白手起家》到《沙漠中的飯店》，三毛傾注了所有的生活激情?！白迫说牧胰障?，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來(lái)喘一口氣，再走十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發(fā)抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)小黑點(diǎn)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)走到。提水到家，馬上平躺在席子上?！薄安荒芑厥祝炫_(tái)的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時(shí)候，再?zèng)]有什么事比我的木箱更重要了。”三毛讓丈夫荷西在“沙漠飯店”里，品嘗到了“天上的雨”“釣魚的尼龍線”“很貴的魚翅”，一道再平常不過(guò)的粉絲竟能吃出多的名堂。漸漸地，柴米夫妻變成了神仙眷侶。

四、走遍萬(wàn)水千山

（一）走遍萬(wàn)水千山，歷盡塵世滄桑

1981年11月，三毛受《聯(lián)合報(bào)》的贊助，往中南美洲旅行了半年之久。她游走了墨西哥、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和巴拿馬等十多個(gè)國(guó)家，一路上，三毛用她的筆記載了各國(guó)的風(fēng)土人情和名勝古跡。后來(lái)，這些文字都收錄在《萬(wàn)水千山走遍》中，有秘魯?shù)拇篁狎嬷埂⒏缢惯_(dá)黎加的花園之行、厄瓜多爾的心湖傳說(shuō)等奇聞?shì)W事。此時(shí)此刻的三毛，創(chuàng)作技藝已至爐火純青的境界，而風(fēng)格也與之前大為不同——現(xiàn)在更多的是對(duì)人生的思考。這時(shí)，她在創(chuàng)作中的個(gè)人身份發(fā)生了變化，動(dòng)機(jī)也不再單單是為了讓父母開心，還有接受《聯(lián)合報(bào)》的贊助——畢竟“受人之托，盡人之事”，再就是對(duì)喜愛自己的讀者的一個(gè)交代了。三毛曾說(shuō)：“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的……我的作品只能算是自傳性質(zhì)的記錄?！彼f(shuō)自己不會(huì)虛構(gòu)故事，她的作品有種平民式的自然與隨便。她寫作時(shí)沒(méi)有“使命感”，否則會(huì)感覺是在做作。三毛追求的是水到渠成的自然，她懂得生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生命的功課不是寫作而是生活。所以，她在寫作中扮演的角色從來(lái)都不是作家，而是生活的記錄者和對(duì)生命意義的探求者與追問(wèn)者。

（二）創(chuàng)作是游戲，也是興趣

三毛說(shuō)：“文章千古事，不是我這草莽一般的小人物所能挑得起來(lái)的，庸不庸俗，突不突破，說(shuō)起來(lái)都太嚴(yán)重。寫稿真正的起因，還是為了娛樂(lè)父母，也是自己興趣所在，將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已?！边@段話就已經(jīng)揭示了三毛的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，同時(shí)人們也能看出她在創(chuàng)作中的個(gè)人身份，那就是——生活的記錄者。事實(shí)上，寫作對(duì)于她來(lái)說(shuō)不僅僅是游戲，更是一生的追求。

（湖北文理學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：黃雙全（1994-），男，湖北利川人，本科，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。