生存還是毀滅

趙志

摘 要： 在魯迅一生的翻譯和寫作中充滿了復(fù)仇者的影子，如小說《鑄劍》、《孤獨(dú)者》、譯作《工人綏惠略夫》，還有《雜憶》，《女吊》等篇章。工人綏惠略夫的復(fù)仇是瘋狂的、非理性的，復(fù)仇的女鬼——女吊——也為魯迅所欣賞，復(fù)仇精神在魯迅的小說中得到了淋漓盡致的描寫，然而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)仇，比如暗殺，他有著深刻的思考和獨(dú)特的見解。魯迅的觀點(diǎn)是理性的，他認(rèn)為簡(jiǎn)單的殺戮不能于社會(huì)進(jìn)步有任何裨益，他希望青年對(duì)群眾進(jìn)行啟蒙和訓(xùn)練。

關(guān)鍵詞： 女吊 復(fù)仇 黑色人 綏惠略夫 孤獨(dú)者

魯迅一生，見過許多死亡，經(jīng)歷喪失親友的悲傷，如父親的死，在“三·一八”慘案中遇難的學(xué)生諸君，左聯(lián)作家柔石，同鄉(xiāng)范愛農(nóng)、陶成章、秋瑾和徐錫麟，民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛，等等。在這些死難的親友中，尤以革命者的遇害激起魯迅的憤怒為甚。在不能言語的時(shí)代，他憤怒地寫下“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，寄給日本友人。在散文《女吊》的開頭，他就引用明人的話：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”在魯迅一生的翻譯和寫作中充滿了復(fù)仇者的影子，如小說《鑄劍》、《孤獨(dú)者》、譯作《工人綏惠略夫》，《野草》中的《復(fù)仇》兩篇，還有《雜憶》，《女吊》等篇章。學(xué)界對(duì)于魯迅作品中的復(fù)仇主題多有論述，然而集中在對(duì)小說《鑄劍》的討論，鑒于此，本文不再把《鑄劍》作為論述的重點(diǎn)。

一、生存還是毀滅

早在1920年，魯迅就曾在阿爾志跋綏夫的小說里找到一個(gè)極端的復(fù)仇者，一個(gè)尼采式的革命者——工人綏惠略夫。阿爾志跋綏夫是魯迅非常喜愛的俄國小說家之一，在《吶喊》自序中提到的鐵屋的隱喻，即出自《工人綏惠略夫》這篇小說。1920年10月，魯迅在同事齊壽山的幫助下譯訖《工人綏惠略夫》，整理后于次年發(fā)表在茅盾主編的《小說月報(bào)》第十二卷第七到九、十一至十二號(hào)。

主人公綏惠略夫是十九世紀(jì)末俄國的革命者，他的妻子被沙皇政府處以絞刑，他的很多同志亦遇難而死。當(dāng)時(shí)俄國的主流思想是列夫·托爾斯泰的無抵抗主義，大學(xué)生亞拉借夫即其中一員。小說中革命的代表與無抵抗主義的代表展開對(duì)話和辯論，綏惠略夫質(zhì)問亞拉借夫道：“你們將那黃金時(shí)代，預(yù)約給他們的后人，但你們卻別有什么給這些人們呢？”[2]（筆者按：“這些人們”指受苦的大眾。）在經(jīng)歷了謀生失敗，看到亞拉借夫在槍戰(zhàn)中犧牲之后，綏惠略夫終于展開瘋狂的復(fù)仇，不可避免地，他被警察抓住，走向自我毀滅。

在譯后記中，魯迅對(duì)小說及其作者做了評(píng)介，其中談到主人公綏惠略夫：“綏惠略夫在這無路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來……他根據(jù)‘經(jīng)驗(yàn)不得不對(duì)于托爾斯泰的無抵抗主義發(fā)生反抗，而且對(duì)于不幸者們也和對(duì)于幸福者一樣宣戰(zhàn)了。于是便成就了綏惠略夫?qū)τ谏鐣?huì)的復(fù)仇?！盵3]綏惠略夫的形象讓我們聯(lián)想到《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他也是一個(gè)自我毀滅者，在無以生計(jì)的情況下，魏連殳投靠了軍閥杜師長，違背了一個(gè)革命志士的初衷，最終抑郁而終。在魏連殳寫給小說中“我”的信中，有這樣的話：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！盵4]

魏連殳的困境與綏惠略夫是相似的，他們的復(fù)仇似乎勝利了，然而他們還是走向了毀滅。生存還是毀滅，這個(gè)哈姆雷特式的終極拷問同樣適用于綏惠略夫們。綏惠略夫選擇了毀滅，魏連殳選擇了毀滅，《鑄劍》中的眉間尺和“黑色人”同樣選擇了毀滅，他們自我毀滅的共同目標(biāo)是完成復(fù)仇。在《鑄劍》中，少年眉間尺第一次見到黑色人，便相信他的話，交出自己的頭顱，其中的對(duì)話隱約可以讀出魯迅的悲傷：

“但你為什么給我去報(bào)仇的呢？你認(rèn)識(shí)我的父親么？”

“我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的，他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[5]

這分明仿佛是魯迅本人內(nèi)心的呼喊，可以推想，當(dāng)他的摯友和同鄉(xiāng)被敵人殺害之后，他的內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的痛苦和悲憤。小說《鑄劍》是魯迅表達(dá)復(fù)仇思想的集大成者，李歐梵先生曾評(píng)價(jià)這篇小說是“集子里技巧最高、召喚力量最強(qiáng)的篇章”[6]。整篇小說環(huán)環(huán)相扣，復(fù)仇情緒逐步升級(jí)，待到黑色人斬落自己的頭，與眉間尺一起戰(zhàn)斗，終于致王頭于死地，復(fù)仇的情緒達(dá)到高潮，令人驚異，令人恐懼。

二、復(fù)仇的女鬼

在臨終前一個(gè)月，魯迅筆墨酣暢地刻畫了一個(gè)鬼魂：“一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂?！边@就是女吊。女吊和活無常是魯迅在雜文里傾注筆墨詳細(xì)描寫的兩種鬼。他們都是《目連救母》戲中的角色。據(jù)魯迅回憶，紹興目連戲是始于黃昏，演到次日天明的敬神禳災(zāi)的當(dāng)?shù)貞蚯鷦∧??！叭疽欢ㄓ幸粋€(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候”，于是負(fù)責(zé)索拿靈魂的活無常便出現(xiàn)了：頭戴一頂白紙的高帽子，手里拿著破芭蕉扇，“粉面朱唇，眉黑如漆”。因?yàn)橐髂玫氖翘梅康陌⒅?，阿嫂哭得悲傷，這活無常心腸一軟，放阿侄還陽半刻，閻羅知道后痛打四十大板，因此嘴里唱道：

“難是弗放者個(gè)！

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國戚！

…………”

魯迅很欣賞這個(gè)無常，說他是“鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”[7]

女吊則是目連戲中的另一個(gè)鬼魂?！笆乙粯影椎膱A臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇”。據(jù)目連戲的故事說：她幼年時(shí)父母雙亡，嬸母將她領(lǐng)給楊家做童養(yǎng)媳，后又被婆婆賣入妓院，終于自縊身死。周作人晚年大贊其兄奇文，對(duì)兄長寫的鬼魂記憶深刻，他在寫給《亦報(bào)》的散文中說：“我為什么緣故特別記得這些，難道是因?yàn)槲蚁嘈殴砻?？這當(dāng)然不是，我有好些東西不相信，這鬼就是其一。我所覺得有意思的，是老百姓在這鬼身上所表現(xiàn)出來的苦痛與幽默。無論《玉歷鈔傳》上森羅寶殿怎么威嚴(yán)，《龍圖公案》上包公怎么公正，他們反正對(duì)于官廳都不信任，卻只愛那皂隸地位的有人情有血性的活無常，這真是封建社會(huì)的喜劇了。”[8]

晚年的魯迅在《女吊》里寄托著復(fù)仇的信念，文章開頭即借明人王思任的話說：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”結(jié)尾隱晦地諷刺道：“只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿校或‘勿念舊惡的格言，——我到今年，愈加看透了這些人面東西的秘密?！憋@然，女吊和活無常代表著民間的力量，這和魯迅的立場(chǎng)是一致的，而與幫閑們的立場(chǎng)是對(duì)立的。

三、復(fù)仇的消解

黑色人的復(fù)仇達(dá)到了美學(xué)的高度，綏惠略夫的復(fù)仇是瘋狂的、非理性的，魯迅也非常欣賞女吊這樣凌厲的角色，然而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)仇，比如暗殺，他有著深刻的思考和見解。在《兩地書》（一二）中，他回應(yīng)了許廣平關(guān)于暗殺的意見。許廣平在信中寫道：“對(duì)于違反民意的亂臣賊子，實(shí)不如仗三寸劍，與以一擊，然后仰天長嘯，伏劍而死，則以三數(shù)人之犧牲，即足以寒賊膽而使不敢妄動(dòng)?！濒斞傅囊庖娛牵骸皝硇潘f的意見，我實(shí)在也無法說一定是錯(cuò)的。但是不贊成，一是由于全局的估計(jì)，二是由于自己的偏見。第一，這不是少數(shù)人所能做，而這類人現(xiàn)在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有是縱使有一兩回類此的事件，實(shí)不足以震動(dòng)國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備極嚴(yán)，未必肯洗心革面。還有是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。但這時(shí)革命者們之間曾用過雇工以自相殘殺，于是此道乃更墮落，現(xiàn)在即使復(fù)活，我以為雖然可以快一時(shí)之意，而與大局是無關(guān)的。”[9]這段話寫于1925年4月，很清晰地表達(dá)了魯迅關(guān)于暗殺的意見，在早期反清革命時(shí)代，有很多暗殺事件，比如汪精衛(wèi)之刺殺攝政王載灃，比如信中提到了袁世凱雇人暗殺宋教仁，還有革命者之間的自相殘殺，比如陶成章之遭難于上海都督陳其美。經(jīng)歷了這么多事件之后，魯迅對(duì)暗殺有很深刻的思考。在《雜憶》一文中，他對(duì)復(fù)仇有著進(jìn)一步的闡述。

寫于1925年6月的《雜憶》是一篇專門談?wù)搹?fù)仇的雜文。他回憶了辛亥革命后他在南京時(shí)的情形，提到了黃興對(duì)革命軍的整頓軍紀(jì)及漢滿關(guān)系。在文章的末尾，魯迅寫道：“可是我根據(jù)上述理由更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。”[10]在這里，魯迅強(qiáng)調(diào)的是群眾的理性和勇氣，即對(duì)群眾進(jìn)行啟蒙和訓(xùn)練。

在散文《復(fù)仇》里，魯迅描寫了兩個(gè)人裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上，許多路人從四面涌來，要鑒賞這擁抱或者殺戮。然而他們二人終于沒有擁抱，也沒有殺戮。“這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見得有擁抱和殺戮之意?！痹凇稄?fù)仇》（其二）里，魯迅描寫了耶穌受難的過程，在字里行間，細(xì)心的讀者可以體會(huì)到一縷復(fù)雜的嘲諷，夾雜在深沉的悲憫之中。開頭第一句是這樣的：

“因?yàn)樗砸詾樯裰?，以色列的王，所以去釘十字架?！?/p>

受難的耶穌帶著殉教的情結(jié)，一如譚嗣同之不愿逃生茍活。很明顯，對(duì)于“神之子”，魯迅帶著嘲諷的意味，對(duì)于“人之子”，他給予了肯定。在文章結(jié)尾，他寫道：

“釘殺了‘人之子的人們的身上，比釘殺了‘神之子的尤其血污，血腥?！?/p>

從這兩篇散文中，可以讀出魯迅對(duì)復(fù)仇的冷靜的態(tài)度，他的內(nèi)心波瀾起伏，但他以超人的意志面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，不做無意義的犧牲。

四、結(jié)語

從以上論述可以看到魯迅理性的觀點(diǎn)：簡(jiǎn)單的殺戮不足以喚醒麻木的國民，以暴易暴無益于社會(huì)進(jìn)步。因?yàn)樵趶?fù)仇者與被復(fù)仇者之間，在革命者與壓迫者之間還有群眾，或者“無物之陣”，或者“看客”。這類群體在魯迅的作品中一再出現(xiàn)，學(xué)人多有論述，讓我們引用一段錢理群先生的分析作為本文的結(jié)束：“魯迅從感情上無疑是傾心于復(fù)仇的：在他看來，復(fù)仇者盡管失敗，但其生命的自我犧牲比茍活者的偷生有價(jià)值得多。即使如此，魯迅仍然用了犀利的、懷疑的眼光，將復(fù)仇面對(duì)無物之陣必然的失敗、無效、無意義揭示給人們看：任何時(shí)候都要正視真相，絕不自欺欺人?！盵11]

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集第8卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅譯文集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[3]魯迅.魯迅全集第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4][5][7]魯迅.魯迅全集第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]李歐梵，著.尹慧珉，譯.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，1999.

[8]周作人，周建人，著.孫郁，黃喬生，主編.書里人生——兄弟憶魯迅（二）[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[9]魯迅.魯迅全集第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10]魯迅.魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11]錢理群.試論魯迅小說中的復(fù)仇主題[J].魯迅研究月刊，1995（10）.