“離地三公尺的飛翔”

劉靜

摘 要： 余華的《第七天》具有強(qiáng)烈的當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)感，反映了作家在創(chuàng)作中嘗試無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)與仿真現(xiàn)實(shí)的努力，但是同時(shí)為了保持小說(shuō)的虛構(gòu)性又不得不采用荒誕化等敘事手法來(lái)與現(xiàn)實(shí)不斷拉開(kāi)距離。在這背后，本文深入探究了當(dāng)下作家在保持作品與現(xiàn)實(shí)之間距離時(shí)的尷尬困境，從而肯定了余華的《第七天》在處理真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作之間的關(guān)系方面所具有的突破性意義。

關(guān)鍵詞： 余華 第七天 現(xiàn)實(shí) 距離

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)余華小說(shuō)的印象都還停留在《活著》中的殘忍與絕望，那是一本在閱讀過(guò)程中能夠扼殺你所有閱讀期待的書(shū)，我一度被其中的死亡與苦難所震懾。老實(shí)說(shuō)，余華小說(shuō)中略顯粗淺的文筆并不是我過(guò)去很多年一貫青睞的那種優(yōu)雅詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格，我甚至難以從中選出一兩段話來(lái)背誦、摘抄，但不得不承認(rèn)余華的小說(shuō)內(nèi)容帶來(lái)的震撼常常讓人忽視了他看上去較粗糙的語(yǔ)言。

《第七天》出版后的好幾個(gè)月我都沒(méi)有敢去讀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)這本書(shū)的評(píng)論似乎并不盡如人意——后來(lái)發(fā)現(xiàn)在閱讀之前先看書(shū)評(píng)是個(gè)很不好的習(xí)慣，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)對(duì)作家作品有了先入為主的看法，而這往往會(huì)有失偏頗。之后在當(dāng)代文學(xué)史的課上，我們被要求選擇一本書(shū)寫(xiě)一篇期中論文，當(dāng)時(shí)我還頗有些無(wú)奈且抱持著一種很可能會(huì)失望的心理選擇了余華的《第七天》做了研究論文，以下的內(nèi)容大體摘自三年前當(dāng)時(shí)的論文內(nèi)容。說(shuō)來(lái)慚愧，自從選了古代文學(xué)專業(yè)之后我已經(jīng)很久沒(méi)有靜下心來(lái)重讀一些與專業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)了，這次看到余華的《第七天》正在書(shū)評(píng)大賽推薦書(shū)目的第一個(gè)便不由為之駐足了，而又恰逢清明假回家便從書(shū)櫥里翻出三年前的這本書(shū)。重溫書(shū)中內(nèi)容的同時(shí)，我對(duì)當(dāng)時(shí)的論文又做了一些簡(jiǎn)單的刪改。

一、釋題

題目中的“被現(xiàn)實(shí)圍困的余華及其《第七天》”有兩層含意，一方面指的是余華及其《第七天》陷入現(xiàn)實(shí)社會(huì)中惡評(píng)如潮的困境，這種惡評(píng)不僅有大眾讀者對(duì)于小說(shuō)的敘事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上的痛批，還有對(duì)作家余華的“江郎才盡”的嘲諷與質(zhì)疑，這種困境很大程度上來(lái)自于讀者對(duì)作品的自主解讀，而作家卻只能因“死”而“無(wú)語(yǔ)”。

美國(guó)文論家M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》一書(shū)中將文學(xué)活動(dòng)分成四個(gè)相互依存的要素：世界、作家、作品、讀者。這其中包含了體驗(yàn)、創(chuàng)作和接受三個(gè)過(guò)程，從而構(gòu)成了完整的文學(xué)活動(dòng)。隨著文藝大眾化的趨向，文學(xué)文本逐漸走下了藝術(shù)的神壇，使得文學(xué)接受轉(zhuǎn)而成為人人皆可參與的存在。自從羅蘭·巴特發(fā)出“作者已死”的一聲高呼，作品的解讀權(quán)徹底地回歸到了讀者的手中，讀者可以大膽質(zhì)疑，揪出他們眼中作品不合理的地方，大加批判，于是許多作家作品便無(wú)端陷入洗白抹黑的漩渦中。

筆者看來(lái)，余華及其新作《第七天》亦是這樣的犧牲品。書(shū)一上市，就背負(fù)了各種罵名，諸如“新聞串燒”、“微博段子集”等等惡評(píng)不一而足。誠(chéng)然，客觀來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)文字拙樸近乎簡(jiǎn)陋，回憶與插敘的簡(jiǎn)單穿插也幾乎無(wú)文學(xué)技巧可言，顯得蒼白無(wú)力，甚至故事本身也都似曾相識(shí)，似乎只是一個(gè)個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)的簡(jiǎn)單串接，那么這樣說(shuō)來(lái)這的確算不得是一本“好書(shū)”——如果好書(shū)必須要有精致的辭藻、出人意料的情節(jié)與巧妙的結(jié)構(gòu)技巧的話。然而，我要說(shuō)，這或許不是一本能簡(jiǎn)單用“好看”或者“不好看”來(lái)評(píng)價(jià)的作品，難道你在讀它時(shí)僅僅只注意到了一個(gè)個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)嗎？難道你在讀它時(shí)就沒(méi)有過(guò)一種情緒上深深的窒息感和欲哭無(wú)淚的絕望感嗎？國(guó)人習(xí)慣性地拿著放大鏡去給別人文章挑刺，而從文學(xué)角度評(píng)論《第七天》的是非得失自然可以理解，可對(duì)于那些觀念單調(diào)、維度簡(jiǎn)單，抓住某一角度就像抓住小辮子一樣怎樣都不肯松手的所謂批評(píng)，不論是肯定還是否定，對(duì)余華這樣有著多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、在國(guó)內(nèi)外已奠定地位的著名作家來(lái)說(shuō)，都會(huì)顯得很單薄。而人云亦云的大眾心理使得大家一窩蜂地涌上去嚷著要給余華拔牙，這對(duì)于余華及其作品而言也是不公正的。

另一方面，“被現(xiàn)實(shí)圍困”映照的是以余華為代表的一些中國(guó)當(dāng)代作家在處理作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、作品與現(xiàn)實(shí)的距離上遇到的困境，即作家在現(xiàn)實(shí)敘事上的困惑?？梢哉f(shuō)前者（現(xiàn)實(shí)社會(huì)大眾讀者的惡評(píng)）不過(guò)是文章的一點(diǎn)由頭，后者正是本文意欲進(jìn)行探究的。其實(shí)關(guān)于作家作品與現(xiàn)實(shí)的距離這個(gè)問(wèn)題也一直困擾著諸多作家，在這里，我取了蘇童對(duì)此的回答權(quán)且作為文章的標(biāo)題：在蘇童看來(lái)——當(dāng)下，始終是作家的一個(gè)困局?！耙粋€(gè)作家不可能逃避得了現(xiàn)實(shí)，但是，一個(gè)作家與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，我一直覺(jué)得，不應(yīng)該是死命的擁抱?！^離地三公尺的飛翔，這是我所想象的一個(gè)作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。離地三公尺，不高不低，有一種俯瞰的距離?！薄叭摺?，也許就是中國(guó)當(dāng)下許多作家旁觀現(xiàn)實(shí)的距離，作家作品與現(xiàn)實(shí)之間似乎始終是一種危險(xiǎn)又禁忌的關(guān)系，所以在尋找到一個(gè)合適的距離后許多作家就一直恪守著這道線不敢越過(guò)。而眾目睽睽之下，余華試圖向現(xiàn)實(shí)再跨近一步——我認(rèn)為這不僅是作家對(duì)自己的突破，其實(shí)從某種意義上來(lái)講也是余華代表整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文壇對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)這條深不可測(cè)的大河的一次試水，然后迅速有評(píng)論者批評(píng)《第七天》離現(xiàn)實(shí)太近了，甚至有些失真。對(duì)此我們當(dāng)然要寬容——作家突破自己時(shí)不一定總能符合讀者期待，不是嗎？余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的這次不成功的超越，也揭開(kāi)了作家與現(xiàn)實(shí)的這種危險(xiǎn)關(guān)系。

批判、批判、再批判，這是普通讀者讀《第七天》的感受；一分為二地褒一半貶一半，這是正規(guī)學(xué)者的評(píng)論。而我們?cè)谶@里不妨跳出對(duì)余華《第七天》成敗得失的批評(píng)漩渦中，也背棄中國(guó)式批評(píng)中的“一分為二”辯證看待的陷阱。我們不否認(rèn)也毫不避諱余華在《第七天》的書(shū)寫(xiě)中露出的瑕疵，也無(wú)須大書(shū)特書(shū)他的某種突破，而是選擇站在作家創(chuàng)作的角度，從探究作家作品與現(xiàn)實(shí)的角力入手，來(lái)研究作家作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系與距離，并結(jié)合中國(guó)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的情況來(lái)探究余華在《第七天》中對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的一種突破。

二、掙扎中的《第七天》與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)

也許就像余華自己說(shuō)的那樣，他一直處于與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，從《活著》到《許三觀賣血記》到《兄弟》，再到新作《第七天》，他越來(lái)越迫切地表達(dá)現(xiàn)實(shí)，但是由于小說(shuō)的藝術(shù)性，他又不能讓自己完全沉淪與對(duì)現(xiàn)實(shí)的面對(duì)面寫(xiě)作中，他必須與現(xiàn)實(shí)保持著距離，方能顯出小說(shuō)的“虛擬”。這是當(dāng)下很多作家都必須做出的選擇——離地三公尺。作家的這種矛盾心理無(wú)疑在作品中得到了最忠實(shí)的體現(xiàn)。當(dāng)我們跳出對(duì)《第七天》種種細(xì)化的批判，俯視著余華這本書(shū)中處處創(chuàng)作的“異常”時(shí)，就能夠發(fā)現(xiàn)，余華在這本書(shū)中一反常態(tài)地書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，其實(shí)正是表現(xiàn)著作家作品與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)奈的拉鋸戰(zhàn)，即現(xiàn)實(shí)呼喚著作家的近距離關(guān)注，作家同樣渴望著表達(dá)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，但是作家又必須與現(xiàn)實(shí)保持距離，只有這樣作家創(chuàng)作出來(lái)的才是作品。

（一）《第七天》與現(xiàn)實(shí)無(wú)限接近的企圖

余華自己曾承認(rèn)：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)?！弊骷业倪@一點(diǎn)企圖我們可以先從《第七天》這部作品最具有爭(zhēng)議的一點(diǎn)入手，即大眾讀者們一致調(diào)侃的“新聞串燒”、“微博段子集”的敘事安排。余華大概是當(dāng)下文壇中最自覺(jué)也最狠的一位作家，他盡可能全知全能地認(rèn)識(shí)和敘述中國(guó)現(xiàn)實(shí)，努力將中國(guó)當(dāng)下正在發(fā)生的社會(huì)熱點(diǎn)事件納入作品的敘述視野。作品試圖在一些特殊的社會(huì)場(chǎng)所里來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)景觀，并借助各種社會(huì)新聞貼上現(xiàn)實(shí)社會(huì)的臉頰。因此，有評(píng)論者認(rèn)為“余華像收藏家一樣搜集案例和事件”，但是作家是懷著一種迫切的心態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的。盡管他也許認(rèn)識(shí)到自己對(duì)新聞事件的描寫(xiě)更多的是流于表面，但在現(xiàn)實(shí)面前，他已經(jīng)無(wú)暇顧及“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，重要的是把真相與現(xiàn)實(shí)寫(xiě)出來(lái)，一覽無(wú)余、竭盡全力地寫(xiě)出來(lái)?？梢赃@樣說(shuō)，對(duì)《第七天》中讀者所詬病的社會(huì)黑暗面新聞素材進(jìn)行反復(fù)深挖，這其實(shí)對(duì)于余華來(lái)說(shuō)并不是一件難事——這是一位擅長(zhǎng)并熱衷于敘寫(xiě)苦難生活的作家，若按他以前的小說(shuō)模式，這些新聞事件分明就是一個(gè)個(gè)他極擅長(zhǎng)進(jìn)行苦難敘述的題材。但余華卻甘愿讓它們泯滅于眾多材料之中，僅僅用白描將一系列社會(huì)熱點(diǎn)新聞事件赤裸裸地平鋪在讀者面前，這可以說(shuō)作家是出于一種激進(jìn)地、急切地渴望接近現(xiàn)實(shí)、表達(dá)現(xiàn)實(shí)的需要而做出的努力。畢竟，還有什么比直截了當(dāng)?shù)嘏R摹現(xiàn)實(shí)更接近現(xiàn)實(shí)的呢？

同樣，在這種新聞式的速寫(xiě)下，余華有意淡化故事情節(jié)，盡量還原現(xiàn)實(shí)真相，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種近似原生態(tài)的敘述方式。過(guò)去作家描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)大多是吝嗇的，只蘸取一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的陰暗，卻還偏要用各種朦朧隱晦的象征、隱喻等諸多手法再加上語(yǔ)言上的精致深邃來(lái)反復(fù)文飾，方才肯拿出來(lái)示人，顯然這些作家有意為之，想要將作品與所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)之間掛上重重簾幕，倒好像這樣方能達(dá)到中國(guó)藝術(shù)一向追求的朦朧美與含蓄美。因此對(duì)比來(lái)看，余華在《第七天》中就果斷地放棄了任何復(fù)雜修辭以加強(qiáng)閱讀體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，不再采用大量“先鋒”技巧來(lái)設(shè)置時(shí)空迷宮與敘述陷阱，也較少運(yùn)用具有模糊性的詩(shī)意語(yǔ)言來(lái)表達(dá)主題的多義性，反而只是更多采用白描手法來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)大環(huán)境作一種逼真的臨摹，以此來(lái)拉近作品與所要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)的距離。我們知道，在傳統(tǒng)的敘事中往往有一整套的純文學(xué)敘事機(jī)制，講究典型，重視結(jié)構(gòu)，批判現(xiàn)實(shí)等，但是在小說(shuō)中我們也能夠很明顯地發(fā)現(xiàn)余華為了達(dá)到更真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的目的，在敘事方式上背離了傳統(tǒng)敘事。在《第七天》中，我們很難找到一個(gè)確切的典型人物——所有的人物都被簡(jiǎn)單化、線條化了，就像書(shū)的封面上那面目不清的紙片人一樣，變成了好的或壞的“扁形人物”，并且這種好或壞的性格是普遍人性中的某一點(diǎn)，絕不是某一種典型的標(biāo)簽性格。這是因?yàn)樽骷遗c作品的目的并不是表現(xiàn)人物——人物被弱化成了現(xiàn)實(shí)敘事的構(gòu)成因素，重點(diǎn)在于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這里作者顯然也犧牲了人物而放眼于整個(gè)現(xiàn)實(shí)圖景。因此在小說(shuō)中的情節(jié)與人物身上，我們能夠感受到余華是在不遺余力地想要把小說(shuō)剝光，將其中所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)，來(lái)達(dá)到使小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)無(wú)比接近的寫(xiě)作意圖。

余華為了接近現(xiàn)實(shí)，不僅在敘事情節(jié)與人物上犧牲了一貫的緊密豐實(shí)，在語(yǔ)言上也做出了特殊化處理。不少讀者為過(guò)去余華《在細(xì)雨中呼喊》所呈現(xiàn)出的精致的語(yǔ)言藝術(shù)在《第七天》中的闕如深表遺憾，并為《第七天》中敘述的直白粗糙深感困惑，那么，余華獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)表達(dá)何以消失不見(jiàn)了呢？不免有些好事者要嘲諷余華“江郎才盡”了，卻不知余華在《第七天》中樸質(zhì)得近乎呆板幼稚的語(yǔ)言恰也是作家有意為之，為了更加貼近現(xiàn)實(shí)，余華從語(yǔ)言上選擇了返璞歸真的道路。作家以這種方式來(lái)貼近現(xiàn)實(shí)也是可以理解的，在小說(shuō)的世界中，語(yǔ)言作為作品與讀者之間的根本媒介，在給予現(xiàn)實(shí)世界以表述的過(guò)程中，語(yǔ)言也就成了控制和壓抑人與現(xiàn)實(shí)的東西。通俗的來(lái)講，同一件事不同的語(yǔ)言構(gòu)筑會(huì)產(chǎn)生不同的效果及目的，所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)力量更加大有不同，在很多小說(shuō)中未嘗沒(méi)有涉及《第七天》中的某個(gè)社會(huì)新聞事件的類似描述，但是當(dāng)作者用一種更加隱晦的語(yǔ)言表達(dá)出時(shí)，讀者可能并不覺(jué)得這樣的現(xiàn)實(shí)有那么殘酷，興許還能從中討論出點(diǎn)審美意味來(lái)，——這里就是談到了作品語(yǔ)言的欺騙性與隱蔽性。作品運(yùn)用語(yǔ)言本身限制了人的思維的可能性，語(yǔ)言構(gòu)筑的世界取代了真實(shí)的世界成為讀者在閱讀作品時(shí)的唯一的實(shí)在，人迷失在語(yǔ)言之中。正如海德格爾所指出的：“只要我們粘著文字和它的含義，我們便無(wú)法接近物象本身?！倍嗳A在小說(shuō)中做出的努力就是試圖超越語(yǔ)言的壓抑和控制，揭示和破壞慣常的小說(shuō)語(yǔ)言的幻覺(jué)，從而故意以一種簡(jiǎn)陋拙樸卻近乎日常故事話語(yǔ)的小說(shuō)語(yǔ)言去構(gòu)建小說(shuō)所要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界，以這種方式來(lái)無(wú)限靠近現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)并非筆者臆測(cè)，在新作創(chuàng)作中余華自己也認(rèn)為：“越是離事物近的語(yǔ)言越具有力量，越能震撼人心，人們對(duì)語(yǔ)言的要求不再是離事物距離越遠(yuǎn)越好?！彼运艜?huì)毅然脫離過(guò)去小說(shuō)中雕琢的語(yǔ)言，而用這樣稚拙的話語(yǔ)來(lái)講述一個(gè)個(gè)新聞事件，似乎就是要給讀者一種這些故事就發(fā)生在自己身邊的現(xiàn)實(shí)感官。

小說(shuō)自身有著虛構(gòu)的本性，而小說(shuō)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)往往對(duì)于現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)過(guò)于精琢，就像把一張圖片不斷放大它的某一處，在細(xì)化的過(guò)程中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)早已失真并且模糊——值得注意的是，《第七天》在這里偏沒(méi)有去放大現(xiàn)實(shí)圖景中的某一點(diǎn)，而是將現(xiàn)實(shí)圖景的諸多方面呈現(xiàn)出來(lái)。余華大概深諳與此，所以才會(huì)讓一切洗盡鉛華地呈現(xiàn)在讀者面前，只力求將現(xiàn)實(shí)還原。也許這種書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的方式是簡(jiǎn)單而又殘酷的，但是正如巴特所說(shuō)：“對(duì)作家而言，理解一種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言，就是最具有人性的文學(xué)行為?！庇嗳A的小說(shuō)文本竭力使人相信暴力和死亡的命運(yùn)、殘酷與陰暗的現(xiàn)實(shí)如深藏的陷阱遍布于這個(gè)世界，這其實(shí)是為了更有效地喚起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的深刻思考，消除盲目樂(lè)觀的無(wú)效幻想，更清醒地直面凡俗人生之相。

（二）《第七天》與現(xiàn)實(shí)保持距離的努力

然而，像余華這樣的經(jīng)驗(yàn)作家必然不會(huì)忘記小說(shuō)創(chuàng)作的本性，即虛構(gòu)性，小說(shuō)畢竟不是報(bào)告文學(xué)，它本身就是以虛構(gòu)通向現(xiàn)實(shí)。而余華《第七天》遭受的各種爭(zhēng)議歸根結(jié)底也是因?yàn)樽髌返摹疤摌?gòu)”與“現(xiàn)實(shí)感”出了問(wèn)題，或者說(shuō)余華在使小說(shuō)努力接近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)突破了當(dāng)下作家們與現(xiàn)實(shí)一貫保持的距離，因而可能作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)表達(dá)的空前真實(shí)讓讀者有種違和感。然而，余華畢竟在小說(shuō)中也做出了一些努力，以使作品與現(xiàn)實(shí)世界之間仍保持著一種距離。

《第七天》中最外顯的虛構(gòu)手法就體現(xiàn)在荒誕化敘事上，荒誕使小說(shuō)盡管真正講述的故事內(nèi)容（這里“真正講述的故事內(nèi)容”即排除了楊飛以一個(gè)死者身份講述各種死后經(jīng)歷這樣的故事形式，而只是里面所真正具體表現(xiàn)的一個(gè)個(gè)人物故事）是無(wú)比地貼近現(xiàn)實(shí)，然而至少?gòu)男问缴蟻?lái)講沒(méi)有人再會(huì)說(shuō)《第七天》一本新聞采訪記錄。首先是小說(shuō)形式上的荒誕，即以一個(gè)死者作為第一主角，并由他以第一人稱講述自己的人生故事。對(duì)于為什么會(huì)選擇這樣的“以死寫(xiě)生的荒誕方式”串聯(lián)起一系列社會(huì)新聞事件，從死者世界反觀現(xiàn)實(shí)世界，余華曾經(jīng)這樣答道：“作家如何敘述現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有方程式的，是近還是遠(yuǎn)完全取決于作家的不同和寫(xiě)作的不同，不同的作家寫(xiě)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)也不同，就是同一個(gè)作家，在不同時(shí)期寫(xiě)下的現(xiàn)實(shí)也不一樣。但是必須要有距離，在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作，以后可能不會(huì)有這么近了，因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式。”在這里，作家吐露了這樣創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)——保持與現(xiàn)實(shí)“既近又遠(yuǎn)”的距離。其次在內(nèi)容上，作家用荒誕形式精心營(yíng)造出一系列荒誕內(nèi)容，并呈現(xiàn)出兩個(gè)截然相反卻又同樣荒誕的世界，即生者世界與死者世界。死者世界里“死無(wú)葬身之地”中發(fā)生的種種無(wú)疑都是作者試圖用荒誕的形式構(gòu)造出一個(gè)看似平等溫情的烏托邦世界，以緩和作品與現(xiàn)實(shí)的直接交鋒。生之世界中許多看似荒誕的“事實(shí)”正影射著現(xiàn)實(shí)，真正的荒誕內(nèi)容其實(shí)只在死者世界里，本來(lái)小說(shuō)中的這些荒誕內(nèi)容足以讓讀者產(chǎn)生非完全現(xiàn)實(shí)的感官，然而“民眾對(duì)荒誕的司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常，乃至見(jiàn)怪不怪，對(duì)荒誕的縱容使荒誕化為平常。”——因此內(nèi)容荒誕的平常而并沒(méi)有達(dá)到保持距離的效果，這一點(diǎn)上的荒誕化敘事可能并沒(méi)有達(dá)到作者原先的設(shè)想效果。而靈魂們的游移、對(duì)話與經(jīng)歷才是荒誕并拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)距離的關(guān)鍵。小說(shuō)中許多情節(jié)的確非常接近新聞故事，小說(shuō)并沒(méi)有能夠拉開(kāi)兩者之間的距離，但這些新聞故事在死者的行列里交流，改變了新聞故事的平淡無(wú)奇，勉強(qiáng)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)蒙上一層薄薄的面紗。有些時(shí)候作家作品已經(jīng)難以以荒誕來(lái)震撼讀者，讀者卻已將荒誕的情節(jié)攏入真實(shí)，這顯然也是余華并沒(méi)有預(yù)想到的。

另外，作家還采用了偶爾的詩(shī)意方式來(lái)消解作品過(guò)于貼近現(xiàn)實(shí)而帶來(lái)的沖擊，在小說(shuō)深沉的冷峻敘事中作家仍然不忘添上幾筆溫情款款的描繪，而由于這種深沉冷峻的故事情節(jié)非常貼近現(xiàn)實(shí)，使得作品中偶然閃現(xiàn)的溫暖細(xì)節(jié)反而有種虛構(gòu)的傾向，在這一點(diǎn)上似乎就實(shí)現(xiàn)了作家想要把作品從現(xiàn)實(shí)表面拉開(kāi)的企圖。在現(xiàn)實(shí)世界中，有著一群善良有愛(ài)的平民們，例如為了養(yǎng)育楊飛而將自己人生拋擲不顧的楊金彪，生時(shí)因?yàn)榉N種原因不能相守、死后偏還要苦苦追尋的李青，苦守著卑微卻不卑賤的愛(ài)情的伍超與鼠妹等等，我們分明從中感到人性的溫情。

三、站得太近，離得太遠(yuǎn)——當(dāng)下作家作品與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系

從上述來(lái)看，余華在《第七天》的現(xiàn)實(shí)敘事上苦心孤詣，試圖在個(gè)人表達(dá)現(xiàn)實(shí)的欲望、小說(shuō)的天然虛構(gòu)性、讀者的接受度之間勉力維持著一種微妙的距離，以抵抗小說(shuō)在自身虛構(gòu)與表達(dá)現(xiàn)實(shí)之間的進(jìn)退失據(jù)。在這個(gè)過(guò)程中余華犧牲了很多，從一貫嚴(yán)密的敘事結(jié)構(gòu)與樸實(shí)深刻的語(yǔ)言到《第七天》中淡化的敘事背景與稚拙簡(jiǎn)單的語(yǔ)言的銳變，我們都可以將其理解為作品中想象力的有意消解，這是作家在企圖靠近現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種選擇、一種嘗試性突破。然而這種并不算成功的嘗試（從大眾讀者的接受來(lái)看，雖然讀者的惡評(píng)如潮并不能成為作品好壞的判斷標(biāo)準(zhǔn)，但是在某種意義上不能夠被普遍讀者接受、僅為很少的知識(shí)分子評(píng)論家贊賞的作品必定存在其重要瑕疵）卻也表露出了中國(guó)當(dāng)下一些作家作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，即站得太近，離得太遠(yuǎn)。

（一）作品與現(xiàn)實(shí)之間的尷尬距離

作家通過(guò)作品來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，然而效果卻不盡如人意，作品中的現(xiàn)實(shí)敘事始終游離在現(xiàn)實(shí)表面，缺乏現(xiàn)實(shí)感而因此被現(xiàn)實(shí)推拒。因此作品與現(xiàn)實(shí)之間的尷尬距離就表現(xiàn)在：作品總是企圖親近現(xiàn)實(shí)，然而卻因?yàn)樽髡叩臒o(wú)能而屢遭現(xiàn)實(shí)的推拒。

我們?cè)谇懊嬉蔡岬揭恍兜谄咛臁分须m然作家竭力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，甚至為了無(wú)限貼近現(xiàn)實(shí)而將現(xiàn)實(shí)赤裸裸地像拓片一樣摹在作品中，但是作品中的現(xiàn)實(shí)表達(dá)卻仍然缺乏一種現(xiàn)實(shí)力量。明明從字面上來(lái)看，作家盡可能地省去了文學(xué)性的表達(dá)，但這種犧牲在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)卻也因?yàn)槿狈?duì)現(xiàn)實(shí)事件的深入描寫(xiě)而削弱了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)性，這是一個(gè)悖論，是由于作家能力所限而產(chǎn)生的悖論。作為讀者的我們?cè)陂喿x到《第七天》中與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密接觸和粘連的小說(shuō)情節(jié)時(shí)卻并沒(méi)有獲得如期而至的閱讀期待，我們首先感到的竟然不是作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘與意味，反而是認(rèn)為堪比新聞或微博而有種近乎冷漠的無(wú)動(dòng)于衷感，這一點(diǎn)顯然是不正常的。在面對(duì)距離我們更為切近的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，我們會(huì)感受到撲面而來(lái)的與每個(gè)生存?zhèn)€體都相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”，但是仔細(xì)深入考量作品缺少的卻是更為深入、令人驚嘆與震撼心靈的“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感”。這些曾經(jīng)初聞時(shí)讓人悚然心驚的事件經(jīng)過(guò)作品的文學(xué)化敘述之后不僅沒(méi)有獲得新的想象空間和精神震撼，反倒是弱化了這些現(xiàn)實(shí)事件帶來(lái)的情感沖擊，讓讀者有種不過(guò)如此的索然無(wú)味的感覺(jué)。

之所以產(chǎn)生這樣的閱讀效果，很大部分原因就在于作品缺少一種更加有效并適合敘述現(xiàn)實(shí)的方式，導(dǎo)致作品中的現(xiàn)實(shí)表達(dá)不能夠更深入地解剖現(xiàn)實(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)在文學(xué)作品中的表達(dá)缺乏現(xiàn)實(shí)感的時(shí)候，就會(huì)使作品失真，即無(wú)法讓人體會(huì)到作品中現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性?！兜谄咛臁分械囊恍┕适戮〔挠谡鎸?shí)新聞，但小說(shuō)內(nèi)容表面的真實(shí)并不能等同于本質(zhì)的真實(shí)，恰恰，它們?cè)谟嗳A看來(lái)好像是處在了兩個(gè)極端，你愈加接近表面的真實(shí)時(shí)，就會(huì)愈加遠(yuǎn)離本質(zhì)的真實(shí)——即無(wú)論是作家還是作品當(dāng)他距離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)站得越近，反而離真正應(yīng)該需要被表達(dá)的現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)?！爱?dāng)我們就事論事地描敘某一事件時(shí)，我們往往只能獲得事件的外貌，而其內(nèi)在的廣闊含義則昏睡不醒?！爆F(xiàn)實(shí)世界在作家以往的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)面前變得堅(jiān)硬并且頑強(qiáng)無(wú)比，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)就像是一塊磁鐵，而作品是另一塊磁性相同的磁鐵，作品與現(xiàn)實(shí)世界本應(yīng)該緊緊相吸，唯一可惜的是，在這里作品愈是想要貼近現(xiàn)實(shí)，就愈是被現(xiàn)實(shí)推拒，只能游離在現(xiàn)實(shí)之外，始終與現(xiàn)實(shí)保持著一種可望而不可即的尷尬距離。

南京大學(xué)張光芒教授曾經(jīng)認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)是一種低于生活的寫(xiě)作狀態(tài)：“新世紀(jì)文學(xué)局限于反映生活的紛繁表象，不能展示當(dāng)下生活的內(nèi)在邏輯……”也許這種“不能夠”正是兩者之間的這種距離，唯有當(dāng)作家表達(dá)現(xiàn)實(shí)的能力突破了對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的書(shū)寫(xiě)而關(guān)注到現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯，作品才能真正擁抱現(xiàn)實(shí)。

（二）作家與現(xiàn)實(shí)之間的難為關(guān)系

作品與現(xiàn)實(shí)之間的這種游離尷尬的關(guān)系表現(xiàn)在作家身上，就體現(xiàn)為作家與所欲表達(dá)的現(xiàn)實(shí)之間的一種危險(xiǎn)的關(guān)系。其實(shí)作品與作家的遭遇相同，余華在他的《作家與現(xiàn)實(shí)》一文中談道：“幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中。在作家的筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)的狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才開(kāi)始理直氣壯地出現(xiàn)，并且閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)來(lái)到作品時(shí)雖然充滿了魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個(gè)人的想象和個(gè)人的理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是與作家朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，總是令人費(fèi)解和難以捉摸的。作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)常常感到不知所措。”這是一種“難為”。

當(dāng)下一些作家，尤其是一些成名作家，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的表達(dá)常常處于一種隔岸觀火的距離中，以時(shí)代旁觀者又自以為占據(jù)了真理和社會(huì)良知的集體敘事姿態(tài)在寫(xiě)作。但事實(shí)上，作品的現(xiàn)實(shí)敘事與所要表達(dá)并自以為在表達(dá)的現(xiàn)實(shí)其實(shí)離得很遠(yuǎn)，就像上一部分說(shuō)到的那樣，作品是游離于現(xiàn)實(shí)表面的。也就是說(shuō)這些作家從來(lái)不描寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，更多的是在等待“新聞”迅速成為“舊聞”后從“舊聞”中拾取一點(diǎn)牙慧權(quán)當(dāng)自己寫(xiě)作的一點(diǎn)主題，蘇童曾經(jīng)坦言：“關(guān)于當(dāng)下的問(wèn)題，也許要20年以后，回過(guò)頭來(lái)看更合適，更精準(zhǔn)——一杯渾水剛放出來(lái)，你不能著急著要求作家去描述它——至少小說(shuō)不適合承擔(dān)這樣的任務(wù)?！笨磫倘~的《認(rèn)罪書(shū)》、畢飛宇的《推拿》、蘇童的《黃雀記》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作家寫(xiě)出的故事可能是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，但是這種現(xiàn)實(shí)并不完全反映當(dāng)下，至少它并不具備一種深刻的現(xiàn)實(shí)力量或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)感，盡管這樣的現(xiàn)實(shí)描繪附和著作家一貫的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

為何如此？這從余華的《第七天》對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)的不成功中可見(jiàn)端倪，作家們事實(shí)上無(wú)法真正把握并表達(dá)眼下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。前面說(shuō)過(guò)作家的寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于作家們而言，他們對(duì)于歷史的想象與敘述實(shí)際上更加得心應(yīng)手，然而當(dāng)他們面對(duì)日?；漠?dāng)下現(xiàn)實(shí)的敘述時(shí)卻處于一種失語(yǔ)與焦慮中——這也正解釋了為什么當(dāng)代文學(xué)最經(jīng)典的作品往往是遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的歷史敘事現(xiàn)象。從余華的《第七天》來(lái)看，他做出了貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種努力，然而盡管他把眼下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)成功納入了作品的敘述圖景中，但在表達(dá)上卻沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)實(shí)的效果。顯然在涉及正在發(fā)生的“當(dāng)下”的時(shí)候，余華的寫(xiě)作并未像以往抒寫(xiě)鄉(xiāng)村和歷史時(shí)候，那樣顯得游刃有余，相反我們看到的倒是力不從心甚至有些捉襟見(jiàn)肘般的窘迫。盡管他的敘述文本中不斷出現(xiàn)我們熟悉的眼下各種“特色”現(xiàn)實(shí)，但是比照更為生動(dòng)和吊詭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)還是顯得蒼白且單調(diào)粗疏。究其原因，有論者評(píng)說(shuō)是由于作家們的想象力追不及當(dāng)下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，我以為這是中肯的說(shuō)法。作家看似對(duì)離我們更切近的“現(xiàn)實(shí)”要更為有把握，但是當(dāng)作家真正將這些日?；默F(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)就遇到了各種問(wèn)題。我們常常用日新月異來(lái)形容當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展，其實(shí)并不夸張。在這樣一個(gè)急劇變化的時(shí)代里，社會(huì)各個(gè)階層中似乎隨時(shí)隨地上演著各種現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，這些現(xiàn)實(shí)事件在不知不覺(jué)中對(duì)作家的想象能力構(gòu)成了前所未有的挑戰(zhàn)甚至超越了作家的想象力。作家的寫(xiě)作臍帶應(yīng)該始終不會(huì)脫離所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，然而事實(shí)就是，任何企圖密切接近和闡釋現(xiàn)實(shí)的作家都必然要遭遇到真正的現(xiàn)實(shí)力量的巨大挑戰(zhàn)，但是背負(fù)著社會(huì)責(zé)任的作家們對(duì)此責(zé)無(wú)旁貸，在這種情況下一些作家迫于想象力的匱乏，難以至于不能夠真正描繪當(dāng)下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

在這種情況下，余華的《第七天》算得上是一種嘗試性突破。很多人覺(jué)得這部小說(shuō)中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的映照是“串燒”起來(lái)的新聞、“匯編”起來(lái)的微博，其實(shí)從側(cè)面也印證了余華在現(xiàn)實(shí)面前強(qiáng)烈的焦灼感，余華試圖用當(dāng)下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)揭示對(duì)生存、命運(yùn)、社會(huì)的深刻思考與審視，但是基于這種渴望進(jìn)入并構(gòu)建當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)與急躁，余華反而陷入了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照中難以脫身，他渴望表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)但是站得太近了，就缺乏一種作品應(yīng)具有的與現(xiàn)實(shí)的疏離，因而造成一點(diǎn)瑕疵。

這樣，作家與現(xiàn)實(shí)似乎陷入一種膠著的狀態(tài)，我所說(shuō)的他們之間的危險(xiǎn)關(guān)系指的是：當(dāng)下現(xiàn)實(shí)像是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的圓盤(pán)，作家試圖闖入去構(gòu)建一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)文學(xué)世界，然而他們?cè)谧陨韯?chuàng)作能力的局限下所做出的嘗試只有兩種結(jié)果——一是像余華的《第七天》一樣雖然闖進(jìn)去了，但是自身想象力的匱乏只能讓他緊扒住現(xiàn)實(shí)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的圓盤(pán)勉強(qiáng)刻錄現(xiàn)實(shí)而難以雕琢現(xiàn)實(shí)，即作品僅僅對(duì)現(xiàn)實(shí)起一種映照作用而缺乏現(xiàn)實(shí)力量；一種是只能擦身而過(guò)，取其邊角，聊以成文。在作家不能提升自己對(duì)表達(dá)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的想象能力與理解能力時(shí)，貿(mào)貿(mào)然貼近現(xiàn)實(shí)的嘗試對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的，極有可能是不成功的，當(dāng)然，這種不成功的嘗試興許也能帶來(lái)某種突破。

（三）余華及《第七天》對(duì)當(dāng)下這種關(guān)系的突破

余華的這次轉(zhuǎn)變，雖然形成了很大的爭(zhēng)議，卻對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展有著探索意義。這種意義在于：他以文學(xué)直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，并且由歷史敘事（以非當(dāng)下現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作對(duì)象）轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)敘事，從而實(shí)現(xiàn)了把當(dāng)代文學(xué)從歷史拉回到當(dāng)下的過(guò)程?！兜谄咛臁房v然在表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式上，包括情節(jié)設(shè)置、人物安排等等諸多方面，存在著或多或少的瑕疵與不足，然而這些都不能抹殺它最為成功之處，即對(duì)當(dāng)下中國(guó)直接的、強(qiáng)烈的、高密度的發(fā)現(xiàn)，并嘗試完成了對(duì)“當(dāng)代”的寫(xiě)作。在這里，《第七天》顯然不足以作為當(dāng)下文學(xué)重構(gòu)后范本，只能說(shuō)這是余華的一次倉(cāng)皇而不圓滿的嘗試性構(gòu)建。盡管如此，余華仍是一個(gè)自覺(jué)的作家，力圖破解一些難題。

當(dāng)下社會(huì)以光速向前發(fā)展，作家在日益唐突的社會(huì)處境面前越來(lái)越難以招架，當(dāng)下文學(xué)走向何方與究竟以怎樣的現(xiàn)實(shí)敘事方式才能真正貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的內(nèi)在邏輯是困擾在作家頭腦中的重要問(wèn)題，余華的很多言論中就表現(xiàn)出了這種情緒。從作家逐漸察覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題并自覺(jué)做出突破性努力的過(guò)程中，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)正在發(fā)生著緩慢而又重大的變革。

結(jié)語(yǔ)

雖然啰啰唆唆談了很多，一些觀點(diǎn)也在文中反復(fù)論述闡釋，不過(guò)仍擔(dān)心自己的一點(diǎn)不成熟的想法是否已經(jīng)表述清楚了。興許我的有些觀點(diǎn)過(guò)于偏激，然而也算是對(duì)當(dāng)下文學(xué)的一種審視與窺探罷。我之所以選擇這個(gè)角度談?dòng)嗳A與他的《第七天》，也是希望讀者不要執(zhí)著于其作品的某一處細(xì)化的好壞而以偏概全，否認(rèn)這部小說(shuō)創(chuàng)作的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2]張中馳.真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與不確定性——余華訪談錄[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2018（03）：4-13.

[3]常立.論余華《第七天》中的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，2013（05）：112-117.

[4]吳樹(shù)橋.文學(xué)與當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)景觀——評(píng)余華新作《第七天》[J].小說(shuō)評(píng)論，2013（05）：107-111.

[5]陳思羽.“經(jīng)典”的延續(xù)與“當(dāng)代”的蛻變——余華新作《第七天》評(píng)介[J].出版廣角，2018（05）：85-87.

[6]陳博，史丹丹.仿真現(xiàn)實(shí)與臨界寫(xiě)作——論余華的〈第七天〉[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2016（05）：155-160.

老師評(píng)語(yǔ)：

文本分析透徹，尤以現(xiàn)實(shí)為關(guān)鍵詞，談?wù)摿水?dāng)代作家處理現(xiàn)實(shí)的困境，視野宏闊，學(xué)科前沿問(wèn)題。