與父母親在一起的日子（上）

許會(huì)斌

我的父親許登高，出生于1918年農(nóng)歷臘月初十，病逝于2008年農(nóng)歷正月十九，享年90歲；母親唐縮子，出生于1922年農(nóng)歷五月十八，病逝于2005年農(nóng)歷十一月十二，享年84歲。雖說(shuō)與同齡的老人相比，父母尚屬長(zhǎng)壽，但我總覺(jué)得與父母相處的時(shí)間太短太短，時(shí)至今日，我仍感覺(jué)父母沒(méi)有離開(kāi)我們。如果時(shí)光可以倒流，我愿終身陪伴在父母身邊。現(xiàn)在，每當(dāng)家人團(tuán)聚的時(shí)候，每當(dāng)過(guò)年過(guò)大節(jié)的時(shí)候，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我常常沉浸在一種深深的思念之中：父母健在時(shí)，不覺(jué)得兒子是一種稱(chēng)號(hào)或榮耀；父母沒(méi)了，才知道這輩子兒子已經(jīng)做完了。幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng)，淚水常常掛在臉龐，父母的音容笑貌永遠(yuǎn)留在我的記憶里！

童年生活記憶中的慈母

我的童年不像兒子輩那樣，充滿(mǎn)幸福、歡樂(lè)，散發(fā)著陽(yáng)光燦爛，而是一個(gè)令人不堪回首的苦難童年。我生在上世紀(jì)躍進(jìn)年代，長(zhǎng)在生活極差的困難時(shí)期，生不逢時(shí)。正值幼小身體發(fā)育的時(shí)候，趕上三年自然災(zāi)害，吃不飽、穿不暖，加之家里兄弟姊妹多，整天生活在饑餓的生死線上。營(yíng)養(yǎng)不良，發(fā)育不全，是我童年生活的真實(shí)寫(xiě)照。在這樣的環(huán)境下，母親忍饑挨餓，一把屎一把尿把我們兄弟姊妹一個(gè)個(gè)拉扯大。

我記得，母親在世時(shí)，姐姐就多次給我講起我小時(shí)候的故事。那是上世紀(jì)60年代初的一個(gè)秋天，當(dāng)時(shí)我只有三歲，村子里的食堂煮了一鍋棗拌湯，很甜。因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆?，母親舍不得吃，把自己那份飯票買(mǎi)來(lái)的棗拌湯全讓我喝了。據(jù)姐姐講，當(dāng)時(shí)我足足喝了12小木碗，喝得小肚子脹，爺爺領(lǐng)著我在食堂院里轉(zhuǎn)圈圈。母親就是這樣，用全部乳汁和無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)，哺育著我們成長(zhǎng)。特別不能忘懷的是，三年自然災(zāi)害期間，母親為我們有口飯吃，費(fèi)盡心機(jī)，四處覓食，付出了沉重的代價(jià)。那是1960年的冬天，天寒地凍，由于地里莊稼收成太差，許多人背井離鄉(xiāng)去討飯。為了活命，有一天母親與村里的一些人到十里之外的曹莊村挖蔓青，結(jié)果被一些不明身份的人打壞了腿，搶了東西，以致后來(lái)的四十多年留下了腿疼的病根。每每憶起這些往事，我的心里就充滿(mǎn)歉疚和憤怒！

母親，是一個(gè)勤勞樸實(shí)、不知疲倦的人，七歲就失去了母愛(ài)，跟著哥嫂在田間勞動(dòng)，十七歲嫁到許家，撐起了相夫教子的重?fù)?dān)。在我童年的記憶里，每天早晨，天蒙蒙亮，母親就起了床，拿著笤帚把幾家合用的院子打掃得干干凈凈。特別是到了冬天下雪后，她總是第一個(gè)起來(lái)，在白雪覆蓋的院子里用鐵鍬一銑一銑斂成堆，然后再掃干凈。印象特別深刻的是，一日兩餐，母親總是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，她是家里最辛苦的一個(gè)，但總是最后一個(gè)享受。每天吃飯，母親總是把我們飯碗一個(gè)個(gè)都盛好，自己最后才吃。小時(shí)候，村子里吃水很不方便，家里離水井又很遠(yuǎn)，母親總是用柔弱的身軀，挑著五六十斤的鐵水桶，把水缸灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的。那時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大了，我一定要代母親去挑水。無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論白天干活再苦再累，每到晚上，母親總是在煤油燈下紡線縫補(bǔ)。年復(fù)一年，日復(fù)一日，不知有多少次多少回，每當(dāng)我睡醒后，總會(huì)看到母親做針線活的背影。

母親，是一個(gè)無(wú)私善良且又不多話(huà)的人。我記事起，爺爺已經(jīng)年屆八旬，一天兩頓飯，都是母親做好后，讓孩子們單獨(dú)送去。在上世紀(jì)六十年代家庭生活非常困難的情況下，母親總是將家里最好吃的東西送給爺爺，孝敬老人幾十年，毫無(wú)怨言，成為村里人街頭巷尾的美談。父親愛(ài)吃面條，不管家里多困難，每天中午母親都會(huì)想辦法，給父親搟碗面條吃。母親不僅對(duì)自家人寬厚、仁慈，而且對(duì)父老鄉(xiāng)親、左鄰右舍也是一幅菩薩心腸，從來(lái)不圖回報(bào)。特別是對(duì)一些窮苦人、上門(mén)乞討的人，經(jīng)常給予同情和幫助。我記得，上世紀(jì)六十年代末，有一年過(guò)大年，門(mén)前來(lái)了一老一小兩個(gè)要飯的母女，家里的一些親友說(shuō)不要理她們，而母親則拿出幾個(gè)大饅頭送給人家。母親說(shuō)，人家是受苦人，要飯都是沒(méi)辦法了，過(guò)大年更不容易，如果有一天，我們也成她們那樣，相信她們也會(huì)幫我們。類(lèi)似的事情還有很多，母親的善舉，可以說(shuō)影響了我的一生。

我的母親，具有良好的修養(yǎng)，忍讓是她的最大特點(diǎn)。從我記事起，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親與任何一個(gè)人吵過(guò)一次嘴、打過(guò)一次架、紅過(guò)一次臉，無(wú)論妯娌之間、婆媳之間、鄰里之間，以及與她打過(guò)交道的村里人之間都是如此。記得有一次，我的二兄長(zhǎng)在地里拾柴，與鄰里一個(gè)孩子打架，雙方互有傷痕，而且是對(duì)方首先動(dòng)的手，結(jié)果人家奶奶找上家門(mén)，母親又是賠禮道歉，又是煮油餅，好吃好喝寬待安撫。類(lèi)似這樣的故事不勝枚舉。母親與別人相處總是忍讓寬容，而對(duì)自己則是嚴(yán)格要求， 默默克制。自己患有高血壓，身上經(jīng)常浮腫，但她從來(lái)一聲不吭，直到我們看到她病倒的時(shí)候。母親雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但她平凡中滲透著偉大，她做的每一件事，令我們回味無(wú)窮。母親的大度忍讓、以誠(chéng)待人，贏得了子孫后代和左鄰右舍的尊敬和愛(ài)戴。所以，在她病重期間，前來(lái)探望的親友絡(luò)繹不絕；在她去世后的追悼會(huì)上，白皚皚的花圈像雪山一樣擺滿(mǎn)了院內(nèi)院外，全村的男女老少、親朋好友將寬敞的鄉(xiāng)街大道圍得水泄不通；在場(chǎng)送行的人們無(wú)不為失去這樣一位好母親動(dòng)容抹淚……

能工巧匠的嚴(yán)父

父親與母親，性格上有很大反差：父親純樸中透著嚴(yán)厲， 母親慈祥中充滿(mǎn)善良；父親善于交際且講義氣，母親和睦鄰里但很少出門(mén)；父親善于言語(yǔ)表達(dá)和專(zhuān)長(zhǎng)表現(xiàn)，母親很少開(kāi)口但心里有數(shù)；父親聰明好學(xué)、做事專(zhuān)注，母親目不識(shí)丁且默默無(wú)聞。二位老人有很大的互補(bǔ)性。

父親是當(dāng)?shù)赜忻哪嗤呓?，家境貧寒，造就了父親從小練就的絕活，帶出了一批批徒弟，服務(wù)了一個(gè)個(gè)村莊。我記得左鄰右舍、方圓幾十里，只要蓋房箍窯都要找他這個(gè)名師前去。凡經(jīng)父親之手做過(guò)的瓦匠活，“細(xì)膩、順溜、好看、堅(jiān)固”， 這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的評(píng)價(jià)。記得我在芮城中學(xué)上高一那年，也就是1973年，縣里要建造文化館，在眾多的工程隊(duì)投標(biāo)中，父親所在的工程隊(duì)中標(biāo)，其主要原因是父親的名氣大，包工頭利用父親的威望中標(biāo)。當(dāng)時(shí)正趕上暑假，我也到父親所在的工地上勤工儉學(xué)，高高的腳手架上，我看到父親不知疲倦和揮汗如雨的身影，真為他50多歲高齡在高空作業(yè)中的安全擔(dān)憂(yōu)。父親， 就是這樣，用危險(xiǎn)而又繁重的體力絕活，支撐著我們這個(gè)十口之家，演繹著人生最美好的畫(huà)卷！

父親愛(ài)看古代歷朝的“小人書(shū)”（連環(huán)畫(huà)），更喜歡其中的英雄豪杰?！端疂G傳》中的一百單八將，《三國(guó)演義》中的各路英豪，《薛仁貴征東》《楊家將》等“小人書(shū)”中的英雄壯舉，父親幾乎都能把大段臺(tái)詞背誦下來(lái)。父親喜歡聽(tīng)英雄、講英雄，也用歷史英雄教育我們?nèi)绾巫鋈?。他?jīng)常掛在嘴邊的一句戲詞是“家有孝子賢孫，國(guó)有忠臣良將”，這句戲詞曾激勵(lì)我們家?guī)状藦纳倌陼r(shí)代走到中老年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我們?cè)S家近三代從軍的有5人，中共黨員有6人，還培養(yǎng)出了8個(gè)大中專(zhuān)學(xué)生。

父親不僅要求我們子孫后代學(xué)英雄、做豪杰、講仁義，很多事他自己也是這么實(shí)踐的：縣里修建大禹渡電灌站，他不顧六旬高齡帶頭投入會(huì)戰(zhàn)工程；三門(mén)峽蓄水，黃河沿岸的楊溝一帶被水淹沒(méi)，他奮不顧身，義務(wù)參加重建家園工作；許八坡村地處溝坡一帶，人畜吃水困難，他四處奔走呼號(hào)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策， 并動(dòng)員兒子積極參與。從我記事起，父親經(jīng)常是東家找他盤(pán)灶火，西家求他砌墻蓋房，可他從來(lái)分文不取。父親常說(shuō)，現(xiàn)在大家家里都很困難，我有這個(gè)瓦匠手藝，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不給錢(qián)就不幫忙，不太合適。幾十年來(lái)，父親終始如一，免費(fèi)為左鄰右舍和鄉(xiāng)親們干了許多義務(wù)活，即便耽誤了自己家的許多事，但他從來(lái)沒(méi)想要什么回報(bào)。父親就是這樣，先顧大家，后顧小家， 贏得了人們的稱(chēng)贊！

父親剛直不阿，坦蕩直率，有時(shí)脾氣還很沖動(dòng)暴躁，如果孩子不聽(tīng)話(huà)，可能就要遭受拳腳相加，但他的用意卻是為了孩子好。在我小時(shí)候，有兩件事是難以忘懷的：第一件是我上小學(xué)的時(shí)候，夏天總喜歡與幾個(gè)堂兄弟和村里的發(fā)小下黃河。由于在黃河中玩水非常危險(xiǎn)，父母都很擔(dān)心，老師知道后告訴了家里人，父親就拿著鞭子抽我，打得我哭爹喊娘，但從此也教育了我什么是危險(xiǎn)，什么事不能干。第二件事，是我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，不知道什么原因，父親將二哥打得跑出了村，那是一個(gè)秋天的晚上，我和母親到處找，包括溝灘的窯里、村里小伙伴家里、學(xué)校等處都沒(méi)找到，全家人急壞了，就連父親也坐臥不寧，最后在去三甲坡姐姐家路上的雨水溝喂牲口的人家中找到了，全家人一塊石頭落了地。后來(lái)我注意到，脾氣暴躁的父親可能知道自己行為有點(diǎn)過(guò)分，再也沒(méi)有打過(guò)我們。父親對(duì)我們要求很?chē)?yán)，特別是后來(lái)，我在中國(guó)建設(shè)銀行總行擔(dān)任了部門(mén)總經(jīng)理，到河南省建行當(dāng)了行長(zhǎng)，他曾多次告誡我：“官做得再大，也不能忘本；錢(qián)掙得再多，也不能貪圖享樂(lè)做壞事?！?父親從小對(duì)我們嚴(yán)格要求，使我們終身受益！

（2016年8月中旬寫(xiě)于北京）

（作者系建信基金管理有限公司原董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記）