一個(gè)農(nóng)民的一生

楊獻(xiàn)平

個(gè)體與群體的父親

怎么沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)呢？

他病得深重時(shí)候，我總是莫名其妙地想，一個(gè)人快死了，這是多么大的一件事，可是那么多人，怎么一聲不吭呢？就連身邊的……甚至親戚，也一如既往。

這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，但直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)人的死亡，世界不發(fā)一聲是不對(duì)的，那么多同類，不表現(xiàn)出悲痛，更是薄情的。

在我理想化的內(nèi)心，總是以為，父親，世上的每一位父親，都是堅(jiān)硬的巖石，是火種，是鋼鐵，是英雄，更是雕像。他們是先于我們的生存者、探索者、發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)造者、苦難者和犧牲者。父親是撕開(kāi)黑暗的光亮，是黎明的締造者，是我們骨肉和精神的傳續(xù)者與塑造者。

可我似乎自作多情了，對(duì)于父親，人類的理解和對(duì)待方式迥然不同。在大的層面，人類的父親是陽(yáng)剛、血性、忍耐與奮戰(zhàn)的精神形象;而小的層面，父親只是某個(gè)人的專屬。在龐大的父親群體中，共同的父親往往被神化甚至絕對(duì)化，即去除掉父親的所有俗世行為、賦予和色彩，轉(zhuǎn)而成為一種純度極高的象征。而某個(gè)人和某一些人的父親，則是瑣碎的。命運(yùn)不同，但本質(zhì)又是沾染了各種劣性與不足的……或許正因如此，我們才會(huì)對(duì)其他人的父親的一切，都缺乏關(guān)心和興趣，哪怕面對(duì)他們悲慘的罹難、不幸的遭遇、血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)，也無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)為那是他人的父親。

這算不算悲哀呢？

可人們已經(jīng)習(xí)以為常。

我的父親，一個(gè)深居太行山的農(nóng)民，不識(shí)字，從沒(méi)參與過(guò)任何與集體、公共資源和他人命運(yùn)前途有關(guān)的事情……一生只是勞作，掙一點(diǎn)錢(qián)維持家庭生計(jì)，放羊、種地，還四處打工，最大的功績(jī)似乎是生養(yǎng)了我和弟弟，修建了還算不少的房屋，為爺爺奶奶養(yǎng)老送終。除此之外，父親于世界，于人類毫無(wú)貢獻(xiàn)，甚至對(duì)周邊的人，也沒(méi)有帶去過(guò)任何安慰與好處。

父親臉長(zhǎng)、額頭高、雙眼皮、嘴巴扁而薄、體型瘦。他的雙手手指短粗，指縫嵌滿黑泥;他的皺紋從三十歲萌生，到五十歲時(shí)已經(jīng)縱橫交錯(cuò)。六十歲時(shí)，胡子零星發(fā)白，而頭發(fā)黝黑。他性格木訥，不愛(ài)說(shuō)話。他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是我所在的內(nèi)蒙與甘肅交界處的流沙和綠洲。

父親的職業(yè)

我六歲時(shí)，父親在四十公里外，南太行某道山谷之間修水庫(kù)。那里開(kāi)始叫石嶺水庫(kù)，后來(lái)改成秦王湖，據(jù)說(shuō)附近發(fā)現(xiàn)了李世民開(kāi)鑿的藏兵洞及尉遲敬德修建的崗寨。

從工地回家時(shí)，他常背著一個(gè)黃布包——里面有糖塊和餅干，還有一些野果子：山楂、葡萄、蟠桃甚至蜜棗和梨子。

我九歲那年，水庫(kù)竣工，父親只好返回村莊，承包了村里的羊群。那時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，羊按照人頭分給個(gè)人。父親的工作是把羊聚攏起來(lái)，按數(shù)量接受各家錢(qián)財(cái)或糧食作為報(bào)酬。父親先后培養(yǎng)了三只頭羊——它們的角與眾不同，每一只都像是向上生長(zhǎng)的麻花。他給它們打制了銅鈴——不管是刮風(fēng)下雨、雷電冰雪，尋著清脆的鈴聲，就一定能找到父親。

父親說(shuō)，羊是通人性的，你對(duì)它們好，它們就會(huì)聽(tīng)你的話，甚至在你危險(xiǎn)和困難時(shí)挺身而出。父親說(shuō)，有一次，他干完家里的活計(jì)，上山找羊時(shí)，不知哪只羊蹬落一塊巖石——翻滾的巖石，濺起一連串的火星，向谷底沖來(lái)。驚慌之中，他大叫一聲，正在吃草的羊們似乎聽(tīng)到了什么，竟然都跑到了滾動(dòng)的巖石下面……

冬天，北風(fēng)透人骨髓，羊兒們不約而同把父親圍在中間，用厚厚的絨毛給父親溫暖。在深山圈放時(shí)，傳說(shuō)中的精靈古怪在黑夜甚至在正午現(xiàn)身，羊兒們一陣驚慌，紛紛直立，打著響嚏，如臨大敵一般，將父親圈在中心。沒(méi)過(guò)幾年，政府封山禁牧——羊兒們陸續(xù)被主人們殺掉或者賣(mài)掉，很多人請(qǐng)父親操刀殺羊，父親不是說(shuō)沒(méi)刀子，就是說(shuō)刀子銹得不能用。再后來(lái)，出去躲了幾天。羊兒們凄厲的哀鳴在冬天的村莊回蕩了一段時(shí)日，就見(jiàn)一片片的羊皮掛在了各家各戶向陽(yáng)的地方。父親收拾好頭羊的銅鈴，一直放在柜子的最底層——二十多年后，還拿出來(lái)給孫子孫女兒玩——當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴，在沒(méi)有了羊兒的村莊，似乎是敲響記憶的鐘聲，漫山遍野召喚羊兒們的亡靈。

父親的手藝

秋風(fēng)把南太行清掃干凈，把整個(gè)世界抬高壓低。風(fēng)中的茅草，不再繁茂的樹(shù)木，在風(fēng)中均勻承受陽(yáng)光。父親把鐮刀磨了又磨，背了木頭架子，到他牧放多年的山坡，那兒瘋長(zhǎng)的紫荊蔚然成林，遮沒(méi)巖石和苔蘚，將野雞兔子甚至飛鳥(niǎo)一一誘惑和收攏。父親坐在巖石上抽煙，然后掐掉，在鉆心的冷風(fēng)中，尋找那些柔韌而高挑的荊條，飛快的鐮刀，他刈割得輕松而又專注。如此幾天，父親就跑遍了所有的山坡，凡是看到的荊條，都被他帶回家中。

入冬后的第一場(chǎng)大雪，下得快，消得也快。房檐上的滴水在泥土的院子當(dāng)中打出無(wú)數(shù)瘡痕，父親坐在陽(yáng)光中，把那些荊條攤在身邊，抓住其中一把——五根或者六根為一組，拼成梅花狀，然后再一根根編成圓形，直徑達(dá)到40厘米時(shí)，折豎起來(lái)，幾個(gè)小時(shí)之后，一只好看的花簍子就已成型，在它的中間部分，還編織了像是窗欞或者花朵的圖案。我上初中時(shí)，一只花簍子可以賣(mài)到四塊錢(qián)，父親一天可以編三到四只。再后來(lái)，花簍子沒(méi)人用了，父親就編荊苤子——簡(jiǎn)單得就像抽煙，一會(huì)兒就是一個(gè)。但十個(gè)荊苤子才能賣(mài)一塊錢(qián)。

父親的荊條編織手藝在遠(yuǎn)近村莊獨(dú)一無(wú)二，時(shí)常有人來(lái)請(qǐng)，管吃管吸煙，請(qǐng)父親為他們編織荊籃子、荊挎籃子和其他荊條制品。父親還有另一種手藝，似乎不大精，但家里一般的柜子、門(mén)窗、桌椅板凳、農(nóng)具等等倒也都能做出個(gè)樣來(lái)，他為自己做了精致的小木頭箱子，里面裝著他專用的工具——斧頭、墨斗、刨子、錘子、錛、鋸條、卷尺、紅藍(lán)鉛筆、鋼銼，一應(yīng)俱全。我放寒假的時(shí)候，給奶奶砍柴，普通斧頭不肯用，軟磨硬泡要來(lái)父親的木匠斧頭，個(gè)大刃寬且鋒利，砍一根朽木頭，不超過(guò)五下。

春節(jié)就要到的時(shí)候，村莊上下，煥然一新——掃院子和房子，還要張貼年畫(huà)、炸麻糖或者油糕之類的，蒸饅頭和包子也少不了。臘月最末的幾天，自然也要拾掇一番，幾乎每個(gè)人都要理一次發(fā)，父親的理發(fā)手藝這時(shí)就派上了用場(chǎng)，很多與他同齡的村人來(lái)找，坐在我家院子聚集的陽(yáng)光中，把腦袋低給父親——父親一手握木梳，一手拿推子，粗大的手指此刻靈巧起來(lái)，輕盈得像跳舞和彈鋼琴。一邊理發(fā)，一邊開(kāi)著玩笑，他們呵呵笑，笑聲在陰影處的積雪上打滑，在院下的冬麥上，濺起星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

父親的家庭生活

我能體會(huì)父親的孤單，因?yàn)椋瑺敔斈棠讨簧B(yǎng)了一兒一女，在“人多勢(shì)力大”和“有人不算貧，沒(méi)人貧死人”的生存環(huán)境當(dāng)中，父親身單力薄。據(jù)我所知（其實(shí)是母親的一面之詞）：婚后的父親，常常對(duì)諸多的家庭與家庭之間的恩怨糾紛采取回避的態(tài)度。母親說(shuō)父親是三棒子打不出一個(gè)屁來(lái)的“木頭樁子”，就是別人把母親和我及弟弟頭砍掉，父親也不會(huì)挺身而出。

在父親同齡人的口中，父親年輕的時(shí)候，也愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，一次能喝兩斤甚至更多的白酒。十三歲就是壯勞力，給生產(chǎn)隊(duì)趕過(guò)大馬車(chē)，到山西左權(quán)縣境內(nèi)用麥子換土豆（當(dāng)?shù)亟猩剿帲；楹螽?dāng)過(guò)一年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后被別人“篡權(quán)”?？赡芫褪悄且荒?，爺爺患白內(nèi)障，漸而失明，我至今記得清楚的是：母親帶著我去找醫(yī)生，詢問(wèn)有什么辦法，能治好爺爺?shù)牟　Ｈ缓蟮接H戚家，嘆息著說(shuō)，要是（爺爺）失明了，家里的重活累活就都得靠父親了。

我長(zhǎng)到十二歲，暑假幫奶奶家刨地收割麥子，冬天則上山打柴。父親可以專心放羊、打工，伺候我們家的田地和樹(shù)木。不大忙的時(shí)候，父親時(shí)常到爺爺奶奶家吃飯。父親像個(gè)孩子一樣，坐在奶奶家門(mén)檻上，或者灶火邊，低著腦袋，專心致志，那樣子像個(gè)餓極了的孩子。

父親會(huì)和一些關(guān)系不錯(cuò)的堂哥嫂坐在石頭墩子上聊天，我不知道他們到底都說(shuō)了些什么，但時(shí)常會(huì)聽(tīng)到父親的笑聲，在彎彎曲曲的石頭巷道里回蕩。在我的印象當(dāng)中，父親極少去親戚家，除了給他們幫忙。我十七歲那年冬天，爺爺突然亡故——正在吃飯的父親聞聲，扔了碗筷，飛快越過(guò)一道山嶺，一道河谷，再爬上一面石階的山坡，沖到尚還微熱的爺爺尸首面前，放聲痛哭。猝死的爺爺，依舊臉色紅潤(rùn)，躺在正午的土炕上。

十年后的一九九八年，奶奶患癌癥，臥病在床的第一天，父親就卷了鋪蓋帶了碗筷，從這一年的秋天到第二年夏天，除了拿換洗衣服，幾乎沒(méi)有回過(guò)家。他給奶奶喂飯、洗澡、梳頭、端屎端尿，直到奶奶去世。出殯的前一天晚上，南太行普降暴雨。奶奶靈前，只有父親和我的弟弟，在暴雨的黑夜，守護(hù)奶奶的亡靈。

父親和我

村里的羊沒(méi)了，沒(méi)了生活來(lái)源，父親只好到附近的林場(chǎng)去扛木頭。有一次我去看他，在很遠(yuǎn)的山里——山嶺連綿，松林幽深，細(xì)長(zhǎng)的山道在漫山遍野的翠綠之中，就像是一根發(fā)白的粗大藤條，父親扛著一兩根木頭，身子像是彈簧，從溝底爬上來(lái)，在山嶺歇歇，循環(huán)往復(fù)，扛一根木頭是五塊錢(qián)，一天，父親可以扛五十多塊錢(qián)。我想接過(guò)父親的重?fù)?dān)幫著他扛。父親氣喘吁吁地嗔怪說(shuō)，你這么小咋能扛動(dòng)，小孩子一壓壞身子就不能長(zhǎng)個(gè)子了！

父親喜歡坐在我家油光發(fā)亮的門(mén)檻上吃飯，粗大的手指握著細(xì)細(xì)的筷子，黑紅的手掌端著白凈的瓷碗。不管稠的還是稀的，都一個(gè)勁兒地往嘴里扒拉完，小心地起身。他的腰似乎一直很疼，每次起身的時(shí)候，總要哎呀一聲，然后用一只手扶住后胯部，慢慢起，在原地站定，再慢慢將弓一樣的身子拉直。

父親修水庫(kù)回來(lái)后，有一天晚上，我躺在父親被窩，凌晨突然拉肚子，剛要下地就忍不住了……父親點(diǎn)著煤油燈，用破布，一遍遍擦掉。翻箱倒柜，勉強(qiáng)找到一塊白色的機(jī)織粗布，疊了好幾層，鋪在我身下。

中午，父親找了一只大海碗，給我盛了一碗面片蛋花湯，抓了幾個(gè)油炸的麻糖。父子二人坐在一棵洋槐樹(shù)的蔭涼下，一頓猛吃之后，伸了伸懶腰，仰面躺在螞蟻和甲蟲(chóng)繁忙的青草地上。天空藍(lán)而高，云彩像是絲綢，幾只不知名的鳥(niǎo)雀，鳴叫著，從我們的鼻尖越過(guò)。

有一次我和母親爭(zhēng)執(zhí)，父親一句話沒(méi)說(shuō)，沖過(guò)來(lái)，踢了我一腳。正好踢中我私處。我哭了，母親反過(guò)來(lái)又訓(xùn)斥父親，讓父親解開(kāi)我的褲子看看到底踢成啥樣子了。又罵父親教訓(xùn)孩子也不揀地方，說(shuō)那地方能隨便踢嗎？父親很委屈，把我放在炕上，拿了手電，仔細(xì)看了看我受傷的地方，甕聲甕氣地對(duì)母親說(shuō)，沒(méi)腫，沒(méi)事。母親仍舊不依不饒，讓父親淘了熱毛巾，給我敷了好一會(huì)兒。

有一天，父親黝黑發(fā)亮的腕上忽然多了一塊亮晶晶的東西。我貪婪地看，父親取下來(lái)遞給我，我端詳了一下，迅速套在自己腕上，除了表鏈有些長(zhǎng)，表盤(pán)太大之外，沒(méi)有不合適的地方。幾天后，班里幾乎每個(gè)同學(xué)腕上也都亮晶晶的。當(dāng)晚回到家里，我就朝母親要。母親說(shuō)小孩子戴啥手表呢？被母親拒絕后，輾轉(zhuǎn)好一陣子我才睡著，夢(mèng)里亮晶晶的手表，在我手腕上閃著明凈的光亮。

早上起來(lái)，我覺(jué)得沮喪，再看看父親，他也準(zhǔn)備出發(fā)了，到鄰村給人家蓋房子。父親扭身出門(mén)，噗噗的腳步聲漸去漸遠(yuǎn)。我一骨碌爬起，胡亂穿衣，背上書(shū)包，沿著父親的腳跡，匆匆追去。出了一身熱汗之后，父親遙遙在望，我顧不得擦拭，繼續(xù)狂追。距離父親兩百米的時(shí)候，我忽然難為情起來(lái)，始終不敢喊父親。

父親發(fā)現(xiàn)了我，站在原地等我。清晨的涼風(fēng)吹落草芥上的露水，核桃樹(shù)葉和白楊樹(shù)葉不停地拍打手掌。山雞倏地掙脫草叢。我始終低著腦袋，跟隨父親的腳步，一聲不吭地走?？斓綄W(xué)校時(shí)，父親停下，從手腕取下手表，遞給我。我抿著嘴唇，眨巴著眼睛，看看父親，再看看手表。

父親的功業(yè)

我十一歲那年冬天，北風(fēng)吹得南太行巖石碎裂，草木折斷。天不亮，父親就起床了，拿了洋鎬、鋼釬、鐵錘、楔子。母親緊跟在后，不一會(huì)兒，河溝里就傳來(lái)了鐵錘和鋼釬的交鳴之聲，在白霧和黑夜纏繞的村莊跌宕不停。

連續(xù)三年都是如此，父親和母親的手掌布滿裂口，不斷滲血，疼得齜牙咧嘴，用白膠布纏了一層又一層。一九九七年冬天，月亮格外明亮，在河溝陳列的冰上泛著美麗的光亮。父親、母親和我，一人一個(gè)木頭架子，一人一塊石頭。我小，石頭自然也小，母親是女性，自然也不大，父親背負(fù)的石頭最大。我們哼哧哼哧地走在黑夜的山路上，將那些冰冷的石頭一一背到房基地四周。

第二年春天，買(mǎi)了石板，鋸了木頭，一群人，揮著鐵錘和鏨子，在我們家丁丁當(dāng)當(dāng)，一個(gè)月后，新屋就矗立了起來(lái)。再一個(gè)月，父親和母親澆了黃泥，做了家具門(mén)窗，我們就搬了過(guò)來(lái)。父親特意找了一棵長(zhǎng)得特別直的椿樹(shù)苗，種在院子左側(cè)，現(xiàn)在它已經(jīng)是大樹(shù)了，而且是七個(gè)枝杈，這棵樹(shù)與老房子，在父親母親的生活中，在時(shí)光的刀鋒之下，儼然成為了我們家的顯著標(biāo)志甚至精神象征。

這時(shí)候，父親開(kāi)始外出打工，但每次都走不太遠(yuǎn)，大多在附近的一些地方修公路、蓋房子，抑或給親戚們幫忙，每次回來(lái)，都解開(kāi)幾層衣裳，拿出或多或少的紙幣，喏一聲，遞給母親。母親通常會(huì)問(wèn)，這是多少。父親有時(shí)候說(shuō)一下具體數(shù)字，有時(shí)候讓母親自己數(shù)。

再過(guò)一些年，父親和母親又蓋起來(lái)另外兩座房子，一座給我，一座給弟弟。一九九九年，弟弟先行結(jié)婚，并于當(dāng)年有了我們家第一個(gè)新成員——侄女兒甜甜。再后來(lái)是我，于二00二年有了自己的孩子。弟弟繼續(xù)重復(fù)父親和母親的道路，出外給入開(kāi)車(chē)，運(yùn)輸鐵粉或者別的什么。

兩年前，弟弟辦了個(gè)雞場(chǎng)，養(yǎng)了上千只蛋雞，但仍舊沒(méi)有帶來(lái)多大的效益。于是父親和弟弟繼續(xù)在外干活，有時(shí)能拿回一些錢(qián)，有時(shí)一分錢(qián)拿不到，還得搭進(jìn)路費(fèi)。我說(shuō)不能再讓父親出去了，你們老了，還能花多少錢(qián)，一年五千塊足夠了。母親說(shuō)，俺還干得動(dòng)，這時(shí)候就拖累你們不好……再說(shuō)，你弟得再蓋個(gè)新房，孩子要上學(xué)，兩個(gè)閨女，還得生個(gè)兒子……不干咋行？

父親在家里種地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大大小小的地，零散的莊稼，還有山坡和果樹(shù)——我覺(jué)得那是他一生的負(fù)擔(dān)，而不是樂(lè)趣，更不存在什么詩(shī)意。所有對(duì)農(nóng)事的抒情和贊美都虛假無(wú)比，甚至可惡至極！在家里，孩子們要爺爺抱，雞場(chǎng)的雞咕咕待喂……父親像是一個(gè)陀螺，在家和田地，孫女兒和蛋雞之間不停旋轉(zhuǎn)。腰身越來(lái)越像是一張弓，越來(lái)越松脆，也越來(lái)越?jīng)]彈性。

父親的口琴

二00五年與妻兒再次回到南太行老家，初夏山野，翠綠妖嬈。父親拉開(kāi)抽屜，從柜子底層，拿出一個(gè)黑色的布包，一層層打開(kāi)，捧出一支口琴。手牽著兒子，到樹(shù)影斑駁的院子里，坐在一塊紅石頭上吹奏。

我大為驚詫。母親說(shuō)，父親給村里放羊的時(shí)候，時(shí)常帶著那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是在詩(shī)人眼里，一定是：青草浩蕩，輝映天空，群山連綿，猶如屏障?？蓯?ài)的羊兒似飄動(dòng)的云朵，父親的姿勢(shì)像一尊鮮活的雕塑?？谥星俾暵^(guò)巖石和苔蘚，草尖和懸崖下的陰影，乃至河谷間淙淙流水與鳥(niǎo)雀?jìng)兊某岚颉?/p>

然而，父親坐在山坡上的樣子未必具有美感，琴聲未必那么輕盈。那些羊并非潔白，而是黧黑。河谷間早就沒(méi)有了流水，鳥(niǎo)雀?jìng)兊娘w翔是為了生存覓食。那時(shí)候的父親，也不過(guò)是為了生計(jì)。

父親將口琴放在嘴唇。兒子在一邊聽(tīng)，一邊躍躍欲試。我在旁邊看著，驀然讀懂了父親的豐富。這樣的一個(gè)人，竟然與高雅美妙的音樂(lè)發(fā)生過(guò)如此緊密的聯(lián)系，竟然在無(wú)人處用一只口琴傾訴內(nèi)心，排遣寂寞。

父親吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。兒子搶過(guò)來(lái)，嗚嗚地亂吹一會(huì)兒，又給了父親。父親說(shuō)，聽(tīng)爺爺給你吹。說(shuō)完，便吹起了《朝陽(yáng)溝》片段，我聽(tīng)得入迷，站在當(dāng)?shù)?，不知是感?dòng)，還是驚詫，熱淚一下子沖了出來(lái)。

我想我一定被什么捕獲了。長(zhǎng)期以來(lái)，在我心里，父親只是一個(gè)木訥、本分、孤獨(dú)、苦難的農(nóng)民，一個(gè)在山野之間勞作大半生，在苦難的風(fēng)雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么會(huì)有如此雅致的興趣和愛(ài)好呢？

我可能真的小看了父親，漠視和忽略了他作為父親和農(nóng)民之外的一切，比如他的內(nèi)心精神和思想要求，比如他在苦難生活中某些自發(fā)的“消解”壓力和悲愴的能力與智慧。

在父親的吹奏之中，除了喂雞的母親，一家人都靜默無(wú)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站著，滿臉的驚異、欣喜和感動(dòng)。一曲終了，妻子走到父親身邊說(shuō)，爸你吹得真好聽(tīng)。還教三歲的兒子鼓掌。我看著他們，情緒激越。父親聽(tīng)了，咧開(kāi)嘴巴，抖著胡須，呵呵笑了出來(lái)。臉上的皺紋一下子消失不見(jiàn)，瘦削的父親看起來(lái)年輕了許多。我請(qǐng)父親再吹奏一曲。父親想了想，又甩了甩口琴，雙手捧住，吹起了《梁?！分小盎币还?jié)，樂(lè)聲起落不止，悲愴與摯愛(ài)，絕望與生死，令人柔腸寸斷，內(nèi)心驚雷橫沖，思緒如潮水奔淌。而到最后，音樂(lè)忽然平緩，如乘青草沿坡下滑，如冰層暖流，如泉水浸岸，風(fēng)吹花開(kāi)。

再一次全場(chǎng)寧?kù)o，鴉雀無(wú)聲，就連不停狂追母雞的公雞，蘋(píng)果樹(shù)和椿樹(shù)上聒噪的蟬，路口的家狗，也都若有所思，靜默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳婦，兩個(gè)孩子也都學(xué)著我們的樣子。一時(shí)間，父親被我們的掌聲包圍，雖然不大，但很整齊;雖然稀少，但很熱烈。

父親有些不好意思，低了下腦袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香煙點(diǎn)著，把手中的口琴向他三歲的孫子遞來(lái)。兒子伸手接住，翻來(lái)覆去地看了好一會(huì)兒，放在嘴巴上，鼓著腮幫，卻吹不出聲音。

父親的那把口琴一直被孩子當(dāng)作玩具了，想起來(lái)吹下，想不起就當(dāng)成了砸核桃的錘頭。父親看著，也不說(shuō)什么，咧嘴呵呵笑。有時(shí)候幫著孩子們摘核桃和蘋(píng)果，燒板栗，捉知了和剛出窩兒的小鳥(niǎo)。父親的口琴，有時(shí)候被放在泥地上，鍋臺(tái)邊，院門(mén)外，門(mén)檻上，沾上黑垢，灌了砂子。

我們就要返回西北的頭天晚上，父親坐在燈下，一邊聽(tīng)我們說(shuō)話，一邊用毛巾擦拭那把口琴，偶爾抬頭看看在炕上玩耍的孫子孫女，防著他們不小心摔下來(lái)。夜深的時(shí)候，在妻子建議下，父親又給我們吹了一曲，竟然是騰格爾的《父親和我》。

這叫我們驚詫莫名。父親坐在炕沿上，嘴唇不住挪動(dòng)，像是舞蹈。夜色濃郁的鄉(xiāng)村黑夜，父親的琴聲悠揚(yáng)散漫，洋溢著一種催人淚下的哀傷和親情。我和妻子忍不住流下眼淚，看著專注的父親，覺(jué)得慚愧和不安。父親的病，或者病了的父親

二00八年八月二十一日，弟弟在電話中哽咽。我渾身發(fā)冷，一種不祥的凄厲的預(yù)感如同冰塊，迅速圍困了我的身體和靈魂。放下電話，猛然一陣心酸。妻子說(shuō)，我當(dāng)時(shí)面孔扭曲，極其難看，眼淚崩流，哭聲從喉嚨飛奔而出。我想到父親：布滿皺紋的臉，額頭和鼻翼上的層層泥垢，當(dāng)然還有佝僂的腰身，破了的衣袖乃至蹣跚的腳步……六十三歲的中國(guó)農(nóng)民，怎么會(huì)……我哭出了聲，一邊玩耍的兒子聽(tīng)到了，也飛快撲過(guò)來(lái)，一邊哭，一邊用六歲的手掌替我擦淚。

妻子回去了。幾天后——二00八年八月二十五日，妻子準(zhǔn)確告訴我，父親的病，是胃癌，腫瘤已經(jīng)破裂，臟器粘連在一起。當(dāng)天早上，在醫(yī)院外的飯店，父親突然昏厥，再晚五分鐘，我們就再也見(jiàn)不到父親了。我請(qǐng)假趕回，當(dāng)晚八時(shí)，在醫(yī)院看到了已經(jīng)搶救過(guò)來(lái)的父親，蜷縮在不干凈的病床上，瘦得只剩下了骨頭，臉上的皺紋更深了，眼神灰暗，似乎有無(wú)限的悲涼。

我抓住他的手掌，皮膚松弛，洗干凈了的手心和手背，指甲里仍舊嵌滿黑泥。我叫了一聲爹……他看看我，失血的臉上似乎閃過(guò)一道喜悅，問(wèn)我有沒(méi)有帶兒子回來(lái)，我說(shuō)了原因，父親嗯了一聲，似乎有些失望和不快。我坐在他床前，撫摸著他的手掌和手臂，看著他瘦得有些尖削的臉盤(pán)，撫摸他的胡須，突然想哭。妻子在背后捏了我一把，我低下腦袋，胸部一陣脹痛。

第二天早上，妻子拿了CT片，找到主治醫(yī)生。他將底片懸掛起來(lái)，一一指給我看，腫大的腫瘤，化膿的淋巴及肝臟、食道和大腸。我忽然覺(jué)得一恍惚，這就是我父親的身體嗎？是發(fā)生在這個(gè)六十三歲農(nóng)民的身體當(dāng)中的疾病嗎？就是這種疾病，使得父親……它們強(qiáng)大得近乎無(wú)懈可擊，用逐漸的糜爛和膨脹、流竄和圍剿……它正在對(duì)我和我們的父親實(shí)施最凌厲的殺戮和攻擊。

妻子和弟弟、弟媳婦，還有小姨媽買(mǎi)回了送老衣，放在父親看不到的地方。那時(shí)候，父親正在輸液，在他的內(nèi)心，一定記著我和妻子的話：這只是輕微的疾病，輸液一段時(shí)間就好了。他一定在夢(mèng)想著痊愈，而我們的舉動(dòng)，對(duì)父親而言，殘酷得近乎無(wú)恥。稍后，我和弟弟一起，請(qǐng)木匠做棺槨。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，地點(diǎn)選擇在曾祖母的老房子里，距離我們還有一段距離。

瘋狂電鋸聲接連響起，從山嶺另一側(cè)傳來(lái)，我喉嚨發(fā)噎，看著精神逐漸好轉(zhuǎn)的父親，這肯定是一種悖逆，母親說(shuō)，遲早都要準(zhǔn)備的。妻子說(shuō)，棺槨做好，父親仍舊……就是喜材。遲早的事情：我覺(jué)得了一種遼遠(yuǎn)的迷茫和空洞，父親的父親，父親之父的父親……我們的父親和人類的父親，他們都像我的父親一樣，從這里去向了那里，像是一個(gè)無(wú)限循環(huán)的謎，一個(gè)無(wú)時(shí)不在，無(wú)所不容的陷阱和終極。

現(xiàn)在，一個(gè)月過(guò)去了，父親的病仍在持續(xù)，而我卻再次離開(kāi)父親身邊，來(lái)到千里之外。每天，聽(tīng)到父親的聲音，緊張的心才落回原位，而一個(gè)不可饒恕的事實(shí)是，這位一九四六年出生，除了會(huì)寫(xiě)自己的名字，熟練計(jì)算自家田地畝數(shù)，對(duì)這個(gè)世界的諸多本質(zhì)和表象一無(wú)所知，也不做深究的南太行農(nóng)民，依舊被沉重的疾病所圍困——腫瘤占據(jù)了他的身體，成為腫瘤的母體和巢穴，它們?cè)趧儕Z，在不停脹大，試圖榨干這一個(gè)人在俗世之間所有的欲望、本能和習(xí)慣。

我們的父親死了

二00九年三月八日早上，妻子打電話回去，還和父親說(shuō)了一句話（或許只是父親無(wú)意識(shí)的疼呼）。半個(gè)小時(shí)后，電話響起，母親急促地說(shuō)，恁爹快不行了。渾身發(fā)軟，我一下子癱坐在沙發(fā)上，頭顱低垂，額頭幾乎貼在地板上。我想使勁磕磕腦袋，像錘子砸地那樣。

妻子一臉悲傷，咧嘴要哭。兒子走到我身邊，抱住我的腦袋，說(shuō)，爸爸別哭。岳母聞?dòng)?，匆忙送?lái)現(xiàn)金，要我們帶回去用。妻子聯(lián)系了出租車(chē)。我胡亂裝了幾件衣服，飛奔出門(mén)。到火車(chē)站，離開(kāi)車(chē)時(shí)間還有15分鐘。打電話回去，母親說(shuō)，父親又活過(guò)來(lái)了，不停叫我名字。列車(chē)奔馳，我在悶坐。凌晨，弟弟來(lái)電話說(shuō)，父親死了，眼睛未閉。具體時(shí)間是二00九年三月九日凌晨一時(shí)三十分。

父親又等了我十七個(gè)小時(shí)，終究沒(méi)等到我。期間，小姨媽幾次騙父親，說(shuō)弟弟就是我，獻(xiàn)平回來(lái)了。父親睜眼看看，含糊說(shuō)，不是，是聚平，不是獻(xiàn)平。至死，父親毫不糊涂。十日凌晨二時(shí)，我們到邢臺(tái)，三時(shí)五十分到家。到處都是風(fēng)聲，村莊一如既往地沉睡，草芥和枯樹(shù)起伏不止。

我快跑進(jìn)門(mén)，圍坐在炕上的親戚、弟弟和母親看著我。妗子和表嫂說(shuō)，別哭了，等天亮了再哭。父親穿戴整齊，躺在原來(lái)的地方，臉上蓋著一塊毛巾。我走近，母親也從炕上下來(lái)，掀開(kāi)毛巾，看著父親嚴(yán)重收縮和癟下去的臉說(shuō)，這眼沒(méi)閉。我看到了，父親的左眼仍舊睜著。母親伸出手指，使勁向下?lián)崦？筛赣H的眼皮總是不能遮住眼珠。

我仍舊沒(méi)哭。坐在父親頭前的椅子上，低著腦袋，想哭，可就是哭不出來(lái)。我不知道為什么。

天亮了，幫忙的鄉(xiāng)親陸續(xù)到來(lái)，我還是沒(méi)哭。上午，我們把父親從炕上移到屋子正墻下，往下抬的時(shí)候，要過(guò)一道大梁，年長(zhǎng)的人告訴我說(shuō)，過(guò)梁的時(shí)候，要喊：“爹，過(guò)梁嗯！”直到父親的身子全部離開(kāi)屋梁。我一邊抬父親，一邊喊：“爹，過(guò)梁嗯！爹，過(guò)梁嗯！”弟弟也跟著喊。父親再次躺下來(lái)，身下是屋門(mén)左邊的門(mén)板，門(mén)板上面鋪了一層干透了的谷草。頭下枕著兩塊磚，一塊用白布縫好的心型枕頭，上面是他常用的毛巾。再后來(lái)，取掉了蓋臉的毛巾，換成了馬頭紙。

地上鋪滿干草，我和弟弟跪下來(lái)。蠟燭和柏香一刻不停，香灰噗噗而落。

跪下來(lái)，我看到臉龐嚴(yán)重收縮的父親——長(zhǎng)臉變短，眼窩深陷，下巴掉落，用毛巾托著。

第三天，父親要走了，幫忙的鄉(xiāng)親抬來(lái)了紅色的棺槨。

我跪在地上，看著父親，忽然放聲大哭起來(lái)，我喊爹啊爹啊爹……哭得一聲比一聲長(zhǎng)，一聲比一聲徹底。我想把鮮血喊出來(lái)，把心臟喊出來(lái)，把自己喊空。我哭——苦命的爹！好爹！受罪的爹！舍不得的爹！我說(shuō)，爹啊，獻(xiàn)平對(duì)不起你?。〉?！心里有愧??！爹！俺沒(méi)有照顧好你??！爹！眼淚鼻涕止不住地流。

他們抬來(lái)了棺木，放在家里。他們讓我們止住哭聲，操心把爹放好，不能讓爹哪里不舒服。

從家送父親出門(mén)。這時(shí)候，我才覺(jué)得，從此，父親真的再不會(huì)回來(lái)了。心中愈加悲傷，忍不住聲聲長(zhǎng)哭。

我是長(zhǎng)子，我走在最前面，拄著哭喪棒，替自己兒子（冀南風(fēng)俗，孫子打招魂幡）拿了招魂幡。一聲聲哭，從家到村打麥場(chǎng)，穿過(guò)鄰村，繞著馬路，走了三里多。過(guò)橋的時(shí)候，我和弟弟哭著對(duì)爹說(shuō)：“爹，過(guò)橋嗯！爹，過(guò)橋嗯！”

靈棚早巳搭好，我書(shū)寫(xiě)的“父忍父慈父高貴，父苦父愛(ài)父安詳”的挽聯(lián)分掛兩旁。天快黑的時(shí)候，下起了小雨。請(qǐng)來(lái)的吹鼓手和歌舞團(tuán)笙鼓齊鳴，咚咚鏘鏘的聲音震耳欲聾。我討厭這樣的喧鬧，但很多人卻說(shuō)這是必要的，是給活人看的一種形式，不可缺少。我想父親一生安靜，即使故去，也該不喜歡這種粗俗的喧鬧。

雨越下越大，最后，到處都是水。有同村的堂兄幫忙拿來(lái)了雨布，蓋在父親棺槨上方。嘩嘩的雨在黑夜中像是一場(chǎng)洗禮。

表弟、同村的幾個(gè)堂哥陪我和弟弟守靈。

表弟取了白酒和瓜子，幾個(gè)人喝到凌晨。

我想，這是上天對(duì)父親的一種褒獎(jiǎng)。雨聲敲打黑夜，敲著父親的靈魂?；蛟S，父親的靈魂就在我的身邊，像從前那樣，聽(tīng)我們說(shuō)話，始終不發(fā)一聲。

三月十二日，我使勁兒摔碎了瓦盆。幫忙的鄉(xiāng)親用繩索抬了父親和他的棺槨，向墳地行去。我依舊打頭。我哭，爹啊，你不傻啊，你比誰(shuí)都聰明，你心里有本賬，你啥都知道你不說(shuō)。俺的好爹啊好爹好爹啊！

到墳地路邊，我跪下來(lái)，孝子賢孫們都跪下來(lái)。

他們抬起父親和他的棺木，從小路，送到墳地里。我們被勒令停下，跪在墳邊，不準(zhǔn)再哭。再哭就會(huì)連自己也埋進(jìn)去。妻子扭傷了腳踝，看父親下葬，哭喊著，爸！往墳地里掙。

父親的棺槨落在坑中。他們讓我先挖三鐵锨土。我站在父親的棺木上，左邊挖了兩鐵锨，右邊挖了一鐵锨。之間不能歇?dú)夂途徥?。我跪下?lái)，向幫忙的鄉(xiāng)親，哭喊道，拜托了鄉(xiāng)親們，把俺爹埋好。然后被人攙扶著，走了一百步，點(diǎn)燃了白線串好的紙錢(qián)。

這顯然只是一個(gè)過(guò)程。

三天后，夜里十一點(diǎn)多，剛躺下，妻子對(duì)我說(shuō)了一番莫名其妙的話：我總是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在路上走，兩邊都是麥地，一個(gè)人也沒(méi)有，到處空落落的。獻(xiàn)平，你是一個(gè)好人，你無(wú)私，但是也有點(diǎn)自私。咱家人話多，事兒多，都沒(méi)有一點(diǎn)忍耐力。爹不多說(shuō)話，爹是個(gè)智者，別看一輩子少言寡語(yǔ)，可啥都明白……有些事你不說(shuō)就過(guò)去了，說(shuō)了反而事兒更多，有些話不該說(shuō)，就別說(shuō)，說(shuō)了就惹事……語(yǔ)氣緩慢，不溫不火，冷靜而少語(yǔ)……像極了父親生前。我害怕，掐妻子人中，捏她虎口。妻子醒來(lái)后，我強(qiáng)烈要求，到下面房子，和娘睡在一起。妻子說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事，我堅(jiān)決要去。妻子只好抱了被子，和我一起，到母親房里，和妗子、小侄女甜甜睡了一夜。

妻子莫名其妙的話，天亮的時(shí)候，我才對(duì)母親和妗子說(shuō)了。母親說(shuō)，這是恁爹安排你來(lái)了?；畹臅r(shí)候不說(shuō)話，現(xiàn)在說(shuō)了這么多。唉，母親又哭了起來(lái)。

小姨媽告訴我，父親離家后，母親在地上哭，撞墻哭，翻滾著哭，比我和弟弟哭得更傷心。我看看母親，我知道，母親是最好的。他們夫妻雖然吵鬧，但是，到最后，他們是最好的。正月中旬最后幾天，父親要便溺，是母親戴上一次性手套，一點(diǎn)點(diǎn)幫他摳出來(lái)的。我雖然也下手了，但沒(méi)有母親做得干凈和徹底。

我知道，天底下最愛(ài)父親的人不是我們，而是和他一起生活幾十年的妻子——我們的母親。

第三天“發(fā)三”，我和姐姐、弟弟、妻子和弟媳一起去，帶著鐵锨，給父親修整墳頭?；ㄈΡ灰癸L(fēng)撕開(kāi)，墓頭的石頭形狀扭曲，像極了父親的一生。

我沿著父親的墳?zāi)?，?huà)了一個(gè)圓圈，點(diǎn)燃紙錢(qián)。呼呼而燃的紙張像是成群的黑蝴蝶，粉碎或者飛起，在初春的墓地，像是一群脆弱的靈魂。我們哭，我們跪著，我喊爹，一聲聲喊，喊好爹，說(shuō)自己的不孝和愧疚。

妻子趴在墳塋上哭。弟弟眼睛紅腫，可就是發(fā)不出聲。等燒一七紙時(shí)，還是我們幾個(gè)，在父親面前哭。我發(fā)現(xiàn)，我不敢在家里待了。到處都是父親，無(wú)論我做什么，都會(huì)想到父親。他的遺像就在那里放著，細(xì)瞇著的眼睛，不管從哪個(gè)角度，都好像在看著我和我們。晚上，我和妻子睡在父親故去的地方。一邊是母親和侄女兒，靠窗的是年近七旬的妗子。有一夜，就要睡去的時(shí)候，忽然覺(jué)得身上發(fā)涼，像冷水澆過(guò)。

再一夜，我忽然全身出汗，半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己頭在被窩里。又一夜，我平躺在那里，一如父親的姿勢(shì)，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做。再次離開(kāi)故鄉(xiāng)，我已經(jīng)是沒(méi)爹的人了。

在緩慢的列車(chē)上，我這樣寫(xiě)道：在那里躺倒的這個(gè)人是我們的父親/他累了，他在陽(yáng)光和五谷之下/他是大地的親人/南太行每一株草木都與他有過(guò)美好的糾葛/人世間的塵埃與云朵/必將從這里經(jīng)過(guò)/他在這里靜靜回憶苦難和美德/他在這里必將得到永恒的福樂(lè)/只有開(kāi)始，永不止絕。

責(zé)任編輯袁媛