徐崢：回歸，在中年

夏天

2018年，徐崢是影視圈十分有分量的一位人物。

在綜藝節(jié)目《我就是演員》里，徐崢用一段“傻笑”即興表演收獲了滿屏的關(guān)于演技的贊美，他振臂疾呼“好演員的春天到了”，為好演員搖旗吶喊，#徐崢力挺闞清子# #徐崢沒選王媛可# 等與徐崢有關(guān)的話題屢次登上熱搜。在骨朵藝人綜藝嘉賓排行榜中，他以微博414的全網(wǎng)熱度位居第五。

而在電影領(lǐng)域，徐崢上半年監(jiān)制的三部電影《幕后玩家》《超時空同居》《我不是藥神》，分別獲得了3.57億、8.99億、30.7億，用亮眼的成績重新證明了其作為電影人洞若觀火的眼光和一窺先機(jī)的實力。就連近期熱映的賈樟柯電影《江湖兒女》中，也都有他的身影。

在8月份，徐崢骨朵藝人整體數(shù)據(jù)趨勢實現(xiàn)了斷裂式增長，集演員、導(dǎo)演、監(jiān)制、投資人、創(chuàng)業(yè)者等多重身份于一身的徐崢，以中年電影人的姿態(tài)，牢牢占據(jù)著影視圈的“流量C位”。

并且就在幾個月前，微博上還掀起了一股“山爭哥哥”風(fēng)，徐崢微博超話一躍至明星榜第十名，大批微博網(wǎng)友為他應(yīng)援，簽到、修圖、做數(shù)據(jù)、集資，將“飯圈”的應(yīng)援方式都再現(xiàn)了一遍，引發(fā)“叔圈101”評選，創(chuàng)造了2018年繼創(chuàng)造101“楊超越”“王菊”后的又一娛樂現(xiàn)象。

人到中年，46歲的徐崢，商業(yè)性、娛樂性、創(chuàng)作性，一個也沒有落下。

徐崢的影視奮斗征途是漫長的。

很多人是通過《春光燦爛豬八戒》里的“豬八戒”一角認(rèn)識的徐崢。在出演電視劇之前，他是上海話劇藝術(shù)中心的一名話劇演員，還兼任過導(dǎo)演職務(wù)，參演的是《陪讀夫人》《商鞅》《陪讀》等話劇作品。就在畢業(yè)第四年，徐崢憑借話劇《股票的顏色》，摘得白玉蘭最佳男主角獎。

在一次訪談中，徐崢曾表示，基于這些演話劇、導(dǎo)演話劇經(jīng)歷，他一直把自己定位為“先鋒藝術(shù)家”。

讓這位“先鋒藝術(shù)家”措手不及的是，第一次出演電視劇演繹肥頭大耳的“豬八戒”，一炮而紅，被觀眾牢牢套上了“豬八戒”的標(biāo)簽。他表示過無奈，“雖然我知道觀眾是因為喜歡這個角色，才這樣稱呼我，但我心里還是覺得不舒服。難道這就是做演員要付出的代價嗎？我怎么就成了豬八戒了呢？”

顯然，這與他的自我定位，以及初入演藝行業(yè)嚴(yán)肅高雅的藝術(shù)理想是格格不入的。然而他并沒有就此停歇，反而就此在通俗喜劇之路上一路狂奔。

就是在1999年主演《春光燦爛豬八戒》之后，徐崢先后出演了《李衛(wèi)當(dāng)官》系列、《穿越時空的愛戀》《滿漢全席》等電視劇作品，且都以一種或大智若愚、或幽默接地氣的形象示人。

很多年以后，他回首道：“因為不當(dāng)紅，所以一直是被選擇的狀態(tài)?！?/p>

他甚至羨慕王寶強(qiáng)，“作為演員，我并不是一出來就有很多很好的機(jī)會找來那種。不像王寶強(qiáng)，本身悟性特別好，上來就被挑去演《盲井》，馬上就會被人注意到，陳凱歌導(dǎo)演、賈樟柯導(dǎo)演、馮小剛導(dǎo)演都去找他了。而我在當(dāng)演員的時候，并沒有這樣的機(jī)會，我覺得非常被動。”

從被動到主動，轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2006年。當(dāng)時，寧浩將《瘋狂的石頭》的劇本發(fā)到陶虹郵箱，原是想邀請她出演一個重要角色。由于陶虹與徐崢共用一個郵箱，徐崢無意看到劇本后，自告奮勇，零片酬出演了《瘋狂的石頭》。

這部中國電影界最早的小成本黑馬，以三百萬投資撬動了三千萬票房，也讓徐崢成功由電視劇演員轉(zhuǎn)型為電影演員，并強(qiáng)化了其喜劇演員的標(biāo)簽。在此之后，徐崢出演《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》系列、《瘋狂的賽車》《夜店》，演藝事業(yè)穩(wěn)步提升。

也就是在這時，擁有了主動選擇權(quán)的徐崢，開始有了自我表達(dá)（這種自我表達(dá)在其導(dǎo)演的作品中意圖更為明顯）。在《瘋狂的石頭》里，他飾演飛揚(yáng)跋扈的地產(chǎn)商；《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》里，他飾演經(jīng)過七年之癢，要與妻子離婚的徐朗；《人在囧途》里他飾演在妻子與情人間搖擺的動漫公司老板……他出演的角色，籠罩在巨大的中年焦慮中。

雖然此時與其最初的“先鋒藝術(shù)家”的定位相距甚遠(yuǎn)，但不難看出，作為演員，他始終對自己保有要求。然而對于演繹事業(yè)，徐崢是有遺憾的?！叭绻麊杽e人，你心目中的演員有誰，絕對沒有徐崢?！彼@樣無奈地表示。

這么多年來，于觀眾而言，徐崢的轉(zhuǎn)變是肉眼可見的。

2010年7月31日的凌晨，徐崢在自己的微博中用“超級大爛片”形容自己主演的《嘻游記》?！霸缦雽λ械挠^眾說一句‘對不起，《嘻游記》的確是一部超級大爛片！所有因為我而進(jìn)影院的朋友們，一念之差我錯了，不解釋，再也不會了！我會永遠(yuǎn)把這部電影當(dāng)作我的重要作品，以示警戒，不再犯同樣的錯誤！”并且引發(fā)了一場關(guān)于演員職業(yè)道德的討論。

在這之后，徐崢仿佛“化悲痛為力量”一般，出演的作品，鮮少有口碑差的，即便是吐槽聲一片的《港囧》，事實上，也不能粗暴的歸結(jié)為爛片范疇。

進(jìn)入制作領(lǐng)域，對于一部電影的介入越多，徐崢掌握了更多的話語權(quán)。

“一旦抓到一個自己特別想表達(dá)的題材，這一切都是按照你的想象去規(guī)劃、去構(gòu)建的時候，就是一件非常過癮的事情。做導(dǎo)演成就感會高一點，風(fēng)險也更大一點。”

也許就是在這種渴望掌控更多，渴望突破自我、表達(dá)自我的情感驅(qū)使下，徐崢跨界做了導(dǎo)演。屢獲成功，徐崢在圈內(nèi)還獲得了“最牛產(chǎn)品經(jīng)理”的外號。

2012年，延續(xù)《人在囧途》與王寶強(qiáng)碰撞出的喜劇效應(yīng)，徐崢自導(dǎo)自演《泰囧》，囊獲12.67億票房，成功開啟了導(dǎo)演之路，并且進(jìn)入了“出道即巔峰”的狀態(tài)。

事實上，早在2004年，徐崢自導(dǎo)自演的電視劇《李衛(wèi)當(dāng)官2》，才是他作為“導(dǎo)演徐崢”的開端。相比于《李衛(wèi)當(dāng)官2》的初次試水，《泰囧》對徐崢而言無疑是更為重要的節(jié)點。除了獲得商業(yè)上的成功，導(dǎo)演能力備受肯定外，更為重要的是，《泰囧》讓徐崢完成了一次完整的自我表達(dá)，盡管這次自我表達(dá)，商業(yè)元素占據(jù)了很大一部分比例。

在其后的《港囧》中，他加入了更多的自我表達(dá)元素，反倒沒有收獲《泰囧》的好口碑。雖然這部影片最終取得了17億票房，但大范圍的差評，讓徐崢陷入了沉思。他甚至出現(xiàn)在知乎上，對此次滑鐵盧，做出了細(xì)致的解釋和反思。

在影片《港囧》中，徐崢身兼演員、編劇、導(dǎo)演、制片人多重身份，作為導(dǎo)演，他期望內(nèi)容上有所突破，而作為制片人，他又希望商業(yè)上取得一定成績，混雜的身份使得《港囧》內(nèi)容上出現(xiàn)了分裂。

然而不能忽視的是，就是這部徐崢最被詬病的電影《港囧》，讓徐崢大賺特賺了一筆。外界評價《港囧》，這不僅僅是一部電影，還是一出資本界和影視界的借力游戲。有好事者仔細(xì)算了一筆賬，通過這場游戲，徐崢凈賺16.49億元。

沉寂了三年，2018年，徐崢選擇以監(jiān)制身份回歸。

實現(xiàn)財務(wù)自由，有了資本加持，回歸后的他，變得更加游刃有余。他頻頻與新導(dǎo)演接觸，不遺余力扶持青年導(dǎo)演。而對于喜劇，這個外界主動或被動給予的標(biāo)簽，徐崢開始慢慢弱化，不設(shè)防、不設(shè)限，致力于更豐富題材的探索。其監(jiān)制的《幕后玩家》《超時空同居》《我不是藥神》都算不上國產(chǎn)電影中的熱門類型。

《我不是藥神》更是暴露了他在電影創(chuàng)作與表達(dá)上的野心。

起初，寧浩與徐崢看到《我不是藥神》劇本的時候，就知道這是一部不能錯過的好電影。但兩人都沒有選擇自己導(dǎo)演，而是交給了新人導(dǎo)演文牧野。也許是《港囧》的慘痛教訓(xùn)還沒有散去，徐崢說，他們要拍一部最好的作品。即，將每部分工作交給最合適的人來做。

事實證明，徐崢的選擇是正確的。《我不是藥神》取得30.7億票房，豆瓣評分9.0，成為近年來少有的口碑和票房雙高的罕見的好電影。這給徐崢帶來的喜悅是無與倫比的，他在接受采訪時曾這樣表示，“我以前演過很多喜劇，每次跟觀眾見面，觀眾更多收獲的是開心。但這次走路演，第一次感到電影人的尊嚴(yán)感?！?/p>

也許是在商業(yè)上太成功，反倒讓觀眾忽略了徐崢在創(chuàng)作表達(dá)上的追求。盡管他十分注重藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)的平衡，然而不容忽視的是，在商業(yè)背后，徐崢心底，還是保有嚴(yán)肅、高雅的藝術(shù)理想的“光”。

在第九屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會2017年度表彰盛典的演講上，徐崢這樣說道：“我剛才看到大家頒了一個青年導(dǎo)演獎，其實我拍第一個電影的時候就想要拿這個獎，但是我過了這個年齡了，拿不到。然后，我看了下拿終身成就獎要三十年之后了。所以強(qiáng)烈建議少紅導(dǎo)演設(shè)立一個‘中年危機(jī)導(dǎo)演獎，這樣大家就可以經(jīng)常拿到這個獎了?！?/p>

帶有徐崢標(biāo)簽的作品，始終離不開“中年危機(jī)”四個字。

《泰囧》里有對事業(yè)失敗的焦慮，《港囧》里是對愛情和中年生活的焦慮，不論是在進(jìn)軍電影界開始有了角色選擇權(quán)，還是擔(dān)任導(dǎo)演、監(jiān)制參與的作品，徐崢?biāo)茉斓慕巧?，或事業(yè)有成或落魄潦倒，人生故事背后總藏著不能直視的小秘密，這種焦慮始終揮之不去，伴隨著他對中年人生活困境的思考。

有影評人評價徐崢，“很少有演員或者導(dǎo)演對自身的中年危機(jī)有著如此清醒而深刻的自我認(rèn)識和剖析”，而徐崢卻認(rèn)為“中年危機(jī)”的“危機(jī)”兩個字很有迷惑性。

“所謂的中年危機(jī)其實就是所有人都會遇上的人生困境，比如我怎么生活才能幸福？怎么處理問題才是對的？我們應(yīng)當(dāng)如何和自己和解？當(dāng)然不是妥協(xié)，不是接受自己生活在痛苦中，而是求得解決、改變的方法。我希望通過我的每一部電影來反映自己的思考，給別人一點思考和啟發(fā)，這是我從20多歲就開始思考的問題?！?/p>

那么，一直讓徐崢執(zhí)著的“中年危機(jī)”從何而來？

他在一次演講上與觀眾分享他的過去時，提及了自己曾經(jīng)失落和自卑的青年時光。他曾經(jīng)因為自己二十歲就謝頂?shù)氖聝壕趩柿撕芏嗄?。甚至調(diào)侃說：“除了綠色，我什么顏色的帽子都有?！本驮诙鄽q，他提前步入了中年危機(jī)。

在此之后，除了演藝事業(yè)，他的具體人生經(jīng)歷我們不得而知。然而可以肯定的是，他曾為被動的演藝事業(yè)而焦慮，也曾因為參演爛片而懊惱悔恨。畢竟，他在沒有出演《春光燦爛豬八戒》之前，他一直把自己定位為“先鋒藝術(shù)家”，對演藝事業(yè)有著自我要求和野心。

囧系列、《我不是藥神》等作品，也許就是徐崢將多年來的內(nèi)心焦慮外化的一個過程。“從這個角度來看，徐崢創(chuàng)作角色的過程和人生軌跡是并行的?！?/p>

在取得一系列商業(yè)成功后，如何在資本與創(chuàng)作之間找到平衡是徐崢一直在致力的方向。從《超時空同居》《我不是藥神》收獲的票房和口碑上來看，他平衡得相當(dāng)出色。盡管“先鋒藝術(shù)家”的自我定位，曾被現(xiàn)實狠狠擊碎，但在46歲這年，有了更多話語權(quán)和選擇權(quán)的徐崢正在逐漸回歸。

徐崢并非完美。近年來關(guān)于他私生活的傳言屢見不鮮，但大眾似乎不約而同的選擇了忽視。對于這樣的電影人，相比于私生活，觀眾似乎更愿意看到他還能為中國電影貢獻(xiàn)多少。

有了物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)過一段時間沉淀，懂影視行業(yè)規(guī)則，擁有創(chuàng)作實力和審美能力，且對創(chuàng)作有自我要求的徐崢，一方面回歸自己的藝術(shù)追求，完成年輕時投身行業(yè)時就保有的“抱負(fù)”，一方面“如何在商業(yè)環(huán)境中呈現(xiàn)出一個個有藝術(shù)表達(dá)的作品”，他在努力探索答案。隨著這個答案的揭開，徐崢或許將為電影市場帶來更多驚喜，也未為可知。