平沙落雁
——記斫琴名匠單衛(wèi)林

郭 平

不止一次，我曾想過(guò)改行，丟掉埋頭書(shū)案皓首窮經(jīng)的生涯，以斫琴為生。在我的想象和向往中，出現(xiàn)過(guò)這樣的情形：

雪下得很大，風(fēng)也很大，遠(yuǎn)山不得清晰地望見(jiàn)，如同中國(guó)山水畫(huà)中用淡墨畫(huà)出的淺淡一痕。滿世界的風(fēng)聲，仿佛有千萬(wàn)只巨獸在吼叫，憤怒的，凄惻的，哀怨的，都不是令人愉悅的聲音，讓人覺(jué)得生命渺小脆弱到微不足道的聲音。假如是陽(yáng)光下的微風(fēng)拂動(dòng)草木，萬(wàn)籟輕響，人的自我體驗(yàn)就會(huì)是別樣的了。

我就在這樣的風(fēng)雪天進(jìn)了山，那里有幾棵我早就惦記著的桐樹(shù)，它們大概早過(guò)了百年之齡，直干參天，一副慨然君子的氣派。這幾株梧桐生在朝陽(yáng)的半山坡，背后是年歲更老的幾十棵古松，身前是一泓清泉，兩邊斑竹叢生、老梅蒼蒼，鳥(niǎo)兒們喜歡在這幾株梧桐上鳴唱，在這里，可以遠(yuǎn)眺群山，聆聽(tīng)不遠(yuǎn)處瀑布不歇的喧騰之聲。春夏之時(shí)，肥闊的梧桐葉好似一只只巨大的手掌，青綠色的樹(shù)皮光潤(rùn)潔凈，讓人不禁想起沒(méi)事找事洗桐樹(shù)的倪云林。不過(guò)，這梧桐的確太峻潔了，無(wú)論經(jīng)歷多少時(shí)光歲月，總是筆直清爽，仿佛活著可以藐視催促寒來(lái)暑往的時(shí)光似的。

這可是不可多得的斫琴之材！

我在樹(shù)下坐了整整三天，天寒地凍，飛雪茫茫，這幾棵梧桐在大風(fēng)中發(fā)出渾茫而清晰的聲音，這聲音不僅與其他所有樹(shù)木在風(fēng)中發(fā)出的聲音不同，也與其他地方的梧桐不同。

我伐下了其中的一棵，帶回作坊，開(kāi)成片，剖板的第一斧子下去梧桐發(fā)出的聲音，仿佛驚動(dòng)了什么似的。我有強(qiáng)烈的預(yù)感，我這一生的意愿成了！

板材晾了兩年以后，我開(kāi)始斫琴。此后的兩年間，我一個(gè)人待在山腳下的作坊里，用這棵梧桐剖成的十張板子做面板，分別以仲尼、列子、落霞、神農(nóng)、混沌材等十種琴式斫制。除了春天的風(fēng)和冬天的雪，除了夏天的泉流和秋天的大雁，沒(méi)人知道我在這里。我喜歡這樣的情形，喜歡坐在石頭上，看掛在木板墻上夕陽(yáng)余暉中的尚未完工的琴坯。沒(méi)人跟我說(shuō)話，但我能真切地聽(tīng)到萬(wàn)物說(shuō)話的聲音，每一聲都真實(shí)而純正。

挖槽腹、用梓木斫底板、披漆胎、罩面漆……兩年，成了九張，張上絲弦，只一聲散音，已經(jīng)聽(tīng)得到萬(wàn)壑松風(fēng)了。

然而，我依然期待最后一張琴的聲音，那是我也許此生都無(wú)法做出來(lái)的聲音。

我?guī)е鴥蓮埱偃チ松嚼?，是一個(gè)蕭瑟的秋天，我心儀的琴人從江南而來(lái)。他坐在山坡上，撫彈我的“輕雷”和“暮嵐鐘”，臉色融入暮色，寧?kù)o而安詳。月亮升起，他仍在兀自彈個(gè)不休。

三天以后，他回江南了。帶走了那九張琴。他是個(gè)名滿天下的詩(shī)人，我喜歡他的，卻是他的沉默與溫恭，是他無(wú)言的深邃和盈盈的笑意。

我們約好，兩年后他來(lái)取最后那張琴。我說(shuō)這張琴我不一定能做成。“沒(méi)關(guān)系，成不成我都來(lái)，我來(lái)看看山、看看你就好?！?/p>

最后這張琴做好了，但他卻沒(méi)來(lái)，他去了另一個(gè)地方，彼岸的地方。

我把這張琴掛在墻上，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。只有偶爾風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，琴會(huì)不撫而鳴，嗡嗡然，泠泠然……

當(dāng)然，這僅僅是一種矯情的臆想。

而另一種更多、更深刻的想象，準(zhǔn)確地說(shuō)，是向往，則是我得到了一張應(yīng)手得心的好琴。這一向往，自我學(xué)琴至今，實(shí)實(shí)在在地伴隨了我近三十年。

這篇文章要寫(xiě)的，是古琴，也是七弦琴斫琴師單衛(wèi)林。我們是同齡人，一起經(jīng)歷了不少事情，是多年的朋友了，相互非常了解。我彈琴，他做琴，與琴相伴的內(nèi)容，似乎沒(méi)什么神奇高妙的，與古書(shū)中說(shuō)起琴的那種令人神往的境況相差很大。為了寫(xiě)他，我在記憶中搜索相關(guān)的信息，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)什么可以做文章的事跡。他的生涯，他的心思，非常普通與尋常。

然而，他做的琴，一張又一張的，就在那兒，琴質(zhì)一流，個(gè)性鮮明。這可不是一蹴而就的事情。哪怕他細(xì)說(shuō)斫琴的甘苦，也是一篇“專業(yè)”的文章，但他于此諱莫如深。

我知道，匠人，尤其是大匠，會(huì)有自己閉口不提的秘訣，這是他們窮究一生悟到的東西，豈能輕易告人？

不過(guò)，越是普通，越合我的性子；越是尋常，越值得探究。

揚(yáng)州人單衛(wèi)林，出生在沈陽(yáng)。揚(yáng)州和沈陽(yáng)，一南一北，曉風(fēng)殘?jiān)屡c鐵板銅牙，這是風(fēng)物、氣質(zhì)完全不同的兩個(gè)地方。

單衛(wèi)林的父親是揚(yáng)州人，小時(shí)候家里窮，兄弟幾個(gè)參了軍，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)第一代飛行員?？姑涝螅瑔涡l(wèi)林的父親留在了沈陽(yáng)，并在東北各地的機(jī)場(chǎng)工作過(guò)。單衛(wèi)林的母親也是軍人。這樣，單衛(wèi)林和他的姐姐、哥哥們就跟著部隊(duì)走，小學(xué)、中學(xué)時(shí)，在沈陽(yáng)市、吉林市、長(zhǎng)春市、延吉市都上過(guò)學(xué)。

在單衛(wèi)林的記憶中，童年、少年就是軍營(yíng)、軍人與流動(dòng)。剛剛熟悉了一個(gè)地方，結(jié)交了一些小伙伴，轉(zhuǎn)眼就換了地方、換了同學(xué)，陌生感、新鮮感伴隨了單衛(wèi)林整個(gè)的童年和少年時(shí)期。

對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，童年和少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷都具有源頭性、宿命性的意味，流動(dòng)、陌生、新鮮，這種也許算不上動(dòng)蕩的變化對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)具有舉足輕重的影響力，至少，今天的單衛(wèi)林愛(ài)結(jié)交朋友、珍惜情義，也善于與人打交道，是他身上極為突出的特質(zhì)，這一特質(zhì)的基礎(chǔ)，是他童年、少年的經(jīng)歷。

大概是軍人的身份決定的，單衛(wèi)林的父親很嚴(yán)肅，平時(shí)不茍言笑，難得回家，和孩子們也沒(méi)什么話說(shuō)，但單衛(wèi)林和他的哥哥姐姐們都不怕父親，因?yàn)橹栏赣H骨子里非常溫和，因?yàn)楦赣H在每次回家和離家的時(shí)候都會(huì)擁抱他們。于是，父親在家的時(shí)候，單衛(wèi)林和哥哥姐姐們其實(shí)是松快甚至放肆的。單衛(wèi)林只記得父親打過(guò)他一回，那是他初二時(shí)玩父親的槍，槍走了火，子彈穿過(guò)炕、打到地上，又反彈到墻上，差點(diǎn)打到身邊的同學(xué)。單衛(wèi)林的父親因此受了部隊(duì)的處分。

在兄弟姐妹中，單衛(wèi)林的姐姐是老大，單衛(wèi)林最小，也和姐姐最好，從小他就聽(tīng)姐姐的，母親每個(gè)月給的零花錢，他都交給姐姐，以此表達(dá)對(duì)“民間領(lǐng)袖”的敬意。直至今天，年過(guò)半百，單衛(wèi)林對(duì)姐姐還是言聽(tīng)計(jì)從。長(zhǎng)姊如母，這個(gè)道理和感覺(jué)，如今的孩子很難體會(huì)了。而我對(duì)單衛(wèi)林的心境特別有同感，一是我的父母也是軍人，一是我家的老大也是姐姐。一個(gè)家庭的兄弟姐妹中的老大如果是姐姐，這個(gè)家庭往往會(huì)有一種溫和而穩(wěn)定的氣場(chǎng)。

因?yàn)楦赣H常年在機(jī)場(chǎng)，不常在家，家庭教育的事情都是單衛(wèi)林的母親掌握。這個(gè)家庭事實(shí)上是父慈母嚴(yán)的格局，母親對(duì)單衛(wèi)林姐弟的要求極嚴(yán)，完全是軍人的一套。因此，姐弟四人從小養(yǎng)成了律己極嚴(yán)的生活習(xí)慣，守時(shí)、守諾、規(guī)律，凡事有計(jì)劃。讓單衛(wèi)林一生受用的，是對(duì)浮夸的拒絕和對(duì)諾言的兌現(xiàn)。

這是軍人的素質(zhì)，實(shí)際也是許多良匠的素質(zhì)。不同的是，從小的家族環(huán)境、教育讓單衛(wèi)林特別體諒他人的感受，特別注重群體的和諧與快樂(lè)。而且，這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓單衛(wèi)林向來(lái)不喜歡家長(zhǎng)里短、是是非非，他討厭嘰嘰歪歪、酸溜溜的宵小習(xí)氣。

因?yàn)樵诩易钚?，單衛(wèi)林有哥哥姐姐“罩著”，打架有哥哥在后撐著，犯了錯(cuò)有姐姐在前面扛著，也不免特別驕傲，活得特別舒展。與人打架的事時(shí)常發(fā)生，尤其是聯(lián)合部隊(duì)大院的孩子和社會(huì)上的孩子打架，是三天兩頭的事情。單衛(wèi)林愛(ài)玩，初中時(shí)，單衛(wèi)林轉(zhuǎn)學(xué)到地方上的學(xué)校，他領(lǐng)著部隊(duì)大院的伙伴一起上學(xué)，每回都要路過(guò)火車站的貨場(chǎng)，總會(huì)趁人不備，順走一些具有發(fā)明潛力的東西。比如，拿走一些玻璃管，看電影時(shí)，在玻璃管里塞入黃豆，用力一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，黃豆擊打到銀幕上，發(fā)出啪啪的聲音。拿走一捆鉛絲，做一大堆鉛絲槍，小伙伴一人發(fā)一把，那就是一個(gè)“正規(guī)”的武裝力量，走在街上，威風(fēng)八面，跟威虎山的八大金剛似的……

愛(ài)動(dòng)的單衛(wèi)林特別喜歡滑冰，父親給他弄了雙遠(yuǎn)超他腳碼的大冰鞋，很不合腳，但單衛(wèi)林每天滑得不亦樂(lè)乎。他的技術(shù)不錯(cuò)，初一到初三進(jìn)了延吉市少年速滑隊(duì)，在市里的比賽中拿過(guò)第三名。這讓他對(duì)未來(lái)有了相關(guān)的夢(mèng)想。最大的夢(mèng)想，就是進(jìn)八一隊(duì)，當(dāng)一名軍人運(yùn)動(dòng)員。他見(jiàn)過(guò)八一隊(duì)的小隊(duì)員，那么小，滿臉稚氣，穿著軍服，神氣得不像樣子。單衛(wèi)林渴望成為其中的一員。他央求父親去找找人，讓他參軍，但父親堅(jiān)決拒絕了，不是不愿意他當(dāng)兵，而是不愿用這樣的方式讓他當(dāng)兵。單衛(wèi)林說(shuō)，他父親什么事都不愛(ài)求人。這是單衛(wèi)林第一次對(duì)父親拒絕他的請(qǐng)求留下深刻記憶。事實(shí)上，這也是單衛(wèi)林第一次對(duì)父親提出重要的請(qǐng)求。為這事，單衛(wèi)林哭了兩天。淚斷之時(shí)，也是他部隊(duì)小運(yùn)動(dòng)員之夢(mèng)的夢(mèng)斷之時(shí)。

十七歲那年，單衛(wèi)林的父親轉(zhuǎn)業(yè)，回到了南方。先是待在南京，兩個(gè)月后，轉(zhuǎn)到了揚(yáng)州。單衛(wèi)林記得，全家的家當(dāng)沒(méi)幾件東西，讓他記得最深的，是那面鏡面上有兩只小鳥(niǎo)的鏡子，它從冰天雪地的北方輾轉(zhuǎn)回到南方。那是十月，北方已經(jīng)開(kāi)始下雪，而南方一派蔥蘢，溫暖得如同春天。

北方浩茫的原野不見(jiàn)了，高大的群山和樹(shù)木不見(jiàn)了，視野變小了，世界似乎變老了。陳舊的街巷和房屋，繁茂的花樹(shù)，密集的人群。街上有人騎著三輪車，鈴鐺發(fā)出清脆的聲音，在小街小巷中幽深地響著。青磚黑瓦白墻的屋頂上站著嘰嘰喳喳的麻雀，人們皮膚細(xì)膩，臉色平和，說(shuō)話的聲音很輕很柔，走路也慢條斯理的。屋子的窗戶各式各樣，上面雕刻著花鳥(niǎo)走獸，細(xì)致的熱鬧，繁復(fù)的溫柔。清晨嘹亮的軍號(hào)聲被家家戶戶用竹刷子刷馬桶的聲音取而代之。世界一下子慢了下來(lái)，輕緩了下來(lái)。

這次的陌生感和新鮮感，超過(guò)了先前多次的輾轉(zhuǎn)異地的感受。以前每次搬家，都是在東北這一風(fēng)貌、語(yǔ)言相類的區(qū)域，除了要面對(duì)新的伙伴，其他的生活方式并無(wú)不同。而這次，連走路、說(shuō)話也好像陷入了一種別扭的情形。然而，單衛(wèi)林又強(qiáng)烈地被耳聞目睹之物吸引住了。到底是什么吸引他，他說(shuō)不清。

然而，他還是無(wú)法止住對(duì)東北的想念，想念如飛一般的速滑，想念大聲說(shuō)話、豪邁爽快的伙伴。他想起，每到這一時(shí)節(jié)，那里就會(huì)有一群群的大雁掠過(guò)高朗的天空往南遷徙。難道他也如大雁一樣？

到揚(yáng)州時(shí)，單衛(wèi)林念高三，還有半年就中學(xué)畢業(yè)了。適逢部隊(duì)招兵，單衛(wèi)林的父親就讓單衛(wèi)林去參軍。1979年年底，冬天，單衛(wèi)林入伍，成了一名軍人，在青島當(dāng)了三年兵。這個(gè)兵既不是跟父親一樣駕機(jī)翱翔在藍(lán)天，也不是體育兵，而只是一名勤務(wù)兵，跟著領(lǐng)導(dǎo)，干各種雜務(wù)。單衛(wèi)林說(shuō)，瑣碎而細(xì)致的工作，其實(shí)能學(xué)到很多東西。人最重要也最復(fù)雜，最難侍候也最有意思。他說(shuō)這三年最大的收獲是學(xué)到了“人不知而不慍”。

三年過(guò)后，單衛(wèi)林回到了揚(yáng)州，進(jìn)了他父親當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的揚(yáng)州亞星客車廠，這是揚(yáng)州一家特大的合資企業(yè)，非常需要工業(yè)技術(shù)人才。廠里送他去南京工學(xué)院（后來(lái)的東南大學(xué)）自動(dòng)化管理系學(xué)習(xí)強(qiáng)電弱電專業(yè)。單衛(wèi)林對(duì)機(jī)器設(shè)備和技術(shù)有特別的敏感，學(xué)得興致勃勃。學(xué)成回廠后，恰逢“75技改”，對(duì)工業(yè)技術(shù)進(jìn)行全面改造，學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)，單衛(wèi)林所學(xué)派上了用場(chǎng)，去德國(guó)、日本，引進(jìn)設(shè)備，學(xué)習(xí)管理，見(jiàn)了世面。

那是一段辛苦而充實(shí)的日子，每天在機(jī)器、圖紙間忙，生活規(guī)律，收入不錯(cuò)，心思簡(jiǎn)單，只想著在這樣的工作中充分實(shí)現(xiàn)自我，娶妻生子，柴米油鹽，生活便會(huì)一馬平川地過(guò)下去，完全沒(méi)有想過(guò)還有另外的選擇。

早九晚五，每天看著機(jī)械以同樣的面貌形態(tài)從流水線上下來(lái)，產(chǎn)品重復(fù)地出現(xiàn)，日子也重復(fù)地出現(xiàn)。單衛(wèi)林有一種說(shuō)不出的感受，除了小時(shí)候想當(dāng)體育兵的強(qiáng)烈的意愿，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)他從來(lái)也沒(méi)對(duì)生活進(jìn)行過(guò)選擇。他究竟想要什么？這世上究竟有什么打動(dòng)他的心？年輕的單衛(wèi)林心里一片茫然。

然而，生活突然在此刻拐了一個(gè)巨大的彎，把單衛(wèi)林引進(jìn)一個(gè)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界。

1988年秋天的一個(gè)下午，廠里沒(méi)什么事，單衛(wèi)林一個(gè)人溜出廠，去工農(nóng)兵電影院看電影。走在揚(yáng)州古老的小巷里，陽(yáng)光照得人懶懶的，是上班時(shí)間，小巷里沒(méi)什么人，四處安靜極了。就在這時(shí)，單衛(wèi)林聽(tīng)到誰(shuí)家的有線廣播里傳出音樂(lè)聲，仿佛是從山谷里或曠野中傳來(lái)的聲音，仿佛是從另外一個(gè)時(shí)間傳來(lái)的琴聲，這是單衛(wèi)林從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，這聲音把他定在小巷的鵝卵石路上不得動(dòng)彈。他覺(jué)得這聲音十分遠(yuǎn)又十分近，似乎是從他自己的身體和心底里發(fā)出的。太好聽(tīng)了！

這一生活細(xì)節(jié)，單衛(wèi)林跟我說(shuō)過(guò)許多次，特別是只要兩人喝多了，他反復(fù)說(shuō)的就是這件小事。而我頭一次被古琴震動(dòng)，也是源于小時(shí)候在家聽(tīng)到有線廣播里播放的古琴音樂(lè)介紹。那只掛在墻角的連外殼都沒(méi)有的紙盆喇叭里，傳出的是山河萬(wàn)物的聲音。

相同的是，他和我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)古琴的樣子。不同的是，我當(dāng)時(shí)想的是有朝一日自己要去彈這個(gè)樂(lè)器，而單衛(wèi)林想的是這件樂(lè)器是什么樣子，他也想動(dòng)手造出一件發(fā)出這般聲響的樂(lè)器。他連那么復(fù)雜的外國(guó)機(jī)器生產(chǎn)流水線都能安裝，樂(lè)器能有多復(fù)雜？

當(dāng)時(shí)單衛(wèi)林就知道，這是一首名叫《平沙落雁》的古琴曲。平沙落雁，大雁南飛北歸，這況味，只有遷徙的人才能懂得。單衛(wèi)林有一種特別的感覺(jué)，他和古琴有緣。

很快，準(zhǔn)確地說(shuō)，第二天，單衛(wèi)林就知道了一大堆與古琴有關(guān)的事情，并且興奮地得知揚(yáng)州有一個(gè)廣陵琴派，揚(yáng)州曾經(jīng)是古琴重鎮(zhèn)，現(xiàn)在還有一些愛(ài)好者。

事實(shí)上，由于各種原因，這一時(shí)期古琴在全國(guó)范圍都很冷門(mén)，彈琴的人極少，斫琴的自然也少，因?yàn)樽龀銮賮?lái)沒(méi)有人會(huì)買。不缺生意的民族樂(lè)器是二胡、古箏、笛子等等。如果那時(shí)你背張琴在街上走，一座城里認(rèn)識(shí)它是古琴的人保證沒(méi)幾個(gè)。

圈子很小，單衛(wèi)林很快和揚(yáng)州懂琴的人交上了朋友，胡蔭乾、劉洋是古琴名家之后，家里有舊琴；馬維衡愛(ài)唱昆曲，能彈琴，更喜歡斫琴。單衛(wèi)林跟他們?cè)谝黄穑?tīng)他們說(shuō)古琴的今昔故事，人物、琴器，揚(yáng)州這個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)最昌盛的唐朝占據(jù)顯赫地位的江邊小城，這個(gè)奉獻(xiàn)過(guò)“孤篇蓋全唐”的不朽詩(shī)篇《春江花月夜》的寧?kù)o古城，這個(gè)有過(guò)畫(huà)史上無(wú)人不知“揚(yáng)州八怪”的繁華小城，在單衛(wèi)林眼里徐徐展開(kāi)了她的文化容顏。她再也不是他感覺(jué)中的逼仄和孱弱之地，那精巧洗練的園林，巧奪天工的玉器、漆器，那家里再窮都能拿出幾樣耐人賞玩的老物件的城市氣質(zhì)，讓單衛(wèi)林著了迷。

因?yàn)閯倓偢母镩_(kāi)放，琴，包括其他許多文玩，大陸的人還沒(méi)意識(shí)到其珍貴的價(jià)值，倒是港臺(tái)的玩家、藏家有經(jīng)驗(yàn)，他們瞄著這個(gè)歷史古城，紛紛前來(lái)淘寶。單衛(wèi)林記得很清楚，當(dāng)時(shí)一些香港人到揚(yáng)州來(lái)買舊琴，往往幾百塊人民幣就拿走一張明琴。北宋琴，如今至少值幾千萬(wàn)，那時(shí)幾千塊也就買走了。

國(guó)內(nèi)的古琴氣候還沒(méi)形成，人們的手上也沒(méi)多少錢。雖然有些人，包括單衛(wèi)林，喜歡舊琴，卻無(wú)力像港臺(tái)人那樣拿出那么多錢來(lái)購(gòu)置舊琴。因此，這一注定要進(jìn)入他生命的樂(lè)器就這樣眼睜睜地被有前后眼的港臺(tái)人巧取而去，給單衛(wèi)林們留下了無(wú)法言喻的遺憾和懊喪。

說(shuō)到底，還是吃了沒(méi)文化的虧。

結(jié)婚、生子以后，為了生計(jì)，單衛(wèi)林去了上海，跟好朋友做了三年房地產(chǎn)金融。錢算是賺了不少，世面也見(jiàn)了不少。但那是怎樣的生活狀態(tài)呢？天天燈紅酒綠，天天玩到深夜。人像被一種洪流巨浪要挾著漂泊，內(nèi)心無(wú)法安棲下來(lái)。

單衛(wèi)林帶著掙到的八十萬(wàn)元回到了揚(yáng)州，這幾年的商?？v浪，他終于明白了自己的意愿究竟是什么，他決定做自己喜歡的事——斫琴。

這次，單衛(wèi)林的父親再次表示不贊同。理由很簡(jiǎn)單：這事沒(méi)法活人，更不可能成為一項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)檫B單衛(wèi)林自己也清楚，全國(guó)彈琴的人寥寥無(wú)幾。沒(méi)人彈，琴造出來(lái)誰(shuí)買？好聽(tīng)？好聽(tīng)能當(dāng)飯吃嗎？知音是美好的，可是人活著的頭等大事是能吃上飯。不明白這個(gè)道理，那是腦子進(jìn)了水。

但單衛(wèi)林執(zhí)意要做琴，而且還不是弄個(gè)小作坊，是要買地建一個(gè)大琴?gòu)S。

單衛(wèi)林和馬維衡一塊兒起步了，買材料、建廠房、研制古琴，一同創(chuàng)制了“南風(fēng)”琴。馬維衡做技術(shù)，單衛(wèi)林管銷售。他們的想法邏輯很簡(jiǎn)單：好東西一定有人喜愛(ài)。古琴這么美，只要把琴做到一流，只要誠(chéng)心待人，他們不信沒(méi)人買。

自古斫琴，都把材質(zhì)的良善放在首位，尤其是琴的面板材料，佳者難求。琴的面材，通常只有兩種可用，一是青桐，一是云杉。新伐之木因?yàn)槎嘀憾鴩?yán)重影響振動(dòng)，將木液處理掉是一件相當(dāng)復(fù)雜的事情，而舊材經(jīng)過(guò)年深月久的風(fēng)吹日曬，木液散失，振動(dòng)好，易發(fā)音，所以一般制琴都選用上好的舊材。古人見(jiàn)到好的舊材，往往不惜重價(jià)取之。有關(guān)取材的趣事不勝枚舉。但舊材因?yàn)椴灰椎?，許多斫琴師便退而求其次地弄來(lái)新材，經(jīng)過(guò)處理之后造琴。這樣的琴幾乎無(wú)法獲得純厚康朗的正音，更大的弊端是新材性質(zhì)不穩(wěn)定，彈一段時(shí)間之后容易變形，琴弦與面板在低音位也即下準(zhǔn)便會(huì)出現(xiàn)難聽(tīng)的颯音。這樣的琴可以糊弄一時(shí)，然而終將令琴人遺憾。

單衛(wèi)林和馬維衡從一開(kāi)始就下定決心用舊材——而且是好的舊材造琴。剛開(kāi)始收集舊材，主要在揚(yáng)州，哪里拆舊房子就到哪里去買材料。達(dá)到一定尺寸的合用的材料不容易得到，都是一根根地收，一根木頭要五六百元，其中能用于琴材的部分不多。木頭買回來(lái)，自己還要拔釘子。后來(lái)到外地收，蘇州、安徽老建筑多，單衛(wèi)林請(qǐng)工人吃飯，連夜搶材料，辛苦難言，但只要得到好的材料，什么苦也忘了。因?yàn)樗睦镉袩崆械钠诖?，期待它們發(fā)出美妙的聲音，期待有朝一日琴人在彈奏由它們做成的琴時(shí)臉上是不知今夕何夕今世何世的喜悅與滿足。

琴最終成音如何，是極其微妙的過(guò)程。選材、挖槽腹、漆胎配比、罩面漆……近百道工序，每一個(gè)環(huán)節(jié)都須精心推敲細(xì)思，而即便每一個(gè)因素都考慮到極致，合成時(shí)卻會(huì)有千差萬(wàn)別的結(jié)果，甚至同樣的面材、同樣的底材、同樣的形制、同一時(shí)間斫制，合成以后也會(huì)大相徑庭。令人百思不得其解。

個(gè)體的微妙而深刻的差異，讓單衛(wèi)林悟到了許多，命運(yùn)與人工、自然與造作、理想與現(xiàn)實(shí)，他們有時(shí)令人驚喜的和諧，有時(shí)無(wú)法取得一致。一次次地努力，一次次地期待，單衛(wèi)林說(shuō)，心里總有一個(gè)完美的聲音、符合古人所說(shuō)具有“九德”又個(gè)性明確的琴音，但這個(gè)聲音，一直沒(méi)有出現(xiàn)。琴做得越來(lái)越好，聲譽(yù)廣布四方，然而，“好歸好，不重要?！?/p>

什么是重要？單衛(wèi)林說(shuō)，“重要就是合乎理想而又與眾不同?！?/p>

那時(shí)幾乎沒(méi)人做琴，古書(shū)上斫琴的資料也并不可靠。這很好理解，斫琴過(guò)程如此微妙復(fù)雜，經(jīng)驗(yàn)豈能輕易公諸于眾？單衛(wèi)林和馬維衡去北京拜訪故宮博物院的鄭珉中先生。鄭先生是海內(nèi)第一琴器研究大家，于琴史、琴器研究積累淵深，他帶著單衛(wèi)林和馬維衡看故宮藏琴，教以古琴制作的各種知識(shí)與方法。這樣一來(lái)，單衛(wèi)林和馬維衡實(shí)踐中的種種得失都得到了專業(yè)的印證與指導(dǎo)，琴的品格得到了迅速提升。

只要有機(jī)會(huì)，單衛(wèi)林和馬維衡都要請(qǐng)各地的琴家彈他們的琴，給他們提意見(jiàn)。琴的制作有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，斫琴師都有各自的形制和音聲的傾向，做來(lái)做去都離不開(kāi)這個(gè)傾向，自己會(huì)成為自己的限制。而單衛(wèi)林和馬維衡樂(lè)于聽(tīng)取琴家們的意見(jiàn)，并且不憚改變已有的傾向。他們與當(dāng)時(shí)幾乎所有的名琴家都有請(qǐng)教。哪兒有好舊琴，博物館、私人收藏，他們更是不辭辛苦去品鑒、琢磨。

那時(shí)各地的琴家到揚(yáng)州來(lái)，單衛(wèi)林都要去車站接送，那時(shí)單衛(wèi)林騎的是一輛摩托車，他說(shuō)這輛摩托車幾乎載過(guò)中國(guó)所有的名琴家。

見(jiàn)得多，聽(tīng)得多，更重要的，是嘗試得多，他們的琴很快在業(yè)內(nèi)獲得了好評(píng)。

琴一張張地做出來(lái)，卻幾乎賣不動(dòng)，那時(shí)彈琴的人太少。琴堆在廠里，錢回不來(lái)，工人們心里肯定會(huì)有想法，不能安心工作。于是單衛(wèi)林只能自己打包裝箱，假裝把琴發(fā)到外地，做出有人買琴的樣子。最困難的時(shí)候，手上只剩兩萬(wàn)元，幾乎要山窮水盡走投無(wú)路了。

出手肯定是頭等重要的事，出不了手，一切都到此為止了。那時(shí)揚(yáng)州還沒(méi)有過(guò)江大橋，只有輪船擺渡。為了賣琴，單衛(wèi)林一個(gè)人背、扛、拿、夾，每次帶著八張琴去上海，跟跑單幫似的。他把琴送到林友仁、龔一、戴曉蓮等幾位琴家家里，請(qǐng)他們幫忙推薦給學(xué)生。單衛(wèi)林記憶特別深的，是他拿著八張琴，在上海過(guò)馬路時(shí)的狼狽。他想著幾年前他還在十里洋場(chǎng)過(guò)著錦衣玉食的日子，現(xiàn)在吃這份苦，究竟是為了什么？

從上海回?fù)P州，單衛(wèi)林都是坐夜火車到鎮(zhèn)江，再擺渡過(guò)江，然后騎摩托車回家，到家都是凌晨。天一亮，又去琴?gòu)S干活。

琴是越來(lái)越好了，可是如同等待戈多一樣，“希望遲遲不來(lái)，苦煞了等待的人?！?/p>

命運(yùn)眷顧了有心人。時(shí)機(jī)終于來(lái)了，學(xué)琴的人漸漸多起來(lái)，特別是古琴被列入聯(lián)合國(guó)“人類口頭與非物質(zhì)文化名錄”以后，琴幾乎在一夜之間成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱門(mén)。而這一時(shí)期，“南風(fēng)”也已經(jīng)臥薪嘗膽堅(jiān)持到了春雨來(lái)臨的時(shí)日，品質(zhì)卓然于群儕了。

與一般理解中的沉靜甚至孤悶的匠人不同，單衛(wèi)林愛(ài)交朋友，是圈子里共認(rèn)的朋友人。公允地說(shuō)，與人為善、樂(lè)于助人是單衛(wèi)林成功的另一個(gè)法寶。 廠里三天兩頭有各地的琴人來(lái)訪，選琴、彈琴，當(dāng)然，單衛(wèi)林都要留朋友吃飯、喝酒。揚(yáng)州，向來(lái)是美食之地嘛。遠(yuǎn)道而來(lái)又沒(méi)玩過(guò)揚(yáng)州的，往往還要陪著游玩。他的熱心與隨和，他的率真與大氣，使得他廣交了無(wú)數(shù)海內(nèi)外愛(ài)琴的人。

白天無(wú)法斫琴，調(diào)音需要極安靜的狀況，所以，只有到夜里才能做琴。南風(fēng)廠離市區(qū)將近三十公里，這里是一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)，琴坊窗外是大片的稻田，南邊是一條聯(lián)通運(yùn)河和長(zhǎng)江的小河，再往南不遠(yuǎn)，就是長(zhǎng)江了。暮色四合，小鎮(zhèn)很快變得寂靜，除了四野的蟲(chóng)鳴與風(fēng)雨聲，人間滾滾紅塵的種種嘈雜全部消遁而去。這時(shí)，是單衛(wèi)林斫琴的時(shí)刻。白天與朋友們把酒言歡的熱鬧尚在耳邊，此刻已騰身到另一個(gè)世界。琴友們無(wú)數(shù)的反饋意見(jiàn)、各自的感覺(jué)，讓單衛(wèi)林有一種極復(fù)雜的感受，一方面，每個(gè)彈琴的人都有自己的性情和對(duì)琴音的審美傾向，有人偏愛(ài)沉雄厚重的聲音，有人喜歡清越明朗的動(dòng)靜，有人需要余韻長(zhǎng)一些的，有人則追求樸拙的味道。事實(shí)上，傳世的名琴也是各有性格、滋味。要讓一個(gè)斫琴師造出符合眾人喜歡的琴，談何容易！

單衛(wèi)林有自己對(duì)琴音的理解和追求，琴人們有他們的意愿與需求，多半時(shí)候，琴友們彈到單衛(wèi)林的琴時(shí)，會(huì)有望外的欣喜，但也會(huì)提各種意見(jiàn)。這當(dāng)然是單衛(wèi)林需要的，他需要并習(xí)慣于聽(tīng)取別人的見(jiàn)解，對(duì)自己的心得與取向始終保持冷靜客觀的判斷。但是，琴的整體水平在不斷提升、完善的同時(shí)，單衛(wèi)林發(fā)覺(jué)他的琴原本的個(gè)性、每一張琴根據(jù)材料獲得的個(gè)性漸漸被某種統(tǒng)一的風(fēng)格所替代。這讓他產(chǎn)生了深深的困擾。這種琴整體水平高，缺憾少，自然能夠適合更多的琴人選用。但個(gè)性是琴的生命，總有一天，“好而不重要”會(huì)成為雞肋，總有一天，琴?gòu)椇昧说那偃藗儠?huì)明白琴必須有自己獨(dú)特的生命表現(xiàn)，而不是一般的完備。

這幾年，琴日漸熱鬧起來(lái)，新的斫琴師也多起來(lái)。這些斫琴師各有追求各有特點(diǎn)，當(dāng)然，也各有各的銷售手段。比較多的是用傳統(tǒng)文化的要素裝點(diǎn)自己，附加的東西很多，云里霧里的東西很多。然而，琴聲不會(huì)騙人，更騙不了彈琴的人。彈到一定程度的琴人，更是一上手就能分辨出高下，他們不會(huì)被附加的“文化”因素蒙蔽自己的耳朵和手指。

單衛(wèi)林非常明白，只要給自己的琴貼上文化的、歷史的標(biāo)牌，他的琴會(huì)獲得更高的價(jià)碼，但他不這樣做。他很清楚自己活在哪里、活在什么時(shí)代。他不喜歡宣傳自己，沒(méi)有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣過(guò)一張琴，近十多年，他主要檔次的琴也未漲過(guò)一分錢。琴是客觀的存在，人的用心也有一個(gè)總量，你花心思在別的方面，在琴上花的心血就會(huì)減少。材料如何獲得最佳的配比，什么樣的漆，在什么時(shí)候、在具體哪張琴上用什么量，漆胎中的鹿角霜以及其他材料的關(guān)系如何，不同的時(shí)節(jié)琴會(huì)發(fā)生什么變化，琴音聚散分寸究竟如何把握，等等，這一切都實(shí)實(shí)在在而又復(fù)雜微妙地?cái)[在那兒，等待斫琴者斟酌、思量和選擇。

更重要的是，生活就在那兒，家庭、親友、柴米油鹽、生老病死，許多的事情都需要面對(duì)，斫琴只是全部生活中的一部分，很多時(shí)候甚至是很小的一部分，一味地沉潛于斫琴一事，像很多文學(xué)作品和歷史傳說(shuō)描述的那樣，孤獨(dú)、決然地與琴相伴、不食人間煙火，單衛(wèi)林做不到，他也并不認(rèn)為遺世獨(dú)立就能造出超凡脫俗的琴來(lái)。單衛(wèi)林執(zhí)意地認(rèn)為，琴即人，而過(guò)多地任由己性、滿足己意，人會(huì)變得偏狹，而琴應(yīng)該匯聚人間萬(wàn)事萬(wàn)物的信息與能量，即可以有超然物外的瀟灑、清淡閑遠(yuǎn)的愉悅，更應(yīng)該有人間的煙火、悲歡的交集。語(yǔ)言可以描述某種境界，標(biāo)簽更有可能做到高大上，但最終，琴還是琴，人還是人，琴會(huì)自己說(shuō)話，人更是無(wú)處隱藏。

“還是老老實(shí)實(shí)、是什么就是什么為好?！眴涡l(wèi)林說(shuō)，“這樣心里踏實(shí)?！?/p>

古人說(shuō)，字如其人，琴也如其人。琴與斫琴者人品有一種不可思議的高度對(duì)應(yīng)。每位斫琴師造出的琴都會(huì)有明顯的個(gè)人印記，康朗者之琴康朗，綿柔者之琴綿柔，深沉者之琴深沉，躁急者之琴躁急。琴有三種基本出音：散、按、泛。散聲如地之寬弘遼遠(yuǎn)，泛音如天之清透遠(yuǎn)逸，按音則如人之幽深難測(cè)。合于一琴，均能發(fā)抒表達(dá)不同境界。尤其是按音，能出琴之“正音”，非常困難。單衛(wèi)林的琴，雖然各有性情追求，但總體之“正”非常突出。他說(shuō)，好琴有能量，能滋養(yǎng)人。這跟做人一樣，千萬(wàn)不能出口傷人，不能出阿諛獻(xiàn)媚之語(yǔ)。廠里不管是環(huán)境衛(wèi)生還是人際交往，都要求干凈健康。琴風(fēng)、家風(fēng)、廠風(fēng)一樣，其根本都應(yīng)該是人的正直與質(zhì)樸。能時(shí)刻想到這一點(diǎn)，琴就不會(huì)差。

認(rèn)識(shí)單衛(wèi)林將近二十年了，在一起聊琴、聊家常不知多少次了。每次我去揚(yáng)州、他來(lái)南京，兩人都非常高興。但我偏于內(nèi)向，他則總是大氣豪爽，沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)愁犯過(guò)酸，他皮實(shí)、開(kāi)朗得簡(jiǎn)直不像文化人。但這么多年來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句粗話臟話，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)任何人的不是。琴界魚(yú)龍混雜，是非頗多，他愿意說(shuō)好的、有趣的，不說(shuō)沒(méi)勁的。碰到不上路子的小人，他頂多也只有一句口頭禪：“太差了，太差了。”

但單衛(wèi)林的兒子單立有一次對(duì)我說(shuō)，其實(shí)他父親也很寂寞，他能感覺(jué)得到。他說(shuō)他父親常提起東北，提起少年時(shí)的伙伴。提起影響他一生的小巷子里的《平沙落雁》時(shí)，也總會(huì)說(shuō)起秋風(fēng)乍起時(shí)北方滿天的大雁。

我最喜歡到他堆材料的庫(kù)房去玩，那里是多年來(lái)他收集的舊材，剖成了板待用。近十萬(wàn)張舊板子，當(dāng)真是堆積如山。

我問(wèn)他：“不談今后再收的，這些材料，你這輩子能做完嗎？”

“不可能！”他說(shuō)，“就這些，別說(shuō)我這輩子做不完，我兒子接著做，他這輩子也做不完?！?/p>

“那你還收？”

“只要好就收。”單衛(wèi)林說(shuō)，“材料令人著迷，看到材料，會(huì)想象他們將來(lái)會(huì)是什么聲音。想象的滋味，比做出琴來(lái)更令人著迷和享受?！?/p>

“因?yàn)樗麄儊?lái)自昨天，卻有未可知的明天?！?/p>

單衛(wèi)林笑，他說(shuō)：“是呵，他們不像紫檀、黃花梨，其實(shí)都是一點(diǎn)也不名貴的材質(zhì)，但都有故事，從一棵樹(shù)變成梁柱、旗桿、木魚(yú)……寺廟的香火、人家的煙火熏過(guò)，他們經(jīng)歷的歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人，卻沒(méi)人把他們當(dāng)回事。而做成了琴，身價(jià)何止百倍？從普普通通到發(fā)出令眾山皆響的聲音，與性情之人相伴終身，真是不可思議。我每次做琴之前，都會(huì)長(zhǎng)久地面對(duì)他們，我覺(jué)得他們自己會(huì)說(shuō)話，他們真的會(huì)自己說(shuō)話，他們會(huì)問(wèn)我：‘你想把我做成什么？’”

“結(jié)果呢？還是材料說(shuō)了算，是什么，還是什么。”

“是呵，是什么，就是什么?！?/p>

“就這么簡(jiǎn)單？”

“就這么簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)，“復(fù)雜到極限，還是回到核心，簡(jiǎn)單的核心?！?/p>

接著他總是會(huì)耐不住地說(shuō)：“今天想喝什么？還是白的吧，白酒有勁，我們就喝茅臺(tái)，正宗的茅臺(tái)，茅臺(tái)酒廠的好朋友送的，不會(huì)有假?！?/p>

單衛(wèi)林，制琴名匠，材精，人真，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。你彈他的琴就好了，故事可以不聽(tīng)。他沒(méi)故事。