青年作家的“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”
——“江蘇文學(xué)新秀雙月談”陳志煒、蘭童專場(chǎng)

主持人：

余榮虎 南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授

參加者：

汪政 江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、書記處書記

方巖 《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯

李壯 中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部青年評(píng)論家

徐剛 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員

項(xiàng)靜 《思南文學(xué)選刊》副主編

李瑋 南京師范大學(xué)文學(xué)院教授

整理：

李涵 南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生

主持人：首先向大家表示歉意，陳志煒先生因個(gè)人原因未能蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。

方巖：陳志煒的缺席讓我聯(lián)想到一個(gè)話題——青年作家的“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”。而“青年”在近幾年的確受到了廣泛關(guān)注。通常，我們會(huì)有一種歷史思維慣性——總是寄希望于青年。晚清、“五四”都有青年情結(jié)，且文學(xué)具體的變化也寄托于更年輕的寫作者身上。當(dāng)然，有時(shí)候歷史會(huì)證明青年未必能帶來(lái)希望，但我們?nèi)匀蝗滩蛔∫槐橐槐槿フ雇?。青年文學(xué)書寫所涉及的具體經(jīng)驗(yàn)有時(shí)會(huì)超出從事職業(yè)批評(píng)和專業(yè)研究者文學(xué)史范疇內(nèi)所擁有的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作資源常常并非源自百年文學(xué)史脈絡(luò)，而是從別處來(lái)，像網(wǎng)絡(luò)文化、動(dòng)漫等。所以當(dāng)我讀陳志煒的小說(shuō)時(shí)，產(chǎn)生陌生感也就不足為奇。當(dāng)然，他們作品的整體形態(tài)還有一些欠缺，但這些在我們認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)范疇之外的寫作資源的確能帶給讀者意外以及嶄新的體驗(yàn)。與此同時(shí)，也會(huì)存在另外一個(gè)問(wèn)題：陳志煒的小說(shuō)在某種程度上屬于“同人文”，有相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的讀者進(jìn)入文本便能形成互動(dòng)式的閱讀，那么如果讀者沒(méi)有與此相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備，進(jìn)入文本后是否也能引發(fā)審美閱讀感受？可以說(shuō)，在閱讀蘭童、陳志煒作品的時(shí)候，我腦海中一直盤旋著代際問(wèn)題，而李壯跟他們的年齡更接近，所以接下來(lái)請(qǐng)李壯先談?wù)劙伞?/p>

李壯：首先，蘭童詩(shī)歌處理得特別細(xì)致，而細(xì)致之中又非常犀利，處處有想象不到的閃光點(diǎn)。以《山羊助產(chǎn)師》為例?！坝媚汩_水燙過(guò)的嫻熟大手，擦掉羊羔口鼻中粘稠的液體”，這是詩(shī)歌對(duì)原生態(tài)細(xì)節(jié)的真實(shí)呈現(xiàn)。生命誕生之初，往往都特別丑陋，有些作品會(huì)將“誕生”做神圣化處理，反而失卻了厚重之感。隨后，“臍帶斷開又焊接”，很有象征意蘊(yùn)和闡釋空間。最后，“你感到堂屋里的眾神，從香灰堆里起身穿過(guò)庭院，羊圈被他們?nèi)麧M”，平凡接地氣，但又有崇高感。其次，蘭童的詩(shī)歌有靈氣，且詩(shī)里的意象序列及話語(yǔ)資源有現(xiàn)代的一面，所以在詩(shī)里讀到的元素和處理經(jīng)驗(yàn)的方式都較為豐富。最后，蘭童的詩(shī)歌不是靠嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)緩緩遞進(jìn)，而是以“氣”來(lái)支撐。運(yùn)用精神力量貫通下來(lái)，讓讀者產(chǎn)生難以用具體理性語(yǔ)言描述的暢通之感。

陳志煒的小說(shuō)有大量溢出現(xiàn)實(shí)邏輯邊界的筆觸，難以用已有的話語(yǔ)體系進(jìn)行闡釋，可以說(shuō)他的小說(shuō)拒絕闡釋。小說(shuō)有“口味重”的元素，但不是“重口味”，如兩性描寫、爆裂的死亡，還有肉體和精神的極端狀態(tài)等。雖有涉及，但未放大來(lái)寫，也可以用口味怪來(lái)形容，帶給讀者一種變異的美學(xué)感受。當(dāng)下很多青年作家的寫作看似“在場(chǎng)”，但實(shí)際上陷入某種套路，小說(shuō)太像小說(shuō)，在什么地方有起伏、有象征都能預(yù)料到，讀多了便讓人感到疲倦。而陳志煒的小說(shuō)充滿冒犯性，讀完也無(wú)法用理性語(yǔ)言概括講了什么故事。他的小說(shuō)響亮、清脆，同時(shí)很鋒利，有點(diǎn)像飛刀。寫作風(fēng)格有點(diǎn)像卡爾維諾，有點(diǎn)像卡夫卡，還有點(diǎn)像喬伊斯，說(shuō)不清楚，但他就是他自己，這是青年寫作比較理想的一個(gè)途徑。

徐剛：陳志煒的小說(shuō)比詩(shī)歌更晦澀，分行的話完全就是詩(shī)的作品。我們討論文學(xué)問(wèn)題時(shí)，面對(duì)同一代際的作家，我們通常會(huì)假想，他們出生于同一年代，共享某種同樣的知識(shí)，情感結(jié)構(gòu)、思考方式也會(huì)相似，但其實(shí)往往不是這樣。同處一個(gè)年代思想仍然千差萬(wàn)別。陳志煒的小說(shuō)是如此的先鋒。他的小說(shuō)中各種意象紛至沓來(lái)，且不以講故事為中心。讀小說(shuō)時(shí)，我們習(xí)慣上一定要看故事情節(jié)如何，再分析故事背后有什么意義，以及和當(dāng)下時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。顯然，這種分析方式完全不適用于陳志煒的小說(shuō)。他的小說(shuō)的確有點(diǎn)卡爾維諾的味道，非常輕盈。但卡爾維諾把沉重的東西情景化，背后往往有著對(duì)制度化的反抗，而陳志煒的小說(shuō)好像在做語(yǔ)言游戲，小說(shuō)會(huì)設(shè)置非常冷僻的“?！?，如果你找到這個(gè)“?！?，便找到了閱讀樂(lè)趣，這對(duì)于閱讀是一種挑戰(zhàn)。此外，陳志煒的小說(shuō)是高度風(fēng)格化的。風(fēng)格化首先體現(xiàn)在小說(shuō)的形式，完全用形式而非故事來(lái)支撐小說(shuō)；其次，小說(shuō)中常有一閃而過(guò)的靈感，感覺(jué)像積聚著一口氣，可能會(huì)有一些變化，但不可能長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)要有故事，有更深的東西。同時(shí)，我還有一個(gè)質(zhì)疑：這樣的寫作如何繼續(xù)下去？作家在年輕的時(shí)候，可以玩形式，嘗試一些“出格”的先鋒創(chuàng)作，但在有了一定的閱歷后可以嘗試轉(zhuǎn)型。從當(dāng)下的作品來(lái)看，陳志煒?lè)浅Ｓ胁艢?，但我更期待他在以后的?chuàng)作中寫出更有深度和廣度的作品。

方巖：陳志煒、蘭童，以及其他一些年輕作家讀起來(lái)比較“怪異”的作品，讓我一直思考一個(gè)問(wèn)題：經(jīng)過(guò)學(xué)院教育、專業(yè)訓(xùn)練，文學(xué)批評(píng)者在擁有較為系統(tǒng)的理論知識(shí)的同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生一定的限制。比如，談到陳志煒無(wú)意寫故事，真是如此，還是沒(méi)有找到正確的“打開方式”？我們可以追問(wèn)，故事是誰(shuí)的故事？可能陳志煒理解的故事與我們的不一樣，在他的知識(shí)和興趣領(lǐng)域，故事就是這樣的。而我們沒(méi)有讀出其中的趣味是不是我們知道的太少？當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)范圍之外的東西不能說(shuō)一定是好的，但這些作品的確對(duì)我們自身知識(shí)領(lǐng)域的盲點(diǎn)產(chǎn)生了影射，讓我們反觀自身的局限。

項(xiàng)靜：在我看來(lái)，一種知識(shí)或一個(gè)“?！睂?duì)于作品的理解并沒(méi)有那么重要。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)下生活、歷史的看法說(shuō)起來(lái)是非常懸空的，但落實(shí)到寫作里則需要懸空內(nèi)轉(zhuǎn)的過(guò)程，轉(zhuǎn)得好便能讓讀者產(chǎn)生切身體驗(yàn)。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程可以“玩”出很好的花樣。陳志煒的這些“花樣”也不算特別奇特，我們見(jiàn)過(guò)更多。我曾經(jīng)與年輕作家聊天，他們認(rèn)為當(dāng)下人類的個(gè)體性和獨(dú)特性日益顯明，人與人之間沒(méi)有太大的共通性。但我不這么認(rèn)為，我覺(jué)得差異性沒(méi)有那么大。有時(shí)候討論話題、概念或作家時(shí)，人們往往會(huì)強(qiáng)調(diào)特殊性，其實(shí)這個(gè)特殊性放在更廣大的范圍中通常會(huì)消失。而在這樣的語(yǔ)境中，溝通性便顯得尤為重要。陳志煒小說(shuō)的背后的確有一些特別怪異的、讓人覺(jué)得陌生的元素，但深入其中仍然能夠產(chǎn)生情感共鳴。所以我建議陳志煒，風(fēng)格可以保持，也可以改變，保持的意義在于要堅(jiān)持寫出人類共通的感覺(jué)。寫作時(shí)把自己的感情以及對(duì)世界的理解放進(jìn)作品還只是創(chuàng)作的第一步，若能讓讀者也走進(jìn)來(lái)便達(dá)到了溝通的目的。

蘭童詩(shī)歌有“溝通”的品質(zhì)。詩(shī)歌中有很多常人熟悉的意象，但這些熟悉之人與熟悉之物如何生產(chǎn)出陌生化的閱讀感受和體驗(yàn)？這可能是詩(shī)人的文學(xué)技藝或文學(xué)修養(yǎng)所決定的。每代人或每個(gè)作家，往往都會(huì)認(rèn)為自己站在時(shí)代的臨界點(diǎn)上，所以會(huì)有焦慮，就如略薩所說(shuō)，寫作走到最后就是不斷地自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。陳志煒寫長(zhǎng)篇會(huì)有些困難，畢竟把一個(gè)事件拉長(zhǎng)的過(guò)程需要加入很多元素，不僅是故事，還要加入成長(zhǎng)、語(yǔ)言的重量。蘭童和陳志煒的語(yǔ)言都不錯(cuò)，比較輕盈，是有靈性的語(yǔ)言，但要有意識(shí)地壓住語(yǔ)言，不能一直往上飄。

李瑋：我想從讀者閱讀角度對(duì)他們的創(chuàng)作進(jìn)行解讀。蘭童的詩(shī)讓我聯(lián)想到40年代的西南聯(lián)大詩(shī)人群，中國(guó)新詩(shī)派，后來(lái)叫做九葉派。蘭童詩(shī)歌有個(gè)重要的特點(diǎn)，就是兩面性：一方面，大量撲面而來(lái)的日常意象，老虎、臺(tái)燈、碗、掛面、貓等；另一方面，又有形而上哲思的概念和術(shù)語(yǔ)，像佛教哲學(xué)、道家哲學(xué)、海德格爾似的哲學(xué)思考維度以及語(yǔ)言哲學(xué)層面的思考。二者結(jié)合構(gòu)成了蘭童詩(shī)歌的張力，既有日常經(jīng)驗(yàn)的熟悉感，又避免了廉價(jià)的抒情，而是將日常生活的時(shí)間和空間打開。蘭童創(chuàng)造了一個(gè)既不脫離日常，又區(qū)別于日常的世界，這個(gè)世界具有兩個(gè)時(shí)空，體現(xiàn)為詩(shī)歌抒情主我的辯證性，所以詩(shī)歌的抒情主人公具有二重性：表現(xiàn)在“我”和“辯證之我”的對(duì)照，如《兩個(gè)時(shí)間》；“現(xiàn)在之我”和“歷史之我”的交纏，如《一碗面里的陶潛》；“現(xiàn)實(shí)之我”與“記憶之我”的融合，如《山羊助產(chǎn)師》；“人類之我”與“自然之我”的融合，如《貓趣》；“實(shí)體之我”與“存在之我”的共生，如《獨(dú)臥》等。這樣的寫作方式源于蘭童的個(gè)人才華，但也不能忽視他和偉大傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，如古典象征、朦朧派、九葉派等。蘭童在象征詩(shī)的創(chuàng)作脈絡(luò)中賦予了一種新意。

陳志煒的小說(shuō)是反小說(shuō)，因此我主要從跨文體寫作這個(gè)角度來(lái)談。文體不僅是一種文學(xué)修辭方式，更多是一種觀照、結(jié)構(gòu)世界的角度，作家想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新世界，必然要為語(yǔ)言創(chuàng)造一種新結(jié)構(gòu)，也就是要在文體上創(chuàng)新。陳志煒的小說(shuō)不在情節(jié)編織和人物塑造上用力，無(wú)意構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)性的世界，即反傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)情節(jié)、人物、環(huán)境、背景的設(shè)置，因而人物是符號(hào)化的，語(yǔ)言有隱喻特征。所以陳志煒的小說(shuō)是反歷史化的，是本質(zhì)化的，是為參與和構(gòu)建對(duì)于世界本質(zhì)化的理解，而不是為了參與和構(gòu)建對(duì)于歷史的經(jīng)驗(yàn)化的編織?？傊愔緹樀男≌f(shuō)以隱喻方式構(gòu)建他的意義世界，我稱之為哲學(xué)小說(shuō)。

主持人：蘭童的詩(shī)歌和陳志煒的小說(shuō)都有這樣一個(gè)特點(diǎn)——難懂。有的作品會(huì)超出普通讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，如果超出太多那受眾就會(huì)比較少。今天蘭童本人在現(xiàn)場(chǎng)，那我想問(wèn)一問(wèn)，現(xiàn)在當(dāng)代詩(shī)歌有走向難懂的趨勢(shì)，你怎么看待？此外，你理想的詩(shī)歌形式是什么樣的？

蘭童：我寫詩(shī)沒(méi)有考慮風(fēng)格和方式，寫的就是經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)下的寫作環(huán)境中，我特別想要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們現(xiàn)在過(guò)度強(qiáng)調(diào)風(fēng)格化，學(xué)院話語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)都在分析、引導(dǎo)作品，但有時(shí)候這種做法是否把一些真正的現(xiàn)實(shí)給遮蔽掉了？比如鄉(xiāng)土小說(shuō)，現(xiàn)在看到的鄉(xiāng)土小說(shuō)和我真實(shí)的經(jīng)歷是不一樣的，一些幽靈化了的鄉(xiāng)土其實(shí)不是大眾最為普遍的經(jīng)驗(yàn)，很多東西被屏蔽掉了。

主持人：是不是可以理解為你側(cè)重于寫真實(shí)的自我感受？

蘭童：肯定是要寫的。

主持人：對(duì)于形式和風(fēng)格以及現(xiàn)有的一套評(píng)價(jià)體系，你不太在意，只管你自己如何寫。

蘭童：當(dāng)然也會(huì)在意，但是應(yīng)當(dāng)跳出來(lái)。風(fēng)格化很重要，但風(fēng)格化會(huì)不會(huì)成為束縛？比如陳志煒小說(shuō)，觀念化比較強(qiáng)，小說(shuō)營(yíng)造一個(gè)空間，讀者初讀會(huì)眼前一亮，比較新奇，但可能也就到這里為止。所以我認(rèn)為創(chuàng)新和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系值得斟酌，不能為了風(fēng)格化而風(fēng)格化，畢竟文學(xué)是需要被大部分人閱讀的。

主持人：在場(chǎng)學(xué)者討論陳志煒的小說(shuō)時(shí)大致有兩種意見(jiàn)：一種認(rèn)為陳志煒傾向于表現(xiàn)自己的美感經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)比較狹窄，閱讀受眾較少，因而應(yīng)加強(qiáng)故事性；一種認(rèn)為不能用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)闡釋或局限新時(shí)代的新作家。這個(gè)話題先請(qǐng)徐剛老師來(lái)談?wù)?，陳志煒的小說(shuō)比較小眾，對(duì)于90后、00后而言有較大的閱讀困難，你如何看待這種書寫方式？你認(rèn)為這種方式有沒(méi)有前途？

徐剛：蘭童談到陳志煒小說(shuō)的觀念化問(wèn)題，的確，現(xiàn)在很多年輕作家的創(chuàng)作是從書本而來(lái)，即學(xué)了很多知識(shí)、看了很多書，急于把自己習(xí)得的轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，最初可能是模仿，隨后慢慢有自己的想法。所以讀陳志煒的小說(shuō)，我感受到雜糅的風(fēng)格，有盲荒的工業(yè)感、科幻小說(shuō)的影子、荒誕反諷等各種各樣的元素。這些知識(shí)當(dāng)然也很重要，但隨著閱歷、經(jīng)驗(yàn)的增加，知識(shí)更多的是積淀為一種寫作儲(chǔ)備。所以解讀陳志煒小說(shuō)的困難之處就在于，如果沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到小說(shuō)涉及的那一類知識(shí)或運(yùn)用的“?！保敲搓U釋便是無(wú)效的。既然和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，那么接下來(lái)應(yīng)當(dāng)如何從容地表達(dá)自己以及一代人的經(jīng)驗(yàn)？實(shí)際上，我更期待他能夠從“密室”中走出來(lái)，看看更為廣闊的世界。

李壯：風(fēng)格強(qiáng)烈、有特色，這是積極的一面，但我認(rèn)為也存在一些問(wèn)題。好的文學(xué)作品背后有“核”的存在，雖然這也能在陳志煒的小說(shuō)里體味到，但很多時(shí)候會(huì)“滑過(guò)去”。這種處理可能是一種警惕，為不落俗套，但也有可能變成一種自我惰性，以叛逆之名逃避，而逃避，無(wú)論是有意還是無(wú)意，并不是長(zhǎng)久可持續(xù)的方案。

主持人：下面進(jìn)入自由提問(wèn)環(huán)節(jié)。

學(xué)生：想請(qǐng)問(wèn)蘭童老師和各位老師，如何提高鑒賞詩(shī)歌的能力？品讀詩(shī)歌如何處理感性和理性的關(guān)系？

蘭童：其實(shí)就是多看。

李瑋：蘭童說(shuō)的“看”，大家不要簡(jiǎn)單理解為讀。在我看來(lái)，讀詩(shī)首先應(yīng)當(dāng)排除日常干擾、先驗(yàn)概念、情緒化紛爭(zhēng)，直接進(jìn)入文本。其次，關(guān)于理性和感性的關(guān)系問(wèn)題。不要偏廢哪一方，應(yīng)該尊重感性閱讀，才華性的介入；另外，也不要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單僅憑直觀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷，理性分析對(duì)于把握文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)在意志具有重要的作用。

學(xué)生：剛剛各位老師談到陳志煒與卡夫卡、卡爾維諾、喬伊斯小說(shuō)的對(duì)比，其中關(guān)于小說(shuō)的“輕”應(yīng)當(dāng)怎么理解？

李壯：“輕”是非常好的品質(zhì)，但“輕”是像鳥兒一樣輕，而不是像羽毛一樣輕。像鳥兒一樣輕表示有能動(dòng)的渴望，羽毛的輕則是隨意。而我說(shuō)的“核”并非是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的主題意義問(wèn)題，而是作品背后的一種關(guān)懷，可能是愛(ài)，或是孤獨(dú)，也可能是對(duì)人類命運(yùn)的思索，對(duì)生命的叩問(wèn)和關(guān)懷都以它為底色。

學(xué)生：請(qǐng)問(wèn)蘭童老師，您是怎樣走上創(chuàng)作道路的，是想在這個(gè)時(shí)代發(fā)出聲音，或抒發(fā)自己的情感，或謀生？

蘭童：這些因素都有，不同的時(shí)期可能不一樣。最初會(huì)去模仿，模仿之后想抒發(fā)一些和別人不同的想法，這便是創(chuàng)作動(dòng)力。最本質(zhì)上，其實(shí)還是想以自己的方式認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。有人說(shuō)寫作是描繪、重構(gòu)一個(gè)世界，其實(shí)我覺(jué)得所有人都是這樣，通過(guò)某一方式，達(dá)成對(duì)世界、現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特認(rèn)知。

學(xué)生：您對(duì)今后的詩(shī)歌寫作有什么預(yù)想？

蘭童：以后不寫詩(shī)也是可能的，說(shuō)不好。但文學(xué)閱讀和寫作肯定會(huì)堅(jiān)持下去。別人看小說(shuō)，可能會(huì)關(guān)注故事及人物，而我更多關(guān)注作家之間的對(duì)比以及一些非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這會(huì)增加閱讀和創(chuàng)作興趣。

主持人：下面請(qǐng)汪政主席講話。

汪政：今天的關(guān)鍵詞是“年輕”。年輕有朝氣，有想法，不墨守成規(guī)，能夠打破條框，讓人感覺(jué)到青春活力，也讓我想到過(guò)去的好時(shí)光。首先，今天青年學(xué)者們的談?wù)摲浅＞剩淮擞幸淮说乃枷牒驮捳Z(yǔ)，他們非常真誠(chéng)，提出的問(wèn)題切要而有立場(chǎng)。之后，聽(tīng)到曉莊學(xué)院學(xué)生們有禮貌地提出有見(jiàn)地、同時(shí)又讓年輕學(xué)者脊梁骨發(fā)涼的問(wèn)題，甚是驚喜。這些問(wèn)題有建樹，而且表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量，可見(jiàn)扎實(shí)的基本功。今天的兩位青年作家也非常了不起，他們的詩(shī)歌和小說(shuō)帶給了我們嶄新的閱讀感受和體驗(yàn)。在座的學(xué)生，你們也很有收獲，在你們這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)跟文學(xué)來(lái)一場(chǎng)相遇，文學(xué)閱讀和修養(yǎng)會(huì)成為你認(rèn)知、進(jìn)入這個(gè)世界的財(cái)富。每個(gè)學(xué)生的人生肯定各有不同，如果說(shuō)哪位同學(xué)在以后的成長(zhǎng)歷程中稍有遺憾的話，那一定是在曉莊學(xué)院錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)，請(qǐng)把我的話轉(zhuǎn)告給今天沒(méi)有到場(chǎng)的同學(xué)。

陳志煒（事后回應(yīng)）：關(guān)于風(fēng)格化，風(fēng)格化與否是無(wú)關(guān)緊要的，風(fēng)格化不代表風(fēng)格背后沒(méi)有持續(xù)性的思考。我認(rèn)為自己是有這個(gè)自省意識(shí)的。如幾位老師所言，“如何繼續(xù)下去”是一個(gè)問(wèn)題。我有兩篇相對(duì)較長(zhǎng)的作品，《老虎與不夜城》與《馳與舞》，可能代表了我未來(lái)寫作的兩個(gè)向度。除此之外，可能還會(huì)寫一些更“去風(fēng)格化”的、更具“青春經(jīng)驗(yàn)”的愛(ài)情小說(shuō)。關(guān)于“梗”，我想說(shuō)，一個(gè)作者，只寫“?！焙芏嗟淖髌?，和所有作品中有一部分是這樣的形式，這是不同的。應(yīng)該允許作者有自己的自留地（且不應(yīng)無(wú)視自留地與更廣闊的作品之間的隱秘路徑），不能只讓他關(guān)心社會(huì)，否則是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端。關(guān)于反抗的問(wèn)題，我隱隱覺(jué)得我們這一代年輕人是被馴服的，是溫順的，是自愈的，沒(méi)有困境是最大的困境。這種潰散、懷疑是不可避免的。我可以說(shuō)自己是一個(gè)“曖昧”的作者，處在“相信文學(xué)”與“反對(duì)文學(xué)”的曖昧（也許是“暈船的惡心”）之中。