“鄉(xiāng)愁”
——國(guó)之殤！

■姚瑞橋

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”昨日，這首《鄉(xiāng)愁》的作者余光中先生在臺(tái)灣逝世，90歲的高齡駕鶴西去，應(yīng)該說(shuō)是生老病死的自然規(guī)律，不算留有遺憾。

一直以來(lái)，我都覺(jué)得余光中是幸運(yùn)的，至少他在生前回來(lái)過(guò)，至少他可以以鄉(xiāng)愁作詩(shī)寄托哀思，至少他的鄉(xiāng)愁得到了安放?！霸嵛矣诟呱街腺?，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘?！蔽蚁朐谂_(tái)灣更多的，應(yīng)該是這樣無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁吧！

他們不似余老能寫(xiě)詩(shī)，不似莊奴會(huì)填詞，他們沒(méi)有太多的才華，沒(méi)有太高的社會(huì)地位，沒(méi)有優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，自然也就不會(huì)有太多的關(guān)注和太大的聲音。他們當(dāng)中有經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的老兵，有被裹挾的文人，有國(guó)民黨敗退時(shí)抓捕的壯丁，還有一些曾經(jīng)為了家庭生計(jì)去謀生活的人。我很好奇如果他們知道自己將會(huì)一去不返，他們是否會(huì)用生命去作抗?fàn)帲恐皇?，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知未來(lái)，他們最終還是走上了那條路，從此他們的故鄉(xiāng)和親人只能在夢(mèng)中，從此鄉(xiāng)愁將是他們生命中永恒的主題。

他們當(dāng)中有太多的人沒(méi)有還等到可以允許他們回去的那天就載著鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)的離去了。他們至死都沒(méi)有解脫，他們要葬于高山之上以望家鄉(xiāng)，他們死不瞑目。有的人等到了，可是又如何，他們有充足的回家路費(fèi)嗎？他們那副枯葉般垂垂老矣的軀干，還能支撐得起他們走完那段回鄉(xiāng)的路嗎？回鄉(xiāng)了又如何？其實(shí)，他們?cè)缇蜎](méi)家了，家鄉(xiāng)早已不是記憶中的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)日夜思念的至親，留下的可能只是一方矮矮的墳?zāi)?。痛哭流涕之后，他們還是得不到解脫，他們的一生注定要永遠(yuǎn)承載著這“鄉(xiāng)愁”的痛苦。

忘不了一個(gè)人，一個(gè)故事，一把“黑色的鹽”。他說(shuō)：“那年他17歲，他的母親讓他上街買(mǎi)鹽。一個(gè)穿軍裝的長(zhǎng)官叫住了他，非得讓跟著他走。他百般請(qǐng)求，只為自己能把鹽送給母親。長(zhǎng)官不允許，他連人帶鹽就這樣被帶走了。只是這一走，他就再也沒(méi)能回去，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的母親。他一層一層的打開(kāi)手帕，里面的鹽早已成了黑色。他說(shuō)：“這是他從家鄉(xiāng)唯一帶出來(lái)的東西”。

我真的很希望這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，因?yàn)槲液ε?，我不敢繼續(xù)往下想，可是我又總是會(huì)不自覺(jué)往下想。我知道從此在中國(guó)這片廣袤的大地上，在某個(gè)不起眼的角落里，每一個(gè)黃昏的傍晚，都會(huì)有一個(gè)母親守候在自家的門(mén)口，她是多么地希望在她抬頭的下一秒，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)熟悉的身影，那個(gè)人會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)∥野邀}買(mǎi)回來(lái)了，就是路上有點(diǎn)事耽誤了一下，讓您擔(dān)心了吧”。只是這每一次的守候，每一次升起的希望，最終都幻化成了更深的失望。我想在經(jīng)歷過(guò)一次次的失望后，她一定會(huì)猜到自己的兒子被抓壯丁帶走了，但我知道只要她還活著，她的兒子還沒(méi)回來(lái)，她就會(huì)一直等下去。我知道她一定是在這一次次的等待和失望中走到了生命的盡頭。我更害怕更不敢往下想的是，在臺(tái)灣有多少鄉(xiāng)愁，我腳下的這片土地就真實(shí)的發(fā)生過(guò)多少這樣心酸的往事。

我想那一彎淺淺的海峽隔開(kāi)的鄉(xiāng)愁不僅僅只有詩(shī)只有詞，它還有“骨肉相離”時(shí)心中滴的血，至親訣別時(shí)眼里流的淚，它是民族的傷痛，是國(guó)之殤！“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)之殤。”再加一句吧，“國(guó)之殤，不能忘！”