喪禮

口 苔米

市郊的殯儀館占地很大，有無(wú)數(shù)個(gè)廳。每一個(gè)廳都黑壓壓地?cái)D滿(mǎn)了人，他們?cè)诶滹L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，有的沒(méi)有睡醒、有的湊個(gè)熱鬧、有的哭喪著臉。

就是這個(gè)“蘭玉廳”。我看著熟悉的人一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)，壓低了聲音寒暄。

“太年輕了……”

“是啊，苦了老人?！?/p>

風(fēng)俗是搶第一爐燒。小時(shí)候，我在路邊等爆米花，空氣中總是彌漫著一股甜香，再冷的天氣心里頭是熱的。爆米花的大爺不緊不慢地轉(zhuǎn)著火爐，劈哩叭啦的聲音漸漸響起。最后砰的一聲，人群一陣騷動(dòng)。第二天一早的爐子里真的就沒(méi)有前一天的米花嗎？

離過(guò)年還有十來(lái)天，據(jù)說(shuō)每年的這個(gè)時(shí)候走的人特別多。

“她就是這么替人著想?yún)龋ν暾眠^(guò)年。”

我心里嘀咕，家里缺了個(gè)人，這年能過(guò)得好嗎？

我一眼就認(rèn)出徐璐璐，她頭發(fā)蓬松著，穿了一身粉紅色羽絨服，在一片黑色中特別顯眼。漸漸地，禮堂里站不下了，人們自覺(jué)地聚攏起來(lái)，隊(duì)伍排出門(mén)外。

有個(gè)人到得晚了，急匆匆地一路小跑趕來(lái)，鴨舌帽歪斜著，劉海被汗水潤(rùn)濕成幾綹。

“沒(méi)遲到吧？”他悄聲問(wèn)排在最后的人。

“沒(méi)有，8點(diǎn)半。”

“您好面熟?。　彼樖纸舆^(guò)白花。

“我是男方同事?！?/p>

“想起來(lái)了，我們開(kāi)會(huì)碰到過(guò)?！?/p>

婚禮分男方女方，喪禮也分，未免滑稽。我無(wú)奈地聽(tīng)他倆聊著，說(shuō)不清什么滋味。兩個(gè)陌生人聊成了熟人，居然小聲地交換起聯(lián)系方式來(lái)。

我想起徐璐璐的婚禮。也是個(gè)冬天，我選了一身套裙，光腿穿的絲襪，凍得發(fā)紫。選冬天結(jié)婚是不得已，市里大酒店都要提前一年預(yù)定，要高檔，環(huán)境要好，要有舞臺(tái)，不能有柱子，綜合下來(lái)可選的就這么幾家。璐璐決定結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)有了結(jié)果，只好倉(cāng)促上陣。酒店大堂金碧輝煌，簽到臺(tái)設(shè)計(jì)成喜慶的大紅色。我負(fù)責(zé)簽到。有個(gè)高大黑胖的男人在燙金色的簽到本上龍飛鳳舞地簽了個(gè)名揚(yáng)長(zhǎng)而去，其實(shí)是跑錯(cuò)場(chǎng)子的陌生人。很多人喜歡強(qiáng)調(diào)生活中的儀式感，一點(diǎn)點(diǎn)小事都恨不得弄個(gè)形式來(lái)紀(jì)念紀(jì)念。然而儀式越復(fù)雜，狀況越多，隨之而來(lái)的遭遇，讓人啼笑皆非。

徐璐璐是個(gè)熱情的人，常常丟三拉四。那時(shí)的辦公室是個(gè)大通間，大家看報(bào)的看報(bào)，喝茶的喝茶，各忙各的事。只要有人吃方便面就一屋子方便面味兒。打電話(huà)的人往往刻意把聲音放低兩度，但是對(duì)方說(shuō)了什么聽(tīng)筒里暴露得清清楚楚。在我們還在用大寶潤(rùn)膚霜的時(shí)候，徐璐璐化個(gè)妝已經(jīng)要1小時(shí)。她每天上班后的第一件事，就是去走廊盡頭的衛(wèi)生間打水洗臉，然后回到座位上東翻西找，“嘩啦”一聲捧出各種瓶瓶罐罐，拿出鏡子開(kāi)始描畫(huà)，絲毫不介意別人的眼光。厚厚的膩?zhàn)哟蛳氯ィr艷的腮紅涂上臉。我譏諷她“粉綿磨鏡不忍照?！彼┪乙谎郏匾痪洌骸澳阌值魰?shū)袋。”然后垂下眼簾繼續(xù)。結(jié)婚的那天她的妝格外熱烈，有如她的熱情。

主持人宣布喪禮即將開(kāi)始，一陣窸窸窣窣之后，人群自動(dòng)收縮，形成一個(gè)方陣。張翠華站在方陣外面指揮，你你你，往里面站一點(diǎn)。后面那個(gè)，站進(jìn)來(lái)站進(jìn)來(lái)，不要站在門(mén)口。我跟你們說(shuō)了多少次，花圈要貼墻放，擺這兒多礙事，去往里推一點(diǎn)兒！

璐璐和老李站在隊(duì)伍的中間，粉色的身影在一片灰黑中滲透出來(lái)，像畫(huà)布上的鋪陳的水粉。老李不知道算是璐璐第幾個(gè)男朋友，總之我們?cè)谝黄饛P混了二十年，最密切的那幾年里并沒(méi)有老李什么事。人生大事最終到場(chǎng)的往往都是些不相干的人，指手畫(huà)腳的也都是些不相干的人。

“你出門(mén)好歹給我打個(gè)電話(huà)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“不然我也不至于穿成這樣！”璐璐嗓門(mén)大起來(lái)。

“嗯。”

老李以不變應(yīng)萬(wàn)變，千言萬(wàn)語(yǔ)都是一個(gè)嗯。

大學(xué)生畢業(yè)分配進(jìn)班組，主要工作就是打雜，空閑的時(shí)間很多。自從璐璐來(lái)了以后，連帶著我與大家也變得熱絡(luò)起來(lái)。她眼睛大、顴骨高，不笑的時(shí)候有點(diǎn)兇，笑起來(lái)以后像完全換了個(gè)人。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，她的笑容就像提前預(yù)備好了一樣，瞬間綻放開(kāi)來(lái)。她對(duì)人稱(chēng)呼十分豐富，叔叔阿姨哥哥姐姐王工李工切換自如，總之保證每個(gè)人都熨帖。有她在，總不會(huì)冷場(chǎng)。

我倆真正無(wú)話(huà)不談是單位組織去廈門(mén)旅游。早一個(gè)禮拜我們就在商量穿什么，女人出行衣服是天大的事，行頭收拾好了，行李就收拾好了。那是我和璐璐第一次坐飛機(jī)，高空上看下去廈門(mén)與我的想象完全不同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片灰藍(lán)色的海懸掛在舷窗的角落，旁邊是一大塊一大塊細(xì)細(xì)密密的火柴盒，云層低且厚，在眼前緩緩漂浮著。我們拿起相機(jī)一通亂拍，看什么都覺(jué)得新鮮。

“喂！你幫我們拍張照?！辫磋丛谇芭磐跤畹募绨蛏虾莺莸嘏牧艘幌?。

他取出耳機(jī)，回頭看著我們，一臉懵懂。

“哎!幫個(gè)忙！”伸手接過(guò)相機(jī)的同時(shí)，他的臉居然紅了。

璐璐一把鉤過(guò)我的肩，擺好了姿勢(shì)，等待王宇擺弄相機(jī)。足足過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)之久，在笑容僵掉的同時(shí)終于聽(tīng)到了“咔嚓”一聲。

“你會(huì)不會(huì)拍哪！再來(lái)一張！”

王宇端好相機(jī)，左瞄右對(duì)，連續(xù)咔嚓了幾張。話(huà)匣子打開(kāi)，他其實(shí)是個(gè)挺風(fēng)趣的人。

廈門(mén)回來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)天天廝混在一起。班組里的那點(diǎn)事，我們搶著做，誰(shuí)家里有點(diǎn)什么事，另外兩個(gè)自動(dòng)頂上替補(bǔ)，自然而然成了“鐵三角”。老師傅議論紛紛，我們卻把人家的議論當(dāng)笑話(huà)講。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，璐璐變得安靜，三個(gè)人聊天往往是我和王宇對(duì)談，談韓劇，談最近聽(tīng)過(guò)的歌，交換雜志。

璐璐和王宇都是外地人，下班后無(wú)處可去，常常約上一群朋友去卡拉OK。唱歌我和王宇都不擅長(zhǎng)，唯有璐璐聲音甜美，每當(dāng)她開(kāi)始唱，全場(chǎng)就自然而然安靜下來(lái)，我坐在角落里暗自觀察王宇的眼神，只盯著璐璐。

工作之余我開(kāi)始讀書(shū)，逐漸忙碌起來(lái)。璐璐和王宇也分別調(diào)去了其他部門(mén)?！拌F三角”松垮了。班組工作單調(diào)枯燥，我一個(gè)人在廠(chǎng)區(qū)里一遍遍地走著相同的巡視路線(xiàn)，突然覺(jué)得沒(méi)有他倆的環(huán)境很陌生，老師傅們?cè)诳臻e時(shí)打牌聊天，可是我卻插不上嘴，越熱鬧越寂寞。

好在每個(gè)周末的課程安排的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，上班時(shí)和報(bào)表打交道，下班后和文字打交道，生活一下子從喧騰中安靜下來(lái)。學(xué)校里結(jié)識(shí)了新朋友，但很難真正走近。我更加沉默，心事卻像向日葵一樣，一顆顆飽滿(mǎn)而豐富。

璐璐和王宇變成了遙遠(yuǎn)的記憶，我常想到曾經(jīng)在一起打罵笑鬧的日子，但浮上心頭更多的是淡淡的憂(yōu)傷。思念在回想中逐漸加溫，我一次又一次在夢(mèng)中驚醒，最后畫(huà)面總是定格成王宇黑暗中熱烈的眼神。

有人來(lái)晚了，堅(jiān)持要送花圈送挽聯(lián)，工作人員一筆一劃地寫(xiě)下，“一生行好事、千古留芳名?！?/p>

“幫幫忙，給送一下，好歹擺廳里?！?/p>

“不是我不幫忙，您看，人都站不下了！”

張翠華堅(jiān)決沒(méi)有余地：“就擱門(mén)口吧，放旁邊挺好的?！?/p>

那人緊趕幾步，插進(jìn)隊(duì)伍。

張翠華是我大表姐，早年嫁給了一個(gè)上海人，長(zhǎng)年住在魔都。幾年都不回來(lái)一趟。

自從有了微信群，她突然成了家里大事小事的主心骨，凡事都要發(fā)表意見(jiàn)，等要具體落實(shí)就全變成了我們的事。

我看她到處指手畫(huà)腳，心里禁不住一陣煩躁。

張翠華抱怨殯儀館太遠(yuǎn)，在她眼里，這個(gè)城市雖然是省城，卻和鄉(xiāng)下也差不了多少。

對(duì)于璐璐和王宇來(lái)說(shuō)，這里是省城。省城的房?jī)r(jià)高、物價(jià)高、人眼界也高。說(shuō)話(huà)時(shí)偶爾需要咬正發(fā)音，以免走漏了鄉(xiāng)音。璐璐說(shuō)話(huà)字正腔圓，說(shuō)的比唱的還好。只有一次，聚餐時(shí)多喝了幾杯，大家起哄她再喝一杯，她豪邁地說(shuō)：“不管不管！”意思是不行了。

璐璐連續(xù)換了幾個(gè)工作，每一個(gè)都游刃有余，單位里知名度越來(lái)越高。周邊中年婦女們忙著給璐璐介紹對(duì)象，這是她們的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。市政府的、稅務(wù)局的、銀行的，璐璐的相親之路漫長(zhǎng)。各種各樣的條件開(kāi)列出來(lái)，璐璐只看本市的。王宇去了一個(gè)技術(shù)部門(mén)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，很快也成了業(yè)務(wù)骨干。兩只丑小鴨華麗轉(zhuǎn)身成了天鵝，只有我，仍然在班組里沉寂著。

再次碰到一起也是一個(gè)冬天。那是一次班組老同事新春聚餐，璐璐被請(qǐng)上主桌，我和王宇坐在角落里。我們自然而然地聊起了近況，越聊越深入，就像中間并沒(méi)有隔著這么些年。我講學(xué)校里裝模作樣的學(xué)霸，王宇說(shuō)部門(mén)里盛氣凌人的領(lǐng)導(dǎo)。有的人天生就像的失散多年的親人，他說(shuō)的每一句話(huà)都是你不約而同想到的。

那一天，璐璐喝多了，散場(chǎng)后我送她回家，她哭了。反復(fù)意識(shí)不清地喊王宇來(lái)，罵王宇滾。

“你知道嗎？這么大個(gè)城市，每間房里都有一盞燈，但是我沒(méi)有?！?/p>

我已經(jīng)記不清她翻來(lái)覆去具體說(shuō)了些什么，但是我聽(tīng)明白了她的恐懼。從集體宿舍到雜亂無(wú)章的公寓，再到環(huán)境像樣一點(diǎn)的小區(qū)，在內(nèi)心的最深處，始終有一個(gè)揮之不去的聲音在提醒她，“你不抓住點(diǎn)什么，這些都會(huì)消失?！?/p>

我和王宇的聯(lián)系漸漸多了起來(lái)，經(jīng)常趁辦公室沒(méi)人電話(huà)聊天。共同的愛(ài)好讓我們像一對(duì)平行放置的磁鐵，相似，無(wú)限接近，僅僅缺少一個(gè)關(guān)鍵的觸發(fā)。

決定單獨(dú)見(jiàn)面是因?yàn)楹迷u(píng)如潮的《放牛班的春天》。我們約了本市有名的西餐廳吃飯，之后去看電影?；椟S的燈光里，王宇顯得局促、手足無(wú)措，雪白的餐布展開(kāi)后大大的一張，不知道要放在哪里。掖在脖子里嫌傻，放腿上會(huì)掉。后來(lái)，鋪在盤(pán)子下面，盤(pán)子跟著不時(shí)抖動(dòng)。

正點(diǎn)餐時(shí)，進(jìn)來(lái)四個(gè)人，走在最后的是璐璐。

“不好意思，這個(gè)座位有預(yù)訂?！?/p>

“讓我們坐一下，一會(huì)兒就走?！?/p>

“您看坐那邊可以嗎？”

兩個(gè)中年婦女嘟嘟囔囔地坐下。璐璐瞥見(jiàn)我們，坐立不安起來(lái)。

坐在璐璐對(duì)面的男人正對(duì)著我，頭發(fā)花白，一臉陰郁，沉默地坐著。

王宇的臉色漸漸發(fā)白，聲音越來(lái)越低，最后推過(guò)菜單說(shuō)，你點(diǎn)吧，我去洗手間。他出去的時(shí)候，轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，刻意繞過(guò)璐璐那一桌。

我的心不斷下墜，像失重了一樣。

我站起身來(lái)大聲說(shuō)：“走吧，這里沒(méi)什么好吃的，我們換個(gè)地方！”

《放牛班的春天》看得味同嚼蠟，留在腦海里的是天籟般的三聲部童聲合唱，和那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“你我都不會(huì)預(yù)測(cè)未來(lái)，永遠(yuǎn)都不要說(shuō)永遠(yuǎn)?！?/p>

哀樂(lè)響起，有人開(kāi)始小聲地抽泣。有什么好哭的呢！上帝從亞當(dāng)?shù)纳砩先∠乱桓吖莿?chuàng)造了夏娃，現(xiàn)在又收了回去。沒(méi)有了肋骨的亞當(dāng)會(huì)覺(jué)得若有所失嗎？一根肋骨對(duì)于身邊的這些人究竟有多重要？

璐璐先是不斷抽動(dòng)肩膀，然后泣不成聲，就像醉酒的那一晚。情緒容易互相影響，幾個(gè)人的小聲抽泣，像小石子投射出去，一圈圈漣漪推開(kāi)，變成一片啜泣聲。

“儀式現(xiàn)在開(kāi)始，下面宣讀訃告…”

突然，我感覺(jué)自己一定是在做夢(mèng)！眼前一團(tuán)迷霧，心在慢慢往下墜，又好像飄蕩去半空，俯視眾生。璐璐哭得不能自已，斜倚在老李身上。王宇面無(wú)表情，看不出來(lái)是不是悲傷。一直對(duì)我們咬牙切齒的值長(zhǎng)袁奶奶居然也來(lái)了，她其實(shí)只比我大五歲，哭的聲音最大。

張翠華筆直地站在第一排正中，她堅(jiān)決而堅(jiān)定，長(zhǎng)輩們都沒(méi)有來(lái)，白發(fā)人不能送黑發(fā)人??！

時(shí)間像倒置的沙漏，無(wú)論你的心情有多么焦慮，它只是按部就班地往下滑。那個(gè)階段每個(gè)電話(huà)我都打得艱難，要不要打，該說(shuō)什么，對(duì)方會(huì)怎么想呢？王宇變得疏遠(yuǎn)客氣，有時(shí)心不在焉，我們小心地避開(kāi)一些話(huà)題，雖然有些事根本繞不過(guò)去。偶爾我有機(jī)會(huì)坐在會(huì)議室的角落，看璐璐熟練地使出太極推手，遇到關(guān)鍵問(wèn)題又殺伐果斷。我只是在筆記本上涂涂畫(huà)畫(huà)。天賦面前，努力一文不值。某種意義上，璐璐是我想成為的那個(gè)人。

幾個(gè)月以后，璐璐突然宣布要結(jié)婚?；槎Y大小事情讓我?guī)椭弥饕?。如果不是那天碰巧看到她在相親，我大概不會(huì)那么吃驚。老李是本地人，在政府部門(mén)工作，相貌適中、身材適中，一切都適中。他話(huà)不多，婚禮的大事小事都是璐璐說(shuō)了算。我倆七嘴八舌地討論婚車(chē)路線(xiàn)、儀式程序，好像就要結(jié)婚的是我們。

“要不要辦個(gè)中式的？”

“不要不要，傻不傻啊，那么土！”“還是草坪婚禮好，浪漫！”

放聲大笑的時(shí)候，我們又回到最初。

我一邊疊著衣服一邊若無(wú)其事地問(wèn)璐璐。

“你邀請(qǐng)他了嗎？”

“誰(shuí)？”

“王宇?！?/p>

璐璐沒(méi)吭聲，我也沉默，空氣靜得出水。我一度以為她不會(huì)再說(shuō)了。

“沒(méi)有?！?/p>

理想中的草坪婚禮沒(méi)辦成，因?yàn)闆](méi)有等到春天。

燈光熄滅，歌聲響起。長(zhǎng)長(zhǎng)的走道盡頭，璐璐明艷動(dòng)人地出場(chǎng)。她嬌媚地笑著，眼眉都是彎的，老李憨態(tài)可掬，沉醉在幸福里。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么徹底放松的璐璐。像多年來(lái)的疲憊，終于落了地。

等我拿到手機(jī)的時(shí)候已經(jīng)是那晚十一點(diǎn)。未接來(lái)電，21個(gè)，都是王宇。

我撥回去，王宇在電話(huà)里語(yǔ)無(wú)倫次。

“你在哪里？我要見(jiàn)你?！?/p>

我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)一百次一千次被求婚的場(chǎng)景，但沒(méi)有一次是這樣。

王宇醉醺醺地趕來(lái)?！凹藿o我吧?！?/p>

后面的故事乏善可陳，誰(shuí)的生活不是一地雞毛。羅曼羅蘭說(shuō)過(guò)，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。孩子還不到兩歲，璐璐就離婚了。婚結(jié)得干脆、也離得干脆，就像她的性格。結(jié)婚照迅速?gòu)膲ι先∠聛?lái)，沒(méi)帶走的生活用品被三文不值兩文地處理干凈。一個(gè)女人帶著孩子單獨(dú)生活，身邊的人都議論紛紛，璐璐從不解釋?zhuān)S便大家議論。我曾經(jīng)想問(wèn)問(wèn)璐璐到底發(fā)生了什么，猶豫了幾次還是沒(méi)問(wèn)?；橐霎吘共幌?+1=2那么簡(jiǎn)單，尤其涉及孩子。老李像從玻璃墻上撕掉的老照片，人不在，印記還在。一遇到家里的大事，老李準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，周?chē)娜擞珠_(kāi)始反復(fù)勸說(shuō)。

“老李還不錯(cuò)的，關(guān)鍵是穩(wěn)重?！?/p>

“政府機(jī)關(guān)工作穩(wěn)定，孩子還得有爸爸的?！?/p>

“老李又沒(méi)再找，你再考慮考慮?！?/p>

璐璐從未認(rèn)真考慮過(guò)，她一旦拿定主意的事，十匹馬都拉不回。

天越發(fā)陰沉。有的人開(kāi)始站不住，兩只腳左右交替踮著，璐璐用凍僵的手指摸摸耳垂。哭泣聲越來(lái)越大，小合唱變成了交響。我被聲音的回響逼得胸悶，有什么壓在心口上，呼吸困難。

主持人宣布全體默哀三分鐘。所有人低下頭去致敬。我望見(jiàn)各式頭頂。小崔的頭皮清晰可見(jiàn)，老楊戴的是假發(fā)，袁奶奶的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)遮不住白色的發(fā)根。張翠華劉海梳得一絲不茍，發(fā)髻上多別了一朵白花。

我一直喜歡觀察雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)，并從中找到樂(lè)趣。我是新大學(xué)生中第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老楊戴假發(fā)的，他的發(fā)際邊緣細(xì)密平整。有一年天特別熱，老楊把假發(fā)晾在報(bào)架上出去洗臉，大伙兒趁老楊不注意偷偷地把假發(fā)藏起來(lái)，老楊回來(lái)發(fā)現(xiàn)了，臉上紅一陣白一陣，又不好發(fā)作，只好以蒼老的面目悻悻地坐著。

我病了，病得突然。這個(gè)世界上，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)病呢。我們一直有病而不自知，等到明白，就晚了。

西大醫(yī)院的住院部住滿(mǎn)了人，王宇動(dòng)足腦筋搞了一個(gè)單人間。407病房在頂頭，走廊上擺滿(mǎn)了加床。不生病的時(shí)候不知道有這么多人生病。天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光暖洋洋地灑落在病床的一角，曬過(guò)的棉被散發(fā)出太陽(yáng)的味道。

疼痛間歇性傳來(lái)，我好痛，腰痛背痛全身都痛，我不想用止疼藥。電視長(zhǎng)時(shí)間靜止在綜藝頻道，我無(wú)法靜下心來(lái)看電視劇。護(hù)工阿姨沒(méi)事就跟我聊老家的人和事，我左耳朵進(jìn)右耳朵出。

來(lái)看我的人像走馬燈，開(kāi)始是親近的家人朋友，然后是七大姑八大姨，最后是同事。安慰的話(huà)說(shuō)到詞窮，我越來(lái)越懶得應(yīng)付。

“會(huì)好的?！?/p>

真的會(huì)好嗎？

“你的痛苦我知道。但是要堅(jiān)持啊?！?/p>

你知道嗎？你來(lái)試試？！

我知道這一切都在我的腦海里，我懶得說(shuō)話(huà)，心里充滿(mǎn)了悲傷。雞湯都是騙人的，生病了以后就四海為家去旅行？笑話(huà)，你痛的根本出不了這個(gè)門(mén)。

“別擔(dān)心啊，還有王宇呢?！?/p>

哦，王宇，王宇人呢？

一針杜冷丁下去，周遭瞬間安靜下來(lái)。我感覺(jué)到大腦頭皮一陣收縮，像戴上打開(kāi)了靜音鍵的耳機(jī)。我飄飄蕩蕩地轉(zhuǎn)出了門(mén)。走廊里擠滿(mǎn)了人，病人、家屬、訪(fǎng)客，每個(gè)人都在安靜地做著自己的事，我看見(jiàn)他們?cè)趶堊欤?tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)些什么。眼前一片霧蒙蒙，到處都是灰白色的，灰白色的吊針，灰白色格子的床單，灰白色的人。

有人在打飯，飯盆拿起又放下。小護(hù)士從一個(gè)病房跑出來(lái)，抬頭看看護(hù)士站的叫號(hào)機(jī)，又沖向下一個(gè)病房。靜默的背后是失去色彩的世界。我是不是快完了？

王宇在走廊盡頭接電話(huà)，奇怪的是，我能清楚地明白他們?cè)谡f(shuō)什么。

“你在哪兒？”

“我在病房陪著呢?！?/p>

“她到底什么病??？這么嬌弱?！?/p>

“你怎么說(shuō)話(huà)呢，有事了，回頭再說(shuō)?！?/p>

他掛了電話(huà)，眼神里的火苗熄了。

我心中一動(dòng)，穿過(guò)他。我能聽(tīng)到心臟的碎裂聲，像被踩過(guò)的玻璃碎片。

璐璐來(lái)的時(shí)候，正是一陣劇痛的間隙。我已經(jīng)用慣麻藥了。藥效一過(guò)，就是不可名狀的酸麻，在身體里摸不到揉不到的地方，大汗淋漓。又是一陣鉆心的疼痛，那個(gè)瞬間世界再次安靜下來(lái)。

躺著看璐璐，很陌生?；野椎氖澜缋铮夷芸闯鰜?lái)她化了妝，眉毛是最近流行的一字眉，嘴唇是濃濃的深墨色。

“我才聽(tīng)說(shuō)你生病了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我還好?！?/p>

這么清晰地感受到自己的聲音，我吃了一驚。就好像在聽(tīng)錄音，清亮明晰。

“怎么會(huì)這樣呢？虧好發(fā)現(xiàn)的早?！辫磋囱劬t了。

“醫(yī)生說(shuō)積極配合治療的話(huà)，能撐過(guò)五年就算治愈?！?/p>

醫(yī)生在騙我。他們?nèi)隍_我！

“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)啊！撐住?！?/p>

電話(huà)里的那個(gè)人是你嗎？你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。

“嗯，放心。”

璐璐一時(shí)找不出話(huà)，低頭在我手心里畫(huà)著圈，一個(gè)接一個(gè)。那些圓圈代表什么？我想了一夜，或許不止一夜，我漸漸失去對(duì)時(shí)間的感受。

人生來(lái)不平等，我疲倦地想。她既沒(méi)我好看，也沒(méi)我努力，過(guò)得比我好。她圈住的東西，都是我最寶貴的……

“她是單位的好員工，是我的好妻子……”王宇說(shuō)到這里泣不成聲。

我十分茫然。他用大段大段的書(shū)面用語(yǔ)概括了一個(gè)品行正直、賢良淑德的女子， 她孝順父母、盡職履責(zé)、夫妻恩愛(ài)。他在說(shuō)的是誰(shuí)？我環(huán)顧四周，到處都是黑、白、灰。黑色的布景，白色的挽聯(lián)，灰色的菊花。“音容已杳，德澤猶存”、“流芳百世，遺愛(ài)千秋，音容宛在，浩氣常存”。

站在隊(duì)伍里的人面容鐵灰，他們刻意拉長(zhǎng)了臉，有的人目光呆滯，看起來(lái)麻木，有的人實(shí)在憋不住，轉(zhuǎn)出門(mén)口點(diǎn)煙。

一切都那么滑稽。像拙劣的一場(chǎng)戲。

最后一次見(jiàn)到璐璐，我已經(jīng)不能進(jìn)食。我在想，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)，到底哪個(gè)會(huì)最先消失呢？我依稀還能聞到隔壁的飯菜香，每天的營(yíng)養(yǎng)靠輸液維持，餓，也成了一種感覺(jué)。璐璐進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一陣鼠尾草的香氣。

“今天好一點(diǎn)沒(méi)有？”

我努力地?cái)D出笑容。

璐璐齊肩的長(zhǎng)發(fā)微卷，穿著簡(jiǎn)單的灰色長(zhǎng)裙，兩個(gè)層次的設(shè)計(jì)。她總是有配搭，細(xì)節(jié)也精致。今天是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，珠子圓潤(rùn)、個(gè)頭均勻，散發(fā)出淡淡的光輝。我下意識(shí)地摸摸頭發(fā)的位置，還好，今天帶了帽子。

璐璐拿出一個(gè)IPAD，“喏，成長(zhǎng)的煩惱，我都給你裝好了?！?/p>

“我們當(dāng)時(shí)一起看了好幾個(gè)月，開(kāi)心極了?！?/p>

“沒(méi)事可以看，笑一笑，要振奮起來(lái)?！?/p>

“精神很重要的，你要想想還有我們啊，要努力啊?！?/p>

“要不要再找點(diǎn)歌聽(tīng)聽(tīng)？我回去再找一找?！?/p>

她連珠炮似的，我點(diǎn)頭的力氣都沒(méi)有。

成長(zhǎng)？你們還有未來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有了。

我并不確切地知道自己的病情，也不想知道。這也是挺可笑的一件事。如果你只是感冒發(fā)燒，你可以自己決定吃泰諾還是白加黑。而當(dāng)你病重了，你什么也決定不了。醫(yī)生有一百種方法對(duì)你含糊其辭，他們只告訴家屬。王宇知道。開(kāi)始他一五一十地說(shuō)給我聽(tīng)，跟我商量治療方案，找哪個(gè)醫(yī)生動(dòng)手術(shù)比較好。方案總是有利有弊，沒(méi)有人能給你打包票。再后來(lái)他越說(shuō)越簡(jiǎn)單，大概因?yàn)闆](méi)什么方案可選，我也不問(wèn)，日子就這么一天天往下挨。我不是沒(méi)想過(guò)死，可是我不想死，還有很多事我想知道?！澳銈z在一起到底多久了？”

我突然清晰了一整天。連阿姨覺(jué)得王宇高價(jià)配來(lái)的“神藥”起了作用。我突然能聽(tīng)見(jiàn)吊水聲音了，“滴答”、“滴答”，我不知道是真有聲音，還是我的想象。時(shí)間拉成一條細(xì)線(xiàn)，變得無(wú)比漫長(zhǎng)。我瞪著電視看了很久很久，以為一個(gè)下午都快過(guò)去了，居然還是同一個(gè)節(jié)目。屋角還有一點(diǎn)點(diǎn)亮，陽(yáng)光被窗簾遮住了，那么應(yīng)該還不到傍晚。阿姨又在絮絮叨叨地說(shuō)家里的事，所有人都出來(lái)打工了，農(nóng)活誰(shuí)干呢？我有點(diǎn)不耐煩，但是又不想打斷她，有個(gè)人聲總是好的。

王宇怎么還不來(lái)？璐璐呢？你們?cè)诟陕铮?/p>

夜色下來(lái)的時(shí)候，我想到了孩子。我們沒(méi)有孩子。開(kāi)始不是沒(méi)有努力過(guò)，后來(lái)也沒(méi)太當(dāng)回事。只是偶爾在小區(qū)廣場(chǎng)里散步時(shí)，王宇看到蹣跚學(xué)步的孩子會(huì)忍不住去逗弄兩下?！澳愠鋈フ覀€(gè)人生吧，帶回來(lái)我養(yǎng)。”我拿他打趣。

“少來(lái)，開(kāi)什么玩笑。”

“你們農(nóng)村不是一定要傳宗接代的??？”

“瞎說(shuō)什么呢，現(xiàn)在不同了，還是沒(méi)有孩子輕松?！?/p>

我曾經(jīng)以為日子是過(guò)不完的，我們經(jīng)歷了那么多波折，總歸要一起走下去。我其實(shí)應(yīng)該也想得到，越是表白撇清的，越是心底在意的。他到底不滿(mǎn)意我什么？

王宇來(lái)的時(shí)候病房燈已經(jīng)開(kāi)了好久，我的意識(shí)開(kāi)始渙散。我的脾氣隨著身體的感受起伏不定，最終，我變成了自己最討厭的那種人。

“你干嘛了？”

“開(kāi)會(huì)。”王宇回答更簡(jiǎn)潔。

“我好難受?！?/p>

沉默。

“璐璐呢？”“不知道?！?/p>

午夜來(lái)臨，我即將離去。一瞬間，我短暫的一生開(kāi)始從頭到尾放映在我放大的瞳孔里，卑微、瑣碎，卻又美麗。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的，恨過(guò)的，糾纏過(guò)的，都慢慢淡去，淹沒(méi)在記憶的碎片里。

哀樂(lè)漸止，主持人說(shuō)：“請(qǐng)各位親朋好友繞場(chǎng)一周，作最后的道別。”

我漂浮著，突然什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

我俯視著自己，第一次與自己面對(duì)面?！拔摇碧稍诩?xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子里，外面圍著一圈圈的鮮花，像擺放在展示柜里的鮮奶蛋糕。這個(gè)“我”和黑鏡框里的判若兩人，干癟、瘦小、滑稽地蜷縮在中式裙褂里。結(jié)婚的時(shí)候都沒(méi)有穿中式服裝，現(xiàn)在倒是穿上了。

他們一個(gè)個(gè)地跟家屬握手，擁抱，道別。一個(gè)女孩走到王宇面前，站定，伸出手去，他身子微顫，囁嚅著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我突然明白了。我呆呆地看著她。她個(gè)子不高、短發(fā)，眉眼之間依稀有我年輕的影子，倔強(qiáng)、不服輸。原來(lái)，你一直以為的對(duì)手，并不是。我心里的堅(jiān)持像多米諾骨牌，“嘩噠”一聲，垮了下去。那些曾經(jīng)最真摯的情感，都是真的，只是萬(wàn)物都在變化。我們從何而來(lái)，又將去往何處。生命就是一個(gè)又一個(gè)的輪回。

我已經(jīng)逗留了太久，即將離開(kāi)。