我要給名聲寫封信

雍 措

根嘎這個人

昨天，我和根嘎坐在他家圈門口擺龍門陣。不是我想跟他擺話，是他站在院壩里，喊我下去。前兩聲，我不想答應他。我總是習慣他多喊兩聲，讓左右鄰居都知道他在喊我。這說明并不是我閑得無聊，而是他閑得無聊讓我去陪他。

我并不擔心他會因為前兩聲我不答應，就放棄喊我。他不是一個那么容易放棄某件事情的人。而且我也知道，他喊我下去給我擺的龍門陣，不會有什么新鮮，他要說的話和事都很舊，他是一個很難給人新鮮感的人。除了他的死。

我從家里帶了兩個梨下去，大的給他，小的留給自己。我到門口時，他在搬那個又長又寬的木凳子。其實，我覺得坐在屋里擺話，沒什么不好。但根嘎非說：屋里說的話太硬，仿佛被石頭房子框住了，想說的話展不開，不想說的也想不起來。最后他說：憋得很。

木凳子放在圈門口。他坐左邊，我坐右邊。我問他，今天讓我坐坐右邊？他急忙搖頭，說：換來換去有啥意思？根嘎很認真地說這個問題。

我肯定，他從來就沒有讓我換過一次位子。這讓我想反駁他，又覺得毫無意義。

木凳子黑得發(fā)亮，根嘎已經(jīng)把這個木凳子坐老了。當然，坐老這個木凳子，除了根嘎，還有像我這樣被他招呼來和他擺龍門陣的人。對于一個木凳子的老，被招呼去的人都是幫兇。

根嘎家的圈里養(yǎng)著豬和牛。豬永遠是兩頭，一白一黑。今年的豬和去年的看似一樣，其實完全不一樣。根嘎說，今年的豬是去年豬的晚生。去年的豬是今年豬的長輩。

圈里的牛數(shù)量每年都不一樣，有可能會多出兩頭，有可能會少上一頭，有時也會不多不少。根嘎對多一頭牛和少一頭牛似乎并不那么看重。根嘎喜歡說：多了就多了，少了就少了，這有什么拿出來說的？

我和根嘎坐在圈門口擺龍門陣。他和我的話里，經(jīng)常摻雜著圈里的牛糞豬屎味兒。他說這樣可以把有些話擺得踏實些。根嘎擺龍門陣時，喜歡問上一句：是不是？他在乎這句話，比他擺出的任何一句話都在乎這句話。每當他說這句話時，我就會隨口說“是”。仿佛一個“是”，就是對根嘎最好的肯定。但往往當我回答“是”后，再轉(zhuǎn)過頭看根嘎時，他的眼睛卻看著他家圈里的豬和牛，嘴里重復一遍：是不是？這讓人覺得我太自作多情。

我問過根嘎，你問“是不是”的時候是在問我還是問你家圈里的豬和牛？根嘎淡淡地說，都在問。然后他就跟沒事兒一樣繼續(xù)剛才的龍門陣。讓我覺得在根嘎那里，什么都很寡淡，跟沒味兒一樣。

和根嘎擺龍門陣，我?guī)缀醪宀簧献?。不是他一直在說話，相反他的話并不是很多。只是我不知道該在他的話里插些什么話更合適。有時他的沉默都讓我的話擠不進去?；蛟S他的話與話之間繃得太緊，像一個蜘蛛網(wǎng)，你可以傻里傻氣地沖進去，不過一旦沖進去了，就會困住自己，讓自己難受。

我想，我該拒絕幾次根嘎的邀請，畢竟我不怎么喜歡坐在圈門口和他擺些永遠沒有新鮮話題的龍門陣。這就跟看見一朵凋謝的格?；ㄒ粯幼屓藚捑??？擅看嗡缓拔?，我就覺得心里很躁。即使就像我說的，我并不想那么快就答應他，但是總覺得，有樣東西牽扯著我，并且不去似乎還真不行。

當根嘎把有些話擺到沉默時，坐在他左邊的我就有些不自在，甚至害羞起來。我是個非常容易害羞的人。雖然在有些事情上，我并不把害羞拿出來說，也不容易把害羞通過紅暈表現(xiàn)在臉上。我的害羞藏在心里。

讓我害羞的東西很多。一朵云從一朵云身邊走過，我會害羞；一粒黃土從田坎上飄上天空我會害羞；一朵花開得太艷讓我會害羞；一條溝渠里的水一會兒大一會兒小讓我會害羞；看見太陽和月亮同時出現(xiàn)在凹村的天上我會害羞。

我還害羞一個人的死。這些人，昨天在墻根前給我擺龍門陣 ，今天就走了。昨天沒有說完的半截話卡在喉嚨里，要想吐又吐不出的樣子，讓我感到害羞。我試過幾次，走到那個說死就死的人面前，我想伸手去把那句還沒有說完的半截話掏出來。那半截話會噎住他的一生。走到他跟前，我卻下不了手。想了很久之后，我決定還是讓他把那句話留到下一輩子去說。無論那句話是好話還是壞話，是說我的還是說給別人的都不重要。一些這輩子沒有說完的話，留到下一輩子去說，舊話當新話，我想是一件好事。況且，每一個到下一輩子去的人，就像到了一個陌生的地方，希望遇見一個熟人，而那個上輩子沒有把話說完的人，只要知道你也和他一樣活到下一世了，會到處找你。他熟悉下一世的所有路，他會沿路打聽哪一個村子多了一個像你這樣的人。他向別人打聽你的時候，按他的記憶給別人說，他不在乎你這輩子是不是有變化。找你是他這輩子的一種活法。

根嘎不知道我的害羞。我也沒告訴過他，我害羞我們之間的沉默。

沉默時，根嘎拿出自家種的老煙，一口一口地抽。青煙從他嘴里跑出來，四散開去。那一口，我想他的靈魂是不是也隨著青煙四散開去。

根嘎的沉默讓我覺得我可以在他說的某些事情上歇一歇。哪怕沒有必要歇一歇，我也得歇一歇。我找不到更好的理由讓自己不歇一歇。

我喜歡在根嘎說的扎西的事情上停一會兒。我每次都喜歡在這件事情上停一下。說不清楚原因。自覺在這件事情上停下來會讓我有收割青稞之后的輕松。

“扎西那龜兒子，就是不放下那個包?！备轮v扎西的時候，每次開口的第一句都一樣。我說過，根嘎就是一個舊人，說的事情和話也舊。

“我對那個包充滿好奇。有幾次，趁扎西不注意，我掂量了一下那個黑包，啊嘖嘖，你簡直不知道，那包重得要命?！备抡f到這里會搖搖頭，好像不搖頭，聽他講的那人就不相信那個包的重量一樣。

“有一天，他說他要去個地方。讓我別跟著。我滿嘴答應，但是我心里一直告訴自己，不跟著你扎西，我就不是根嘎。我看見扎西鉆進了一輛面包車，我也跟了過去。我坐了一輛藍色的出租車。扎西去的地方是天葬臺。我到了才知道。我躲在一個角落看他。我的好奇遠遠超過怕他發(fā)現(xiàn)我的緊張。扎西從黑包里取出一包包得嚴嚴實實的東西。他小心翼翼地打開。我看見他把一些白色的粉末撒向天空。接著是一小撮黑色的頭發(fā)，也被他撒向天空。黑發(fā)在風中打著旋兒，一會兒就不見了。風刮亂了扎西的頭發(fā)，他像塔公草原上的一頭黑牦牛。我把自己藏得很深，突然生起一種怕被他發(fā)現(xiàn)的恐懼感。老實說，我看不見扎西的臉，有很多東西在我心里翻騰。扎西在風中站了很久，最后對著風走的方向大聲喊著：‘阿媽，你生前一直想來這里，今天我?guī)銇砹?。’”根嘎把話說到這里，就不往深處說了。又是長長的一陣靜默。

我說過我害羞我們之間的沉默。

沉默很久之后，他問：“是不是？”我答應他“是”。然后他又問：“是不是？”我不再回答了，我已經(jīng)習慣了他說第二個“是不是”時就轉(zhuǎn)過頭看圈里的豬和牛。

后來根嘎死了。他死的時候，我和他坐在那個木板凳上。他還是在給我說那些不輕不重的舊話。不知道說到哪里了，他問我：

“是不是？”

“是?！蔽翼樦f。

接著，我在等他的下一個“是不是？”卻再也沒有等到。

我要給名聲寫封信

很早就想寫封信。信不會太長，我不想讓看見我信的人，覺得我是一個啰嗦的人。

我一生簡單，如果在一封信上毀了自己，我想那是一件損人不利己的事。我很看重名聲，我想和名聲交個朋友。

但名聲是誰呢？我不知道。

我想過名聲的樣子，高矮胖瘦都在我腦子里過了一遍。她（他）說話的聲音粗中帶細，細中帶柔，柔中又帶沙啞。她（他）經(jīng)常站在山坡上看凹村，凹村的一切都逃不過她（他）的眼。名聲是不會老的，她（他）的記性很好，只要記住了，就永遠不會忘記。

凹村人不怕老虎進村，不怕大雪吃掉莊稼，甚至不怕死?？伤麄冏钆碌氖敲晧?。一個壞名聲的人就是一個罪人。

“名聲是不會死的，它這輩子拖著你，下輩子拖著你，下下輩子還可以拖著你。只要壞名聲黏上你，你的子子孫孫都會受到壞名聲的影響。名聲是件天大的事情，比你活著更重要?！倍涓晾先俗谝粔K爛木頭上，把話說得很重。他嘴里的口水沫從掉了兩顆牙的縫里跑了出來。

“你看，然烏家的烏嘎想去牧場給凹村放馬，村委會怎么都不同意，那是因為烏嘎家的父親染上了偷東西的壞名聲，別人不放心烏嘎。為啥拉拉卓家的水磨房都快爛空了，也沒人到她家去磨面，是因為有一次拉拉卓趁別人不注意，偷了一碗面。為啥崗拉那年修臧房偷了木匠家一根老木條，凹村以后的老木條丟了，都懷疑是崗拉呢？”朵噶搖搖頭，不想說下去了。

我聽說過一些關于名聲的事情。

公社時期，凹村書記召集大家到社里開會。凹村人喜歡開會，雖然他們不太懂書記在上面說些什么。不過村長早就招呼過：書記說話，大家別跟木頭一樣坐在那里，要響應。該點頭就點頭，該回答“哦”就回答“哦”，實在不懂，就看我怎么做。那次是開一次很嚴肅的會，會場很安靜，具體怎么個嚴肅法，凹村人回憶說，那天村長很安靜，下面的凹村人也很安靜。他們早就學會了村長坐在最前面，他點頭，下面的人才點頭，他回答“哦”，下面的人才跟著回答“哦”。蚊子飛過的聲音都能聽見。正是因為太安靜，卓瑪放的屁才顯得特別響亮。卓瑪?shù)钠ㄊ抢@著彎、細聲細氣地從褲襠里傳出來的。后來有人說，卓瑪那天放的屁，和她唱的山歌差不多，很好聽。書記停下正在講的話，問下面的人，誰在哼歌？卓瑪把頭低得快埋進了土里。沒有人回答。村長站起來氣憤地問：回答書記的話？卓瑪起身沖出開會的人群，回家吊死了。凹村人說：一個屁毀掉了卓瑪?shù)拿暋Ｈ绻楷敳凰?，她也活不好。還是死了干凈。

村東頭，尼瑪家祖上也有一個死在名聲上的人。大家一提到那人，尼瑪就跟誰紅臉：那人不是我們家的人，她不配是我們家的人。尼瑪家祖上的那人叫英朱，英朱死在一片玉米林里。英朱長得漂亮，人人都想娶她。到該嫁人的年齡，英朱卻挑選了凹村最老實的人做老公。很多人想不通英朱的做法，但人人都羨慕老實巴交的英朱老公有福氣。英朱的老公一輩子一副懦弱的樣子，經(jīng)常受人欺負。有人看中了他老公的懦弱，對英朱打起了歪主意。那天英朱去玉米林查看昨晚大風吹倒了的玉米，多吉一直跟在身后。到林子里，多吉直接抱著英朱，要了她。這件事情被在地里割豬草的凹村人發(fā)現(xiàn)，講了出來。多吉的老婆來找英朱算賬，英朱說出經(jīng)過，多吉老婆不聽，臭罵一頓不說，把英朱家弄得一團糟。走時，她還告訴英朱，為了洗刷掉霉運，她會讓他老公在她家玉米林里放鞭炮。夜晚，多吉果真拿著一串鞭炮到英朱家玉米林里放了起來。鞭炮聲響在凹村里，所有的人家都走出門看那片玉米林。英朱老公氣得臥床不起，只從被窩里給英朱說：是你害了我們家，我們家的名聲全被你壞掉了。你還不死，難道你有臉活在這里嗎？那晚，聽鞭炮響的凹村人，看見英朱從他們身邊跑過，直接跳進山腳的大渡河。

說了這么多有關名聲的事情，那么名聲到底在哪里呢？我想見見名聲，和名聲擺擺龍門陣。

我走了凹村的很多地方，包括我最怕的那個小神子洞，也沒有看著名聲。

我想，人人都怕小神子洞，名聲應該就躲在這里。這里不會有人打攪她（他）。

我在洞里呆了一晚，沒見著名聲，沒見著小神子。這讓我傷心。

我又想，既然名聲在凹村無處不在，又能把凹村所有東西看在眼里，那么她（他）一定是呆在高處，俯看著凹村的一切。

我爬到凹村最高的山頂，坐在風中、雨中、陽光中等名聲，我還是沒有見到名聲。

于是，我想到了寫信。我的信可以不長，也沒必要長。我說不出太長的話。那寫些什么呢？我想想，要不就畫一只烏鴉站在枯樹上俯看凹村。

我不知道為什么想畫烏鴉給名聲，可能我覺得凹村人怕烏鴉，烏鴉和凹村永遠保持著一段距離。這不是很像名聲嗎？

想好之后，我開始畫畫。

我畫畫的速度很快，一會兒就畫好了幾幅。我想幾幅還不夠，我決定每天畫幾幅站在樹樁上的烏鴉寄給名聲。我想名聲能看懂我心里想說的話。

名聲會因為我給她（他）畫的烏鴉而感激我嗎？

畢竟只有我真正搭理了名聲。

磨一磨，日子就會越來越滑了

我家有一座老房。老房二樓有一扇木頭窗戶。窗戶對面有條細溜溜的小路。小路邊上長著彭錯家的一堵老墻根。老墻的土灰撲撲的，想通了掉幾粒，想通了又掉幾粒。有人說，老墻的土是故意掉給凹村人看的。掉在地上的土，風一刮，就順著那條小路輕飄飄地走了。誰都不知道一粒老墻上的土想去什么地方，誰也不知道這粒老墻上的土，會不會哪天想念凹村了，再回到這堵老墻根旁，哭上幾聲離開，或者干脆就落葉歸根了。

小時候，經(jīng)常爬上二樓的窗戶看那條細溜溜的小路。從窗戶上看那條小路，小路走不了幾米就斷了。我跑到院壩里看那條小路，小路在斷的地方，長長了一節(jié)，在那一節(jié)之后，小路還是斷了。我趁放牛的時候，爬到山頂看山下那條小路，小路比我在院壩里看見的長長了好多好多，它像阿媽拴在腰間的綠綢帶子，一圈一圈地圍著山腰往下轉(zhuǎn)，直到走到大渡河邊，順著河流的方向，流向兩座山的夾縫里，再次斷了。

看不見小路的盡頭，我重新回到木頭窗戶上，再不去關心路會走向哪里，也不關心彭錯家的一粒?；彝另樦÷纷叩侥睦锶チ?。我只關心那堵老墻上的灰土是怎樣一粒粒掉給凹村人看的。

現(xiàn)在，我看這堵老墻已經(jīng)幾十年了。確切地說，在我還沒有看見這堵老墻前，就在阿媽的肚子里聽夠了這堵老墻的故事。那時候，老墻還不算老，它與背后三堵老墻支撐起了彭錯的家。阿媽經(jīng)常半夜跑到老墻邊，聽彭錯家的閑話。聽閑話時，阿媽把臉和耳朵死死地貼著墻，彭錯家的閑話從那堵老墻傳進阿媽的耳朵。一堵老墻出賣了彭錯家。七八歲那會兒，我跟著阿媽去聽彭錯家的閑話，回來時，那堵老墻的印記深深地刻在我的小臉上。阿媽說我太小，老墻不喜歡小孩。從那以后我就再也沒有和阿媽去聽彭錯家的閑話了。

彭錯家的閑話太多。每次阿媽回來都會把聽來的閑話講給我們聽。那時我想，彭錯家為什么一到晚上就有那么多話要說。聽得我都有點不耐煩了。很多的閑話中，我只記得阿媽說的那件事：彭錯的老婆跟上了村里的多吉。后來想想，并不是這個閑話有多么重要，而是那天阿媽回來時的那股興奮勁兒讓我對它產(chǎn)生了興趣。阿媽不斷地在嘴里念叨著一句話：不可思議，真不可思議。她說彭錯的老婆死不承認懷上了多吉的娃。

“娃的事情不是說不承認就真的可以結了。娃就像瓜瓜藤上的瓜，無論走多遠，藤連著。誰都騙不了誰?！焙髞砣绨屗f，日子越往深處走，彭錯老婆生下來的娃越像多吉。彭錯覺得沒臉，離開了凹村。彭錯的老婆也覺得沒臉，離開了凹村。他們的離開分先后。一個走了沒多久，一個再走。像兩片從竹林飄散開的枯黃的葉子，帶著冬天的悲涼離開。他們走后，留下一條空空的小路讓凹村人想。

凹村人想不出太多的東西。他們只知道，這兩個人順著小路走了。他們是在同一條路上離開，但是這條路總會在某一個地方分叉。路的叉也是這兩個人的叉。

從此這兩個人在凹村的地會荒，房子會荒，那還沒有來得及摘下的果子會掛在樹上，幾個年頭也掉不到地上。

“有些荒是看得見的荒，有些荒是藏著的荒，比如她們的前半生就是很多人看不見的荒蕪。”村長憂傷地說。

后來經(jīng)過幾場大暴雨，彭錯家的老墻跨了三堵，只剩下現(xiàn)在靠路邊的那堵殘墻了。誰都說彭錯無論在哪里肯定都完了。那堵老墻白天夜里的立在那里。想通了掉幾粒土，想通了又掉幾粒土，像是在哭彭錯的完蛋或者是在熬凹村的日子。

不知道從哪天開始。那堵老墻邊多了一些曬太陽的人和狗。老年人把背靠著老墻，臉對著太陽。年輕人把背背著太陽，臉看著老墻。狗沒有章法，一邊曬夠了，又去曬另一邊。老年人說話，瞇著眼對著太陽，年輕人的話通過一堵老墻甕聲甕氣地傳給老年人。有些話在陽光下說得很透，不時發(fā)出一陣陣笑聲。凹村人笑的時候，狗張著嘴喘著粗氣，看看這個，瞧瞧那個，等笑聲停止了，它們又把頭貼在地上，聽地下面的聲音。

一只狗能聽見地下的很多聲音。有些凹村過去的聲音早早就被埋在了地下。地下有另一個凹村。地上凹村忙起來時，地下的凹村也忙起來。只有一起忙的時候，很多聲音才不容易露出馬腳。狗最清楚，兩個凹村是處在同一條平行線上。永遠不會交織在一起。

有的狗聽見地下的笑話，忍不住抬起頭沖坐在老墻邊的人叫。老墻邊的人罵那只狗沒有教養(yǎng)。拍它兩下，說兩句臟話。狗失望地把頭垂下去了。以后聽見再好笑的笑話，也都是自己偷著樂，不去告訴坐在墻根下的人。

墻根下的人話說完了，就默默地曬太陽。太陽往西邊靠一靠，曬太陽的人就往西邊挪一挪，每挪一下，多嘴的人就會引話：奶奶的，又下去了。話落出來，總不會空著沒人接。一個人一接話，大家又有擺的了。

年輕人在老墻邊耐不住性子，總磨不過老年人。一會兒走一個，一會兒又來一個。老年人舍不得走，他們每天要和太陽耗下去，用他們的話說：磨一磨，日子就會越來越滑了?；c好，滑可以讓自己在凹村的日子好過點。也有老人磨不過第二天的太陽。今天說太陽落山了明天再來，卻再也沒有來了。

老墻灰撲撲的土還在不停地往遠處掉?？傆幸惶欤矔ゲ贿^明天的太陽。

那條我永遠看不見盡頭的小路，將會是一切離開凹村的路。

或許也是一切回歸凹村的回頭路。