親愛的小孩

詩 籬

1

小米遲疑了一會兒，走進(jìn)院子。朱怡雯沒起身，她正在院心摘菜?？匆娦∶走M(jìn)來，略微愣了愣，便咧嘴朝她笑。上一次在上海見面，她說剛從南京料理完喪事。朱怡雯旁邊，坐著一個頭發(fā)花白的女人，正和朱怡雯嘮嗑，抬頭看到小米，一拎腳下的空籃子站起來。

“啊，到家啦，小米啊，長這么高了……她大姑，我先走了哦……”

小米忽然伸手拉住她：“吳……舅娘！沒事的，您再坐會兒吧？” 不知怎么，和朱怡雯眼神對視的那一刻，一路汗熱的脊背忽覺一圈涼水似的隔膜悄悄漫上來。

吳舅娘連聲說不了，下回再來。

“累吧？”

朱怡雯已站起身，放下手中的菜迎上來，在圍裙上擦擦手，來接小米的提包和挎包。

“還好吧？”

小米躲開，面上微微一紅。她其實兩手空空——挎包是隨身物；提包里，只有給自己帶的兩套換洗的內(nèi)衣——她是故意沒給朱怡雯提禮物回來。

朱怡雯笑，抬起手背撫撫小米的臉，說挺好的，你先歇會兒。她很滿意小米臉色紅暈、身子輕盈的狀態(tài)，心里高興，輕快地端起盛摘菜的盆，進(jìn)廚房忙去了。

一只腳跨進(jìn)老堂屋，十五年前生著根似的氣息撲面而來。小米瞟一眼，東廂房開著，她掉頭往西廂房自己的房間走去。十五年前她還生活在清水鎮(zhèn)的時候，就已經(jīng)不進(jìn)朱怡雯的房間了。

西廂房一切如舊：西墻依次排放著高低柜五斗櫥；南窗臺下是那張泛白掉漆的栗色書桌，摞著幾本雜志；床頭栗色木矮幾，蹲一盆正在盛開的白色雛菊；少女時代的小木床仍緊靠東北角，鋪著十四五歲時瘋狂喜歡的米色床單，疊著米色被套的被子，配她喜歡的米色枕頭、枕巾和床圍。小米將包放在書桌上，順手翻了翻雜志，都是《雕塑家》。她脫下深灰色風(fēng)衣與米色棉麻圍脖，朝五斗櫥靠北墻的一個小空當(dāng)走過去。那兒有件家什，高高擱在一只方凳上，用一塊舊窗簾虛虛蒙著。掀開一看，她心頭一跳，是那只外公留下的專門放她當(dāng)年習(xí)作的木箱。雖已嚴(yán)重掉漆，但很干凈。小米盯著木箱怔怔地發(fā)了一會兒愣，便往堂屋走。堂屋的一角，并排放著幾包冥幣、金箔；老爺柜上外公外婆的照片鏡框東西各一個，擦得很亮堂；堂下餐桌、凳子擺得整齊；墻壁上的蜘蛛網(wǎng)也被仔細(xì)清除了一遍。一切都跟從前一樣熟悉，但已無比陳舊，仿佛是從光陰中打撈上來的。

朱怡雯做飯的速度極快。半小時左右。也許是昨天就準(zhǔn)備了。煨牛蹄髈湯，清炒蝦仁，東坡肘子，清蒸黃魚，油燜長豆角，香菇青菜，韭花雞蛋，蘭花豆，最后，居然提了一瓶藍(lán)瓷洋河大曲與兩只玻璃小長腳杯來，將那張小米和外婆吃了十多年飯的小方桌擠滿了。

“又得獎了！恭喜你??！”朱怡雯笑瞇瞇地拿起酒瓶，“來，慶賀一下！”她打開酒，將一直高腳杯倒?jié)M。準(zhǔn)備倒另一只，卻被小米拿過去倒扣在一邊。朱怡雯看看小米，呵呵笑了，放下酒瓶，“女孩子不喝酒是好的……”將自己的那杯端起來一飲而盡。

小米夾了一塊清蒸黃魚，用心嚼，她最喜歡吃清蒸黃魚?！澳恪眢w還好吧？”她說。只為打破悄悄包抄過來的沉寂。她一點(diǎn)都不喜歡朱怡雯喝酒的樣子。

“很好?。∥以谔詫毦W(wǎng)定了一份《雕塑家》，你照片上的樣子很好看，但沒你人好看，呵呵……”朱怡雯說。

小米牽動嘴角，暗瞟一眼朱怡雯，她忽然發(fā)現(xiàn)朱怡雯的眼角下垂了很多，雙眼皮不那么明顯了，從前半月似的眼睛也變成了微微的大三角，只有那兩扇濃密的睫毛還時不時蝶翼般撲閃著。

小米又夾一塊蝦仁放進(jìn)嘴里：“好吃，你手藝還這么好??！”

朱怡雯再次倒?jié)M酒，也拿起筷子夾了一塊蝦仁：“你喜歡吃就好！炒蝦仁其實也簡單，最重要的是仁要飽滿、新鮮……”

沉寂終究擋不住，慢慢彌散開，和著牙齒咀嚼食物的聲音。朱怡雯一杯一杯慢慢地喝酒，一只手擋住，一個微微仰頭的動作，一杯酒就下去了，沒有一點(diǎn)聲音。她一直都這么喝酒。以前麥青老師來喝酒的時候，就夸過她，說她仕女古風(fēng)，素手玉鐘。

“你爸……身體怎么樣？”幾杯酒下肚后，朱怡雯夾一塊蹄髈男人樣豪嚼著說。她不在意小米滴酒不肯沾，似乎很愜意于自斟自飲。

“聽說腰部骨質(zhì)增生厲害，在磁療……我也很少去的……”小米說。她有些詫異，這幾乎是朱怡雯生平第一次這樣問起她的父親。當(dāng)然，這十五年里，她們也沒見過幾次。

“都老了……唔，你看，清水鎮(zhèn)變化大吧？”

“還好吧！”

“還是你外公外婆的老房子好，等你老了，就明白了……”

“唔……”

菜吃得不多，慢慢涼了；談話也像院子里的秋風(fēng)，有一陣沒一陣，最后間歇了。小米沒跟朱怡雯搶著收拾碗筷，就如她并不是有意回避她的話題。她只是覺得生疏，小時候一直聽著外公的怒吼、牽著外婆的衣角長大，她有太多年不叫媽，不和她在一起生活，她們之間，更像是兩個女人的關(guān)系，十分微妙。

2

第二天醒來是一場秋雨。

東廂房電視的聲音傳過來。朱怡雯多年還保持這個習(xí)慣，一大早起來就開電視，卻并不看，里里外外忙自己的。也許，對于一個沒有男人的家，這樣的做法可以彌補(bǔ)人氣。

小米抱膝坐在床上，看窗外檐下淅淅瀝瀝的雨發(fā)呆。昨晚關(guān)上房門，她迫不及待地打開那個木箱。濃烈的霉味嗆得她咳嗽了好一陣，引得朱怡雯過來敲門，問是不是感冒了。那里面，當(dāng)年習(xí)作的木雕、石膏雕、石雕都在，只是經(jīng)過十五年時光的侵蝕，成了一堆時間的廢墟。但所有的東西都在，確實仍不見那個青石小像。那年，她曾翻箱倒柜地一遍遍找，包括離開的十五年里，她每次回想，都堅定地肯定，她確實是放進(jìn)小木箱了。那是她在清水鎮(zhèn)完成的最后一件作品，她整整打磨了一個秋天。

朱怡雯在做早餐。她發(fā)福了，穿著碎花睡衣，站在廚房的灶臺邊，整個人散發(fā)著廚娘的味道。女人離開了男人，像鄉(xiāng)野一株疲沓的野菠菜，肥碩而慵懶，不再計較春來秋往，隨遇而安地與時光一起泛黃。

“我出去一下?！毙∶讚沃鴤?，站在院心說。

朱怡雯從灶臺轉(zhuǎn)過身來，走到廚房門口，望著雨中的小米，沒說話，只點(diǎn)點(diǎn)頭，垂著那張曾癡迷了整個清水鎮(zhèn)的瓜子臉。一點(diǎn)不錯，拉開距離看，朱怡雯的臉和人整個地在下墜了。麥青老師說過，歲月爭不過地心引力，無論繪畫還是雕刻，都要牢記這一點(diǎn)，每個人的脖子上都吊著一馱沉沉的光陰，它會穿過心臟，一年年把眉眼、腮幫、嘴角、乳房甚至屁股尖一點(diǎn)點(diǎn)墜彎。你的筆和刀鋒永遠(yuǎn)要跟著那馱光陰走。

巷口對面，是一座很老的水泥橋。秋雨一刷，橋就有了穿越時空的況味。這橋叫紅旗橋，光看名字就知道它的年紀(jì)。它還是外公年輕時修建的建筑呢。那輩人，有狠勁兒，一座橋建起來也能用半個多世紀(jì)。當(dāng)年，清水中學(xué)的?；ㄖ焘┖望溓鄤傯[戀愛的時候，橋就很不年輕了。

不過這橋執(zhí)拗地存在，也許另有玄機(jī)。清水鎮(zhèn)人說，外公與麥青的父親——麥隊長，年輕時候在這橋上爭過一個女孩子。結(jié)了子孫仇。那女孩是誰？外婆？還是麥青老師早逝的生母？誰知道呢！而這橋，它其實早已不再具有橋的意義，它身下那條悠長的河流早就干枯了，兩邊填平建了房屋，只剩下這橋身下巴掌大一塊干河床，堆滿垃圾和雜草，與通向清水中學(xué)和村莊的那條路連成了一體。它是時間的廢墟。

新砌的清水中學(xué)，是舊址上翻新的教學(xué)樓。離這頭紅旗橋與朱怡雯的院子不遠(yuǎn)，也離另一頭三莊里麥青老師的家不遠(yuǎn)。算起來，他們?nèi)齻€還是校友，只是她在這里只讀了兩年。朱怡雯讀了三年。只有麥青老師讀完了六年。

看門的老人不認(rèn)識小米，不讓進(jìn)。

小米說了幾個老師的名字，包括麥青老師，老頭都說不知道，不在這里了。

“我找校長……”

“噢，你找趙校長??？”一張臉皺得小干棗似的老頭歡快地說，“你跟我來……”

“那個不用了，我自己去……”

一眼掃過校園的東北角?？樟?，那幢十五年前她在其中一間雕刻成那尊青石小像的簡易的教師宿舍，已經(jīng)換成了一片生機(jī)盎然的紫藤長廊。

應(yīng)該有間雕刻室。那年她在雕刻界首次獲獎，獎金一拿到，立即匿名捐贈給了清水中學(xué)，條件就是這個。她想著，一定要在清水鎮(zhèn)，辟一處獨(dú)立的雕刻工作室。不然，麥青老師的雕塑，將一輩子窩在那間小小的單人宿舍里。

雨淅淅瀝瀝，裹著秋風(fēng)，將風(fēng)衣、圍脖、長發(fā)一遍遍撩起，翻飛著無盡的失落。圖書樓的二樓，小米找到了那間工作室。門開著，沒人。蠻大，空空亂亂，一角堆著體育器材，一角十來尊人像雕塑，灰塵撲撲地歪歪倒倒地堆積在一起，其余部分，都做了美術(shù)生的場地。那些雕塑其中一尊，是小米的作品，一個沉思的年輕雕塑家形象。這十來尊雕塑是她當(dāng)年和那三十萬一并捐贈過來的。

小米彎腰，撿起墻角下一支扔掉的油畫筆。筆頭的油彩結(jié)成了彩蛇般的塊，堅硬無比。那時候，除了雕刻，她也畫畫。麥青老師說，每個雕塑家首先是個畫家，因為只有先學(xué)會處理繪畫的軟線條，才能將雕塑的硬線條變軟。她就認(rèn)真地畫畫，但都是素描和水粉，還沒來得及涉足油畫。

“你好，請問……”一個頭發(fā)花白的老人出現(xiàn)在窗臺邊。

“哦，我……”小米心中一跳，趙品如老師！人可以變得如此蒼老？十五年，將一個健壯的體育老師，縮成了一個干癟的小老頭。

“我，找麥青老師……”

“哦，他啊……”

“趙校長——！趙校長——！”樓下有人大聲喊。

老人走到走廊的欄桿邊探身看，大聲回答：“什么事——？來了——！”回頭朝小米笑笑，“你看吧。”掉頭急急地蹣跚離去。

原來他就是校長。沒認(rèn)出小米，對她慈祥客氣，眼神卻滿滿的陌生。

從清水中學(xué)的大門出來，風(fēng)大了起來，吹跑了雨云。小米仍撐著傘，和秋風(fēng)作著抗?fàn)帯?/p>

3

朱怡雯像一尊廢棄的雕塑，實實在在從一個當(dāng)年的美少婦退化成胖胖的老廚娘。只知道做飯，每頓飯都那么豐盛。最少不了要做的，就是煨牛蹄髈湯和炒蝦仁。那時候麥青老師來吃飯時，喜歡吃這兩樣。但小米吃不了多少。

“你不要總喝酒！”再看見朱怡雯端起酒杯，小米伸手奪下。

“沒事，人老了，喝點(diǎn)酒疏通筋骨！” 朱怡雯嘿嘿笑，瞟了小米一會兒又悄悄伸手，拿回去。

她現(xiàn)在的樣子，誰能相信她曾攪過那么大的浪？那些舅舅們，他們一抱起幾歲的小米就說：“知道你媽多漂亮啊，指削蔥根，口含朱丹，真正的美人胚子……”

“你這叫喝點(diǎn)？”小米動靜蠻大地起身，舀了一碗雞絲海帶湯，幾口喝完。放下碗，去房間躺下。

手機(jī)上一大串留言。系里，學(xué)生，還有白軍。他問她：你在哪？還好嗎？小米長按白軍的對話頭像：刪除該聊天。

朱怡雯端一小碗米飯，夾了點(diǎn)蔬菜和清蒸黃魚端過來，站在小米的床頭，朝小米伸手遞著：“再吃點(diǎn)吧，你太瘦了……吳舅娘家種的蔬菜，昨天送來的，你多吃點(diǎn)，綠色的……”

小米心里莫名一熱，沒拒絕，乖乖地坐起身接著，一口一口吃完。

朱怡雯笑了，細(xì)密的皺紋像拉長的橡皮筋，一根一根緊繃著浮出來：“我會少喝點(diǎn)，我就是怕像你吳舅舅呢，筋絡(luò)不通，中風(fēng)了，可苦了你吳舅娘，兒女又都不在身邊……”她說著，起身去收拾碗筷。

“那……”小米心頭一動，叫住朱怡雯，頓了頓說，“吳舅舅他，怎樣？”

“能怎樣呢，半身不遂！”

“那我去看看他！”

說著，下地套了鞋和風(fēng)衣，沒來得及聽朱怡雯回的什么話，拎起包和圍脖，一陣風(fēng)似的刮出了巷口，來到鎮(zhèn)上的一家小超市。鎮(zhèn)上的超市沒幾樣商品供選，她也不擅長買禮物看病人，只挑了幾樣貴的，付了錢拎著就走。

紅旗橋千瘡百孔的水泥欄桿在秋風(fēng)里已經(jīng)收干了秋雨，愈發(fā)灰白斑駁。秋風(fēng)可真是烈。小米站在橋上，一瞬間有些恍惚，該說些什么？就像要揭開謎底的心情，叫人心慌，又那么期待。明天，或者后天，她就得走了。系里請了國外的雕塑家來針對她上次的獲獎開講座。關(guān)于雕刻的事，她不能不參加，那是她唯一的稻草。除此，她三十歲的年華多么蒼白。朱怡雯打電話，告訴她外公忌日快到了，問她回不回清水鎮(zhèn)的時候，她好像一顆飄搖的種子終于嗅到了泥土的味道。她好像已經(jīng)等這一刻等了十五年。就這么匆匆忙忙離開，那她還來做什么？再也不要像那年一樣，突如其來的變故，一夜間一切都打亂——朱怡雯遠(yuǎn)嫁，她轉(zhuǎn)學(xué)，遠(yuǎn)離清水鎮(zhèn)，從朱小米變成宋小米，去從未謀面的父親的家生活、讀書。她甚至沒來得及和麥青老師打個招呼。在那個陌生冷漠的家，一住就是四年。那四年里，她的孤獨(dú)野草般生長，她像溺水一樣抓住雕塑和繪畫，拼命學(xué)，以抵擋蝕骨的思念，還有對朱怡雯一天天植物樣長大的怨恨。

“你多吃點(diǎn)！”“睡覺蓋好被子，天凉呢！”“平時吃飯，不要應(yīng)付啊！”“熱水器給你開了，你等下記得去洗澡！”……從昨天中午回來到現(xiàn)在，基本都是朱怡雯說話。她只“嗯”一聲。她連一分錢禮物也懶得給她準(zhǔn)備。但她包里有張十萬塊錢的卡，是給朱怡雯的?？慑X能替人表達(dá)什么？只怕會像還債，加倍延續(xù)某種時間上的冷酷?？傊?，如此淺疏的母女情緣，她不需要看她，她是為外公的忌日來的。

小米終于想好了——無論如何，她不再回避，絕不！

穿過清水中學(xué)，有朗朗書聲。中學(xué)是一棵結(jié)蕾的樹，稚嫩的喧囂里深埋著青春的愛與沉默。

前面就是三莊里。路過麥青老師家的門口，就是吳舅娘家。吳舅舅那時在鎮(zhèn)上專業(yè)炸爆米花，做米花糖。小時候，她常去他們家吃。可能還見過病懨懨的麥青老師的父親，朝她瞪過眼。只是那時她什么也不知道，十幾歲才懂得去想，吳舅舅姓吳，朱怡雯姓朱，卻成了她舅舅？這問題，長大后她才想明白，鎮(zhèn)子里讓她叫舅舅的多了，那些喜歡抱著她跟她講她媽年輕時多漂亮的舅舅，都是朱怡雯的仰慕者，娶不了喜歡的女人，就退其次為她女兒的舅舅。

只有麥青老師，像塊磐石，執(zhí)拗地留在朱怡雯的緋聞里打坐。無論是上學(xué)，還是初中畢業(yè)后朱怡雯被外公逼著退學(xué)，一氣之下離家出走去了南京打工，亦或他自己讀完三年淮安美?；貋恚踔潦郎隙加辛瞬磺宀怀男∶?，他還是死性不改，一個人在清水中學(xué)的宿舍里一等好多年。

而這一切，都是在那個變故前的夜晚，朱怡雯跟她說的。

4

小米幾乎找不到從前那個吳舅舅的影子了。那分明是個行將就木的老人。而吳舅舅兩眼茫然，口角流著黏涎。吳舅娘說，他誰都不認(rèn)得，只認(rèn)得吃喝。大小便也不知道。小米并不打算也不知道怎么去安慰這兩個可憐的人。她的心情在來的途中就猛然壞掉了——麥青老師家所在的那幢紅磚青瓦的老平房不見了，她看得很清楚，拆了，滿地殘垣荒草。

“吳舅娘，那個，他們家……人呢？”小米聲音有些含糊。

“誰??？”

“麥青老師家……”

“哦，走了。你坐著，舅娘給你做好吃的……”

吳舅娘歡歡喜喜地朝廚房去了。

小米訥訥的。一抬眼，那個滿臉溝壑的老人，正看著她。也許因為中風(fēng)，他的看，成了瞪。就那么直直地瞪著小米。

走了？是什么意思呢？小米瞇起眼……

那年，記得剛上初一，第一天上美術(shù)課，一個身著米色襯衫的老師進(jìn)來，給他們上課。

“宋小米！”他說，“誰是宋小米？”

小米滿臉通紅，茫然地站起來。“我?！彼犚娮约旱穆曇粜〉孟裎米印?/p>

“宋小米，你愿意做初一（1）班美術(shù)課代表嗎？”他說。一口潔白的牙齒，金色的陽光灑滿他的肩膀，他的身后，似乎還開著滿樹的花。

就是那天，就在那天，小米看見了花開。

那時候，外公已經(jīng)過世。外婆帶著小米繼續(xù)在清水鎮(zhèn)的老宅子里生活。朱怡雯是小米上初一前的那個暑假回來的?？雌饋硪琅f漂亮。長成少女后的小米第一眼看朱怡雯，就在心里嘆了一口氣，她作為這個女人的女兒，竟一點(diǎn)沒得到她的嫵媚。她的樣子，人家也說好看，但是都加兩個字，冷艷，酷似那個她還沒見過的生在江南都市的姓宋的父親。她為此心生自卑。

幸好朱怡雯很忙，回到鎮(zhèn)里不久，就去鎮(zhèn)外一家電子廠做了文員。每個禮拜六晚上才回來，禮拜天下午離開。

小米開始拼命畫畫。她從小在外公外婆寂靜的小院里，就靠繪畫為伴。外婆總說，媽媽忙呢，媽媽在外面掙錢呢?！鞍职帜?？”小米問過外婆無數(shù)次，從沒得到回答。

“小米，老師教你畫畫吧！”“小米，你有很高的繪畫天賦知道嗎？”“小米，這些是我托人買的繪畫書，你拿去臨摹?！薄?/p>

麥青老師，他幾乎和朱怡雯一起走進(jìn)她的生活。但那時她并不知道他就是和朱怡雯——那時候她還叫媽——有染的人。

但朱怡雯成了影子，麥青老師才是她的皈依。他教她繪畫，帶她去鄉(xiāng)野里寫生，還將自己雕刻的作品送給她。當(dāng)她遲疑著跟他說“我想學(xué)雕刻”的時候，他驚喜得仿佛遇見什么天大的喜事一般，一把將小米抱起來轉(zhuǎn)圈。

“米，你是上天派給我的小天使……”

然后轉(zhuǎn)身去給她買了書和刻刀，給她各種雕刻的材料，教她怎么從一個蘿卜雕起，怎么能將石頭雕刻得跟蘿卜一樣圓潤、得手。在她小有收獲的時候，他還特地買了菜和酒，來家里的小院，讓媽媽做菜慶賀。她還記得，那個有月光的夜晚，他帶她去他的宿舍，端坐在他小小的，蹲滿雕塑品的小屋，給她做模特。就是那天晚上，她刻成了那塊他出差時候給她帶回來的小青石，她讓它變成了一種信物。他拿著那尊小像，一臉欣喜：“米爾曼說過，冰冷的大理石使神恢復(fù)了生命，老師想告訴你，雕刻，使破碎的人生有了神的愛……”

吳舅娘端一碗雞蛋姜茶：“來，喝點(diǎn)姜湯，女孩子要多吃這個的，你媽不靠著，你難得吃到……”

雞蛋姜湯辣得嘴疼。小米齜牙咧嘴擦眼睛，笑說太辣了，從包里掏出手機(jī)：“吳舅娘？”

“嗯？吃啊丫頭！”

“吳舅娘，那個，麥青老師家人呢？”

“走啦！快吃啊，不然涼了……”

小米呲呲牙，默默嘆口氣，看手機(jī)。

“吳舅娘，有朋友找，我先走了……”

逃也似的離開了。

久久地等待著，又忍著辛辣勉強(qiáng)吃了好幾口雞蛋姜茶，就為等著吳舅娘回答?？?，再也不提。只在她面前晃動著她身上那股濃濃的歲月。絮絮叨叨，拉呱的倒不少，但都是些什么呢？都是朱怡雯?！澳銒屇?，那么多年在南京城里給人做家政，掙錢給你交生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)……你那個父親啊，真是混蛋，有夫之婦禍害一個大姑娘，你媽被他毀了一輩子……哎，造孽啊……”

秋風(fēng)依舊，來時還干爽的天又下起了毛毛雨。小米邊走邊發(fā)愣。做家政？十五年？她不是嫁人了嗎？嫁給一個退休老頭，每個月給上千塊零花錢，最后還允諾一筆養(yǎng)老錢？

5

朱怡雯站在西廂房門口，看收拾行裝的小米。其實沒什么收拾的，只有兩套換洗的內(nèi)衣。秋雨連綿，回來這幾日天天下雨。朱怡雯這里的洗衣機(jī)還是外婆在世的時候買的，沒有烘干功能，小米將內(nèi)衣裝在一個小塑料袋里不打算洗了，朱怡雯不知道什么時候拿出來，都一一洗干凈，用吹風(fēng)機(jī)吹干，疊放在枕頭邊。

“系里有事，我等不了外公的忌日了……”小米說。

“我知道，沒事，什么時候再回來？”朱怡雯說，一只手扶著門框。

“再說吧?！毙∶椎皖^，從包里拿出那張卡，遞給朱怡雯，“少喝酒，多吃點(diǎn)營養(yǎng)品，出去走走，錢我會定期朝這卡里打……”

朱怡雯接過卡，笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。依舊扶著門框，保持著蒼老的姿態(tài)。

“我走了。你呢？”小米像來時一樣，挎著挎包，提著提包。

“我不走了?！敝焘┱f。

小米看一眼朱怡雯。“哦。”她抬腳，從朱怡雯的身邊側(cè)身出門?？磥韰蔷四餂]騙她，她在南京真沒有安身之處。

秋雨不知什么時候停了，太陽出來了。小米等在院心，看朱怡雯抱著一個精致的小木盒出來。

“米，你什么時候……結(jié)婚吧！”朱怡雯說。

小米看著她。

“媽要結(jié)婚了，和你麥青老師。”朱怡雯又說。

小米愣住，滿臉為離別醞釀的淡淡微笑可怕地僵在臉上。

“這個，你要不要帶著？”朱怡雯仿佛什么都沒覺察，打開木盒，“這個青石小像，還是你十五歲那年刻的，放在我房間很多年了……”

6

車啟動的那一刻，小米回頭，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，朱怡雯站在秋風(fēng)里，瀝青馬路的空闊將她的身影映襯得格外地小，也有一米六五的個頭，這些年又胖了許多，怎么就這么小了呢。

手機(jī)上依舊留言紛紛，白軍的最多。她打開他的對話框，打出一串字：上車了，馬上回家。屏幕忽然跳出加微信好友的請求。是朱怡雯。真是好笑，她們母女一場，信息通暢無阻的當(dāng)代，這么多年一直不加QQ，不聊微信，像兩個血脈相通卻隔著時空存在的生物。

朱怡雯發(fā)來好多青石小像的圖片，全方位的。小米一張張看，那晚從麥青老師的宿舍回來，她在小像背面刻下的兩行小字怎么不見了？她放大圖片，看到一點(diǎn)點(diǎn)不太清晰的刮痕。也許不是刮痕，是年深月久，字跡自己糊掉了。又也許，從來就沒有過。

“致我深愛的青：如果世界上有一萬個人愛你，那里面一定有我，如果世界上只有一個人愛你，那人一定是我，如果世界上沒有人愛你了，那一定是我死了！”

也許，一切只是一場少女夢里的囈語。

一段話跳了出來：“米，藝術(shù)家都有處女作，這小像就是你的處女作。你不便帶，媽代你保存。下一次來，去看看他，你的老師，其實你已經(jīng)看見，麥青現(xiàn)在的狀況，和你昨天去看的吳舅舅一樣，中風(fēng)了，在養(yǎng)老院。你給我的錢很及時，等你外公忌日后，我打算用這錢布置新房，然后接他回來！到時候，你回來嗎？”

國道上有許多地方年久失修，坑坑洼洼，使汽車不經(jīng)意一陣顛簸。淚就在這顛簸中滴在了寬大的手機(jī)屏幕上。小米擦擦眼睛，驀然回過神，朝窗外看去。秋天的道旁，一大片果園。果子通紅誘人，葉子卻在風(fēng)里飛雨般飄搖。

可為什么，小米的心忽然輕盈起來。因為她發(fā)現(xiàn)，她的母親，耗了十五年的時間，終于還給她一個完整又完美的家。