《岡仁波齊》的藏地色彩解讀

閆長浩

(西安培華學(xué)院，陜西 西安 710125)

《岡仁波齊》(2015)是導(dǎo)演張揚(yáng)在一種“苦行僧式”工作狀態(tài)下，拍攝出來的一部關(guān)于普拉村的藏族村民前往神山岡仁波齊朝圣的故事片。電影以一種近乎紀(jì)錄片的形式，高度客觀地記錄了藏民在朝圣路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不露斧鑿地編織起了基本的故事情節(jié)，樹立了讓觀眾印象深刻的人物形象。更為重要的是，電影充分地鋪展了一幅藏地畫卷，在較為完整地讓內(nèi)地觀眾接近藏地特有的點(diǎn)滴生活細(xì)節(jié)的同時(shí)，又以具有藏地色彩的文化精神打動(dòng)著觀眾。

一、藏區(qū)宗教信仰

整部《岡仁波齊》的敘事核心便在于“朝圣”，這也是電影被認(rèn)為是一部特殊的“公路片”(亦有人認(rèn)為《岡仁波齊》是一部“反公路片”)的原因。主人公們離開家鄉(xiāng)將自己置身于“在路上”的狀態(tài)中，并且在整個(gè)“在路上”的過程當(dāng)中獲得了不同的人生體味和成長，當(dāng)他們最終到達(dá)自己的目的地時(shí)，電影敘事也就落下了帷幕。而驅(qū)使他們踏上長達(dá)兩千多公里，從四川到西藏自治區(qū)的朝圣之路的，正是他們內(nèi)心的宗教信仰。在整個(gè)故事中，盡管朝圣是尼瑪扎堆發(fā)起的，但是他并不是一個(gè)有別于其他人的“主角”，讓尼瑪扎堆想起朝圣的楊培老人也不是。確切地說，每一個(gè)朝圣者都是主角，他們每個(gè)人遇到的問題也是所有人的問題。電影以群像的方式來展現(xiàn)朝圣，讓11個(gè)人合成一個(gè)“一”，而凝聚成這個(gè)“一”的也正是宗教信仰。

可以說，在藏區(qū)人們有著簡樸而又富饒的宗教信仰活動(dòng)，包括原始宗教、苯教、一些民間宗教和外來宗教等，而其中影響力最大的便是藏傳佛教。諸多宗教活動(dòng)帶來的是藏民生活中無處不在的教法儀軌、禁忌和修行方式，以及他們的思維方式等。在藏傳佛教的影響下，藏民們對(duì)于超自然力量(神佛)有著虔誠的崇拜，將朝圣、轉(zhuǎn)山等視為解除今世苦難的一種方式。在電影中，尼瑪扎堆的父親來不及完成去拉薩的朝圣便去世了，尼瑪扎堆一來為了完成父親的遺愿，二來生怕年邁的叔叔楊培老人也留下遺憾，三來這一年是岡仁波齊山的本命年，轉(zhuǎn)山一圈相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)山12圈，于是發(fā)愿去拉薩朝圣，再去岡仁波齊雪山。消息傳開以后，35歲的因?yàn)樽约簹⒛跆喽膽鸯耐婪蚪胪选?3歲的孕婦次仁曲珍、僅有9歲的女孩扎西措姆、17歲渴望去遠(yuǎn)方見世面的少年達(dá)瓦扎西等紛紛要求加入到隊(duì)伍中來。全村的人都視朝圣為一件好事，甚至在扎西措姆頭疼，別人問她是否還要磕頭的時(shí)候，她的母親說：“磕頭好，磕頭長見識(shí)?！痹谒麄兂サ倪^程中不斷出現(xiàn)的如經(jīng)幡、瑪尼堆和轉(zhuǎn)經(jīng)筒等物象，也都是藏傳佛教的象征。在每一次遇到國道的路碑時(shí)，楊培老人便會(huì)口念“六字真言”，堆一下瑪尼石。

而這支復(fù)雜的隊(duì)伍在上路后很快遇到了各種問題，如次仁曲珍分娩下了男孩丁孜登達(dá)，遭遇雪崩，江措旺堆的腿受傷，拖拉機(jī)的車頭被撞壞等。這一切都沒有阻止他們矢志不渝、風(fēng)塵仆仆地磕長頭向拉薩靠近。而他們?cè)庥龅膯栴}，對(duì)于其余朝圣的藏民來說，都是普遍存在的。在宗教信仰的驅(qū)使下，他們拒絕任何捷徑。虔誠的宗教信仰將諸多困厄轉(zhuǎn)化為這一次“在路上”的美妙經(jīng)歷。而張揚(yáng)也有意識(shí)地在剪輯中注意觀眾情緒的張弛。如觀眾看到主人公們艱苦地鑿冰打水搭帳篷，看到他們中的男性手拉拖拉機(jī)車廂前進(jìn)一段，又要折返回去一步步地磕頭磕過來，原本的路程被拓展成了兩倍，在觀眾為主人公吃的苦感到異常沉重時(shí)，張揚(yáng)又會(huì)適時(shí)地加入主人公們?cè)诰G草地上跳鍋莊，邊開心地唱歌邊拉車的內(nèi)容，讓觀眾的情緒得到釋放。

除此之外，每晚安歇之時(shí)，朝圣者們都會(huì)在楊培老人的帶領(lǐng)下念經(jīng)。電影中的臺(tái)詞并不多，念經(jīng)幾乎成為主人公們?nèi)粘＿M(jìn)行最多的一種自我對(duì)話。觀眾能為他們?nèi)諒?fù)一日的念經(jīng)聲所感染。對(duì)經(jīng)文的重復(fù)，對(duì)宗教的篤信不疑，是與他們?cè)谶@片土地上面臨的惡劣生存條件關(guān)聯(lián)的。藏民們選擇了用信仰宗教的方式來放棄同自然爭論，而是在皈依中獲取得到護(hù)佑的安寧。宗教信仰給予了他們面對(duì)苦難和生死的勇氣。在電影中，楊培老人就死在了朝圣路上，而大家都為他感到高興。

二、現(xiàn)代物象中的民俗符號(hào)

除直接與宗教相關(guān)的內(nèi)容外，《岡仁波齊》中還大量展現(xiàn)了藏地百姓的日常生活習(xí)俗。在眾人朝圣之前，張揚(yáng)原本用了近50分鐘的片長來表現(xiàn)普拉村里民眾的生活，如平時(shí)的砍柴、做飯和縫補(bǔ)；又如藏歷新年來臨之際，人們的忙碌，如屠宰、做美食和賽馬等。電影以一種安靜的姿態(tài)觀察著藏族人家的生活，并通過剪輯讓觀眾看到一種靜穆的美感，如裊裊的炊煙，散發(fā)著熱氣的青稞酥油，精光锃亮的銅質(zhì)器皿和厚軟的、用以保暖的毛皮織物等，還有村民們長袖、寬腰、肥大的藏袍等，僅僅這些就已經(jīng)近距離地、真切地展現(xiàn)出了藏地生活的大量民俗景觀。張揚(yáng)甚至一度決定，如果關(guān)于藏民日常狀態(tài)的鏡頭素材足夠的話，便放棄朝圣這一內(nèi)容，單純就村子的一年四季亦可剪輯出一部動(dòng)人的電影，而由于村民們確實(shí)決定要走上朝圣之路，張揚(yáng)才大量刪削了這部分被他認(rèn)為“可以看到很多人生寬慰的東西”的內(nèi)容。

而必須指出的是，大量富有藏地特色的民俗符號(hào)又是被現(xiàn)代的、外來的物象所包圍的。這給予了觀眾一種獨(dú)特的美學(xué)震撼。在電影中，除村里的沙發(fā)、時(shí)不時(shí)停電的電燈以外，以人物的主要活動(dòng)場所為例，尼瑪扎堆等人匍匐于公路之上。由以漢族人為主的解放軍和工人們克服了重重困難修建的國道無疑是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它承載的是人們運(yùn)送物資、進(jìn)行溝通貿(mào)易的交通任務(wù)，絕非為藏民們朝圣而修建。尼瑪扎堆等人也彼此提醒第二天要小心往來的汽車等。朝圣者們?yōu)榱税踩荒茉诘缆愤吘壙拈L頭，汽車作為龐然大物則不斷呼嘯而過，朝圣者稍有不慎就有被汽車撞到的風(fēng)險(xiǎn)。汽車、公路等現(xiàn)代物象和磕長頭這一古老宗教儀式共存于一個(gè)空間之中，就自然而然地帶出了一個(gè)隱形沖突：當(dāng)代的西藏正站在新與舊之間的過渡地帶，而張揚(yáng)選擇了以一場車禍來放大這種沖突。盡管從表面上看，這次車禍在劇本之中有刻意為之之嫌，但它卻是川藏線等藏地公路上極為常見的。除了地理?xiàng)l件的惡劣之外，張揚(yáng)還有意在電影中用其表示，兩種截然不同的文明不得不共處時(shí)，潛在沖突就有可能變?yōu)槊髅嫔系拿堋?/p>

盡管張揚(yáng)盡可能地掩藏著個(gè)人態(tài)度，但是他冷靜的鏡頭并非沒有價(jià)值判斷和他本人的思索與情感。電影中尼瑪扎堆等人在半路上曾到一個(gè)路人的家里借宿，這個(gè)路人在路過朝圣隊(duì)伍時(shí)一個(gè)個(gè)地指出朝圣者的錯(cuò)誤，如不能在頭上扎紅頭巾，磕長頭就是要把額頭磕出大包或磕破才能證明自己的虔誠；又如小女孩走的步數(shù)太多，其他人磕頭磕得不夠深等。而尼瑪扎堆等人對(duì)他的挑剔并不生氣，大家還感謝他的坦率直言。在路人家過夜時(shí)，路人指著外面正在被開墾的河灘說，他們現(xiàn)在還是要種地，但是新工具只有年輕人才會(huì)用，所以種地的事情都交給年輕人去做了。包括這個(gè)路人在內(nèi)的眾人篤信藏傳佛教，而它本質(zhì)上是屬于農(nóng)業(yè)文明的宗教，它的種種教義、規(guī)訓(xùn)等都是與農(nóng)業(yè)文明時(shí)代特有的生產(chǎn)生活方式密切關(guān)聯(lián)，并在某種程度上互相配合的。而隨著西藏也不可避免地走入工業(yè)時(shí)代，或受到外來工業(yè)文明的影響，藏傳佛教也要面臨現(xiàn)代化的問題。無論電影中尼瑪扎堆等人的朝圣行為是如何堅(jiān)定，他們的行為和現(xiàn)代文明帶來的種種現(xiàn)代物象的格格不入已經(jīng)非常明顯。

與之類似的還有如他們購買的幾十雙用來朝圣的膠鞋、太陽能集熱板，而脫離了現(xiàn)代文明橡膠和太陽能則根本無法為人類所利用，失去了橡膠朝圣者們的腳無疑將更快磨破，沒有太陽能他們路上的生活也將更為不便；又如運(yùn)送朝圣者物資的拖拉機(jī)，上面用漢藏兩種文字寫著“扶貧開發(fā)”四個(gè)字，顯然是來自內(nèi)地的援藏物資。然而至少在電影中的這長達(dá)一年的時(shí)間里，拖拉機(jī)并沒有被用于真正能脫貧的生產(chǎn)，而是用來服務(wù)朝圣。朝圣者們?cè)跓嵝穆啡思依镞^夜還有一個(gè)重要的理由，他們的拖拉機(jī)油箱的螺絲掉了，機(jī)油流了出來，這又給朝圣者們?cè)鎏砹艘粚永_。他們即使是在從事宗教活動(dòng)，并且需要嚴(yán)格地“按照喇嘛規(guī)定的步數(shù)走”，需要邊走邊為眾生祈禱幸福，卻已經(jīng)不得不處處倚賴與喇嘛、祈禱等完全無關(guān)的現(xiàn)代文明。如當(dāng)次仁曲珍臨盆時(shí)，是拖拉機(jī)將她送去了現(xiàn)代化的醫(yī)院，由會(huì)說少量藏語的漢族醫(yī)生接生。此后，嬰兒一直被放在拖拉機(jī)上一直走到拉薩。一言以蔽之，在《岡仁波齊》里，張揚(yáng)并不否認(rèn)大量藏民半農(nóng)業(yè)半牧業(yè)的生產(chǎn)方式是十分低效、落后的，他們的藏傳佛教也在某種程度上摻雜了現(xiàn)代科技的物質(zhì)“雜質(zhì)”。如果宗教再不做出改革或調(diào)整的話，它很難說不會(huì)遭遇一次現(xiàn)代文明的碾壓。

但張揚(yáng)絕無以“落后”為理由否定當(dāng)前藏地的意愿，這在他對(duì)車禍的表現(xiàn)中可見一斑。在這次車禍中，汽車和拖拉機(jī)都有損傷，而拖拉機(jī)受損更為嚴(yán)重，車軸斷了，車頭歪到了路邊。司機(jī)聲稱車?yán)锏娜耸軅?，必須在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)趕到一百公里外的拉薩。在這樣的情況下，朝圣者們沒有索取任何賠償，甚至沒有留下對(duì)方的聯(lián)系方式就本著救人要緊的原則讓司機(jī)走了，做出了放棄車頭拉著車廂上路的決定。這一情節(jié)的隱喻是，盡管在當(dāng)下，現(xiàn)代文明和古老的信仰與民俗之間不可避免地發(fā)生沖突，但包容性依然是解決沖突的方式。而正是在這種“落后”的外表下，藏民們保持著所謂現(xiàn)代文明社會(huì)中稀缺的淳樸和善良。觀眾切不可自居“文明”而鄙夷藏民與他們背后的藏地文化。

三、“藏地”與“藏地之外”

在簡單整理了一下《岡仁波齊》之中閃耀的藏地色彩之后，我們有必要將思維的觸角伸向“藏地之外”，從而真正地了解張揚(yáng)的創(chuàng)作思路。電影著眼的是藏地之內(nèi)，但是它想影響的對(duì)象卻是非藏地文化背景下的觀眾。電影極為可貴的是，張揚(yáng)沒有對(duì)其中的宗教信仰、民俗生活做一種異域化的、“奇觀化”的處理，也沒有片面地突出藏民朝圣的千難萬險(xiǎn)?？梢哉f，“伴隨著時(shí)代的行進(jìn)，如果民族題材的電影總是跳不出固定模式，那么就既不能在銀幕上表現(xiàn)日益豐富多樣的充溢著新鮮活氣的民族現(xiàn)實(shí)生活，也不能滿足當(dāng)今觀眾日益多樣化的審美需求?！比绻谒囆g(shù)表達(dá)中單純地將西藏作為某個(gè)獵奇的對(duì)象，那么這既難以取悅已經(jīng)對(duì)藏地有一定了解的觀眾，也是不利于不了解藏地的觀眾對(duì)藏地民族文化和藏民的艱難生存形成正確理解的。

張揚(yáng)用這一段朝圣之路淡然地揭示了一種不為外人所動(dòng)的生活方式，即因?yàn)閾碛辛素S盈的精神層面的信仰而可以將生存上的物質(zhì)欲求降到最低，可以淡然面對(duì)生老病死。而同時(shí)，電影在處理藏民的這種理念時(shí)，也一直注意著藏地內(nèi)外人的心理距離。如在電影中，達(dá)瓦扎西去到拉薩以后去理發(fā)店剪頭發(fā)，與理發(fā)店里漂亮的小姑娘產(chǎn)生了似有若無的情愫，在前去岡仁波齊之前，達(dá)瓦扎西專門又去了一次理發(fā)店表示“我以后來看你”。此時(shí)“拉薩”對(duì)于達(dá)瓦扎西來說就不僅僅是朝圣的終點(diǎn)，而有了一種微妙的情感關(guān)系。這是一種現(xiàn)實(shí)層面上具有普適意味的人性需求的體現(xiàn)，是能讓“藏地之外”的觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共情心理的。

張揚(yáng)以一種幾乎不提供情節(jié)變化，并且保持幾近“零度敘事”的方式給觀眾展現(xiàn)了一部類紀(jì)錄片的故事片《岡仁波齊》。影片讓觀眾看到了藏地生活的一道縮影，也啟發(fā)著觀眾對(duì)藏地的過去、現(xiàn)在和未來進(jìn)行積極的思索。