《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的人文思想

葛中明

(包頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014035)

導(dǎo)演李安的作品涉及中語片與英語片，其電影在取材和類型片選擇上也并無定法，而在李安每一部電影中都可以看到的是，李安一直以一種宏闊而溫情的目光來審視人性，對(duì)人的生存狀態(tài)提出含蓄溫婉的質(zhì)疑或思考。其根據(jù)作家本·方丹同名小說改編而成的新作《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》(

Billy

Lynn

’

s

Long

Halftime

Walk

，2016)亦是如此。

一、李安與人文情懷

一般情況下，人文思想指與人文主義(humanism)有關(guān)的思想。人文主義誕生于歐洲14世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。為了反對(duì)封建神權(quán)對(duì)人在各方面的桎梏，先賢們提出以人性來反對(duì)神性，并將這種對(duì)人的重視、對(duì)人力量的張揚(yáng)上溯到了古希臘、古羅馬時(shí)代就存在的源遠(yuǎn)流長的精神傳統(tǒng)。人文主義認(rèn)為，人有著追求自我的自由與幸福生活的權(quán)利。人應(yīng)該是人類生活的本位。

而正如以人為本并非西方文化和語言的專利。人文思想中“人文”在中國文化中也古已有之?！吨芤住分芯驮岢觯骸皠?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！逼湟馀c當(dāng)代所指人文略有不同，即與“天文”代表的自然現(xiàn)象所對(duì)應(yīng)的，由人營造的各種社會(huì)制度、文化生態(tài)，乃至秩序、規(guī)范、道德等。但在中國文化之中，一直都有著關(guān)心人，尊重與君權(quán)相對(duì)的民權(quán)，肯定人的生命價(jià)值，以及人創(chuàng)造文化現(xiàn)象的能力，這是無可否認(rèn)的。

生長于中國臺(tái)灣，在美國接受專業(yè)教育并發(fā)展電影事業(yè)的李安，是一名深受東西方文化雙重浸染的作家，而他也在藝術(shù)創(chuàng)作之中尋找到了二者最好的契合點(diǎn)。在他的電影中，到處可以看到一種具有普適性的，對(duì)人在現(xiàn)實(shí)層面以及精神層面，如人性弱點(diǎn)等的關(guān)懷。如《斷背山》(2005)中包含了對(duì)弱勢群體的關(guān)懷，而在《色，戒》(2007)、《少年派的奇幻漂流》(2012)等電影中，則可以看到李安對(duì)人生價(jià)值安放、人性脆弱可悲之處的思索。在全球化的今天，李安電影中的種種人文主義色彩，不僅是一種博大而可貴的藝術(shù)品質(zhì)，也是使電影跨越文化障礙，獲得全球觀眾理解的一種途徑。如在東西方之間，人們對(duì)于人的基本權(quán)利的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于人人平等或個(gè)性解放的態(tài)度是有所不同的，但是對(duì)于人與人之間、人與大自然或社會(huì)的和諧相處，人們無疑是共同期待的。如果電影的主人公面臨著這種普遍存在的問題，那么無疑將給觀眾帶來強(qiáng)烈的、情感上的震顫。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，人也是被放在電影表達(dá)的中心位置的。男主人公比利·林恩就是李安選擇的敘事視角。林恩行為的出發(fā)點(diǎn)以及歸宿，都與他面臨的種種困境有關(guān)。林恩是一名19歲的美國士兵，因?yàn)槟晟贇馐⒉迨至私憬銊P瑟琳和男友的分手事件，導(dǎo)致不得不參軍以避免坐牢的結(jié)局。而在被派往伊拉克之后，班長蘑菇在一次戰(zhàn)斗中犧牲，林恩所在小隊(duì)的戰(zhàn)斗視頻也被傳到了網(wǎng)上引發(fā)了國內(nèi)的熱議。這一次回國的短暫休假，一方面是大家要送蘑菇的遺體回國安葬；另一方面則是他們作為戰(zhàn)斗英雄，需要參加一次當(dāng)?shù)厍蛸惖闹袌鲂?。然而就在這一次暫時(shí)的經(jīng)歷中，林恩等人不堪的生活處境，以及他們想完善生活、更好生存的心態(tài)都被李安展現(xiàn)了出來。嚴(yán)格來說，林恩經(jīng)歷的事件距離絕大多數(shù)觀眾是極為遙遠(yuǎn)的，即使是被奉為戰(zhàn)斗英雄者，也很少能有類似的經(jīng)歷——電影中“中場戰(zhàn)事”的原型來自于2004年感恩節(jié)的NFL中場秀，原著作者方登正是在獨(dú)自一人看完中場秀后萌生了撰寫這個(gè)故事的念頭，李安也對(duì)當(dāng)時(shí)的景象進(jìn)行了嚴(yán)苛的還原。李安無法通過表現(xiàn)普通觀眾熟悉的、瑣碎的現(xiàn)實(shí)日常生活來拉近主人公與觀眾之間的距離，如何在敘事文本和場景上的極度特殊中尋找人文精神上的共性，讓觀眾都獲得方登當(dāng)時(shí)被擊中心靈的感觸，便成為李安需要解決的問題。

二、戰(zhàn)爭與個(gè)體生存

盡管李安賦予《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“反戰(zhàn)”的范疇，但是不可否認(rèn)的是，電影中確實(shí)蘊(yùn)含了反戰(zhàn)的人文思想。

戰(zhàn)爭是一種暴力行為。在電影中，李安兩次大力展現(xiàn)了林恩和他的戰(zhàn)友們?cè)谝晾藭r(shí)的暴力行徑，第一次是美軍士兵前往一個(gè)聲言有持槍證的當(dāng)?shù)鼐用窦抑羞M(jìn)行搜索，婦孺高度緊張并憎惡美軍士兵，而大兵們也由于不確定對(duì)方是不是恐怖分子而如臨大敵。當(dāng)伊拉克男子的肉體被粗暴對(duì)待時(shí)，大兵們的內(nèi)心其實(shí)也飽受煎熬；第二次便是那次激烈的，讓林恩名聲大噪的交火。林恩在搏斗的生死一線中用冷兵器殺死了敵人，目睹了蘑菇陣亡，這是林恩有生之年最近距離地感受他人最為基本的生命權(quán)被強(qiáng)力剝奪的經(jīng)歷。而可以確定的是，這兩次暴力都并不指向和平，而只會(huì)引向人與人之間更多的仇恨與戰(zhàn)斗。對(duì)于知道自己并不是什么“英勇無畏”的人的林恩來說，他成名的那一天也是他最不愿意回憶的一天，但是他又不得不反復(fù)回憶、陳述這一天。而遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和硝煙的美國民眾在接受林恩等人的敘述時(shí)，無疑在崇敬、憐憫之外其實(shí)也有著一種對(duì)暴力的向往，甚至是神圣化。

在電影中，在中場秀的禮炮響起，煙火絢爛的那一刻，林恩的戰(zhàn)友卻因?yàn)閲?yán)重的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥而想起了伊拉克戰(zhàn)場的炮火，因而出現(xiàn)嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)，即使是心理狀況較好的林恩也精神一時(shí)恍惚，沒有及時(shí)離開表演場地。當(dāng)舞臺(tái)的拆卸工人并不客氣地請(qǐng)大兵們離開時(shí)，雙方就發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，即使彼此暫時(shí)壓抑了怒火，工人們依然決定潛伏在大兵們散場后的必經(jīng)之地再來一次斗毆。用暴力來解決問題的思維無疑是值得批判的，但是民眾的暴躁情緒、士兵們的戰(zhàn)后創(chuàng)傷，也應(yīng)該得到一定的重視和解決。

同樣作為人存在的伊拉克民眾，也是李安在電影中關(guān)注的對(duì)象。當(dāng)暴力在“反恐”的名義下被濫用時(shí)，那片土地反而會(huì)被籠罩在恐怖的氛圍中。在林恩的家里，姐姐凱瑟琳就是一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)分子，她抵制這場戰(zhàn)爭并且不愿意弟弟再為這場欠正義的，有可能徒勞無益的戰(zhàn)爭流血。李安盡管并不明確表達(dá)自己對(duì)于這場戰(zhàn)爭的態(tài)度，但是卻給出了能引起觀眾疼痛，喚起觀眾反思的鏡頭。如當(dāng)美軍士兵于市場巡邏時(shí)，旁邊的當(dāng)?shù)厝烁惺艿降牟⒉皇前踩?，而是敵視，雙方處于一種嚴(yán)重的對(duì)立狀態(tài)中。在戰(zhàn)爭機(jī)器面前，作為士兵的個(gè)體是渺小的，而手無寸鐵的平民更是孱弱的。當(dāng)人的生命都難以保障時(shí)，精神的避難所與靈魂的棲居地更加無從談起。

三、消費(fèi)時(shí)代下的人類悲劇

如果說，在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，身處伊拉克戰(zhàn)場的林恩們是被視為“武器”的，那么李安還將主人公置于美國當(dāng)前消費(fèi)時(shí)代的市場交換機(jī)制中，展現(xiàn)了林恩們作為“商品”的可悲。

在B班戰(zhàn)士們心情失落地結(jié)束他們的中場秀這一結(jié)果中，球隊(duì)老板諾姆在拍電影一事上的出爾反爾無疑是一個(gè)關(guān)鍵原因。諾姆提出想將林恩的故事拍成一個(gè)所謂的“美國故事”，這并非諾姆對(duì)林恩的經(jīng)歷產(chǎn)生了共情，而是他認(rèn)為這個(gè)故事具有商業(yè)價(jià)值，人們樂于為這樣驚心動(dòng)魄的，具有勵(lì)志色彩的故事消費(fèi)。然而林恩和戴恩卻認(rèn)為：“這場戰(zhàn)爭對(duì)于我們來說不是故事，是真實(shí)的生活?！绷侄鞯葢?zhàn)士其實(shí)并不排斥商人將自己的真實(shí)生活用作素材，但是他們厭倦自己任人擺弄。這段真實(shí)的生活進(jìn)入到商業(yè)運(yùn)作中后，肯定也會(huì)因?yàn)樯虡I(yè)需要而被肆意修改，如增添觀眾喜聞樂見的男歡女愛元素等，最終成為一個(gè)扭曲的、他們不認(rèn)同的故事。因此戴恩代表小隊(duì)全體成員硬氣地拒絕了諾姆。在這次拒絕中，戰(zhàn)爭是屬于林恩等人的，而“電影故事”則是屬于看客的，人和人之間無可避免地出現(xiàn)了撕裂。

可以說，戰(zhàn)爭將主人公們置于一種特殊的“被消費(fèi)”的狀況，而即使是林恩等人沒有成為戰(zhàn)斗英雄，他們被裹挾進(jìn)消費(fèi)大潮中也是不可避免的。無論是反戰(zhàn)抑或是批判消費(fèi)主義，這都涉及對(duì)人生存價(jià)值的追問問題。在討論人的價(jià)值時(shí)，人是一個(gè)客體，而他人和社會(huì)則是需要客體進(jìn)行滿足的主體，當(dāng)滿足實(shí)現(xiàn)時(shí)，人的價(jià)值就被認(rèn)為是“高”的，反之人則是低價(jià)值或無價(jià)值的。這是一種對(duì)人進(jìn)行普遍判斷的方式。毫無疑問，李安并無意給出關(guān)于人的價(jià)值的終極答案，而只是希望能指引觀眾進(jìn)行一些與之有關(guān)的思考。

從人文主義的角度來說，人的生命在原初時(shí)的價(jià)值是平等的，而一個(gè)理想的社會(huì)理應(yīng)給予每個(gè)生命公正的對(duì)待，令每個(gè)個(gè)體得到更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。反過來，這種個(gè)體的受益最終也將反哺在社會(huì)全面發(fā)展的實(shí)現(xiàn)上。然而在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，人并沒有得到理想狀態(tài)下的被尊重，人和人的不平等，已經(jīng)被淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。林恩等美國大兵在伊拉克和當(dāng)?shù)乇荒J(rèn)為是潛在恐怖分子的平民之間的關(guān)系是不平等的，而當(dāng)林恩等人回國后，面對(duì)擁有巨大財(cái)富的諾姆們，他們則成為絕對(duì)的弱勢群體。如果說那次戰(zhàn)斗是林恩有生以來最痛苦的一天。那么這次中場表演就是林恩覺得最荒誕無趣的一天，但是對(duì)于龐大的消費(fèi)者來說，這只是美國最尋常不過的一天。林恩的生命價(jià)值已經(jīng)被牢牢地捆綁在了這個(gè)“零部件”上。這其中最具代表性的便是啦啦隊(duì)員菲珊對(duì)于林恩的態(tài)度。兩人之所以能夠在這短暫的一天里一見鐘情，似乎馬上就要開展一段浪漫的戀情，完全只是因?yàn)榱侄鞯纳砩嫌兄皯?zhàn)斗英雄”的光環(huán)，菲珊所真正喜歡的，口口聲聲表示不想失去的并不是林恩本人。當(dāng)林恩試探性地提出自己有可能離開軍隊(duì)時(shí)，菲珊的態(tài)度馬上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她拒絕接受這樣的結(jié)果。對(duì)于以菲珊為代表的，包括男性在內(nèi)的群眾心目中，戰(zhàn)場是林恩唯一應(yīng)該待的地方，盡管當(dāng)林恩返回戰(zhàn)場后，他有很大的概率會(huì)成為第二個(gè)蘑菇。

如果說，在諾姆的身上，李安展現(xiàn)了金錢直接被膜拜的社會(huì)現(xiàn)狀，那么在林恩的生命價(jià)值被固定在“戰(zhàn)士林恩”、戰(zhàn)斗英雄林恩這件事上，李安同樣暗示觀眾這也是一種畸形的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

而一向以溫厚儒雅著稱的李安，則又在電影中添加了原著中沒有的情節(jié)，以給觀眾一種撫慰和希冀。在電影中，林恩與姐姐分別之后，回頭看到的不是那輛來接他們的加長豪華轎車，而是他們?cè)谝晾顺俗膽?zhàn)車。此處豪華轎車和戰(zhàn)車之間的對(duì)比顯然也是一種消費(fèi)主義與“反消費(fèi)主義”的暗示。當(dāng)林恩上車之后，車?yán)镒⑿Φ哪⒐?。并肩作?zhàn)的兄弟們一個(gè)個(gè)走進(jìn)戰(zhàn)車，和蘑菇像他們之前每次戰(zhàn)斗之前一樣，互相說“我愛你”。連之前一貫驕傲冷峻、不喜歡這個(gè)儀式的戴恩也發(fā)自真心地說了“我愛你”。這一情節(jié)讓觀眾更能理解林恩最后的選擇，即林恩盡管回歸了他所不認(rèn)同的戰(zhàn)爭，但是至少他選擇了對(duì)自己更真心以待的戰(zhàn)友，和他生活起來更舒適的環(huán)境。相比起在兩難之中被摧毀，這個(gè)結(jié)局至少暗示著林恩還有在精神上得到救贖、抵達(dá)某個(gè)“彼岸”的可能。

作為一名電影“作者”，李安的幾乎每一部電影都在體現(xiàn)出作為商業(yè)片的市場號(hào)召力的同時(shí)，又保證了其一定的人文追求與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的品格?！侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》的拍攝，就是李安探尋一條關(guān)于人救贖之路的過程。在電影中，李安含蓄地批判戰(zhàn)爭與消費(fèi)社會(huì)給人造成的傷害，同時(shí)又給人帶來一定的撫慰，這些都讓人看到了中式尚仁的儒道思想，以及西方人本主義等對(duì)李安電影精神的浸潤。