窯事

□郭良原

一

17歲高中畢業(yè)那年春上，肖家生回到了肖家灣。

肖家灣是他出生的地方，按當(dāng)年的農(nóng)村行政劃分，屬于雙溝公社楊嶺大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)。

肖家灣三十多戶人家，都姓肖，輩分從爺爺輩到孫子輩共計(jì)150多人，往上四五代應(yīng)該算是一個(gè)祖上繁衍延續(xù)。灣子前有一條河，叫楊嶺河，一灣人乃至四五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)莊戶人家的生活用水都靠這條河。夏天里，常有一幫男孩光著屁股在河里戲水摸魚，綠油油的水草隨水流漂蕩，煞是好看。

肖家生家里人不多，父親母親，還有一個(gè)12歲的妹妹。

回家的那天晚上，一家人吃完晚飯，母親在廚房收拾，妹妹進(jìn)房間做作業(yè)，父親和家生坐在堂屋里說話。

平常言語不多的父親問家生，今后打算怎么辦？

家生低著頭沒出聲。

過了一會(huì)兒，父親又問前面問過的問題。

家生抬起頭，說：“能怎么辦??？下地干活啦。”

輪到父親不出聲了。

是啊，家里幾代單傳，無權(quán)無勢(shì)，不下地干活還能干嘛呢。

母親走過他們爺倆身邊時(shí)，插了一句話：“下地干活又不丟人，怕什么？”

二

肖家生并不在乎下地干活，很小的時(shí)候他就和父母一起在地里勞動(dòng)，平常星期天也會(huì)下地幫父母干活，雖說身子骨還不太結(jié)實(shí)，但他能吃苦。家里窮，母親身體有病，妹妹還小，父親一個(gè)人家里家外忙得累死累活的，他得幫著家里多掙點(diǎn)工分。

家里有人好辦事，回鄉(xiāng)不到一個(gè)月，和肖家生一起回鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生就有兩個(gè)進(jìn)了大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦老師，一個(gè)同學(xué)進(jìn)了大隊(duì)合作醫(yī)療站做赤腳醫(yī)生，還有幾個(gè)分別通過家里的關(guān)系進(jìn)了公社和區(qū)里的棉花采購(gòu)站和軋花廠。家生家沒人也沒任何關(guān)系，他只能老老實(shí)實(shí)地跟著父母親下地干農(nóng)活。那時(shí)農(nóng)村講工分制，年終按工分總數(shù)分紅。身強(qiáng)體壯的男勞力干一天農(nóng)活是10個(gè)工分，最低的只有3分4分，屬于身體有病的人或者是孕婦再或者是身有殘疾的人。肖家生還不到18歲，身子骨也很單薄，隊(duì)里給他評(píng)了5分，就是說他干一天農(nóng)活只能記5個(gè)工分。肖家生和大人一樣下地干活，男勞力們做什么他也跟著做什么，不會(huì)就學(xué)。每天累得一塌糊涂，回家往床上一躺就再動(dòng)也不想動(dòng)。父母親看在眼里疼在心里，但也沒辦法改變他不下地的命運(yùn)。

6月初的一天，大隊(duì)黨支部書記到第二生產(chǎn)隊(duì)檢查生產(chǎn)，見到肖家生一身臭汗地正在殺蟲，叫住他，問受得了嗎？肖家生擦了擦臉上的汗水，說還行。黨支部書記也沒再說什么，就走開了。

肖家生在區(qū)高中讀書時(shí)就名滿校園，不光文章寫得好，口才也好，還是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干，經(jīng)常作為學(xué)生代表參加區(qū)里組織的各種大型活動(dòng)，也算是為楊嶺大隊(duì)爭(zhēng)了光。大隊(duì)黨支部書記上區(qū)里開會(huì)時(shí)見過他，知道他。

又過了幾天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)交給肖家生一張蓋著大隊(duì)黨支部紅印章的通知，通知上說經(jīng)大隊(duì)黨支部研究同意，安排肖家生到大隊(duì)窯場(chǎng)去做工，在隊(duì)里記工分，每天8分。

肖家生想，應(yīng)該是支部書記發(fā)了話。

回到家告訴父母，可父母卻不讓他去窯場(chǎng)。父母說雖然到窯場(chǎng)去做工每天記8分工分，比在隊(duì)里勞動(dòng)多3分，但窯場(chǎng)搬磚做瓦裝窯燒窯出窯都是重體力活，他還小，會(huì)傷身體的，傷了身體就什么也干不成了。肖家生不干，說自己快滿18歲了，算大人了，別人能做我一樣能做，多點(diǎn)工分就是多點(diǎn)收入。父母沒辦法，不得不同意了。

三

肖家生拿著大隊(duì)黨支部的通知，來到離家兩公里多路的窯場(chǎng)。

正是中午時(shí)分，太陽像火一樣烤著地面上的一切。一群漢子們正光著上身在整泥。所謂整泥就是將黏性很強(qiáng)的黃泥土挖出來，潑上水，待泥土松軟后，人在泥土堆里用腳將泥踩熟。那是很累的一樁活兒，黃泥土超強(qiáng)的黏性，讓人很難拔出腳。漢子們圍成一圈，輪番在泥土堆里踩下去拔出腳再踩下去，汗水從他們古銅色的臉上和背脊上往下淌，有人的兩條腿都已深深地陷在黃泥中，直到大腿處。

肖家生走到他們旁邊，問他們場(chǎng)長(zhǎng)在嗎？沒有人認(rèn)識(shí)他，聽到他問話，漢子們都停下了勞作，也算是借機(jī)喘口氣休息休息。

一個(gè)聲音問道：“你找場(chǎng)長(zhǎng)什么事？”

肖家生順著聲音望過去，見是一個(gè)只穿一條褲衩的黑臉漢子，黑黝黝的皮膚汗涔涔的，肌肉團(tuán)一塊塊地鼓凸著，兩道濃眉像兩只黑乎乎的大蟲子趴在眼睛上方，頓時(shí)感到有些望而生畏。便鼓起勇氣回答說：“大隊(duì)讓我來場(chǎng)里做工?！边呎f邊掏出了那張通知。黑臉漢子伸出沾滿汗泥的手，接過通知，不以為意地掃了一眼。接著又像挑什么東西似的打量著肖家生，拍了拍他的肩，捏了捏他的胳膊。肖家生感到好疼，但忍住了。黑臉漢子明顯地露出了不滿意的神態(tài)，邊踩泥邊問：“多大了？”肖家生對(duì)這黑臉漢子沒什么好感，不耐煩地答道：“17了！”

大概是肖家生生硬的語氣讓黑臉漢子起了興趣，一笑，說：“你個(gè)小雞巴日的，卵毛都沒發(fā)芽，跑到窯場(chǎng)來做什么事？”

肖家生感到了從未受過的侮辱，血直往上涌，臉脹得通紅，沖著黑臉漢子吼道：“你流氓！”

黑臉漢子卻像沒事一樣，和那幾個(gè)整泥的窯兄弟笑得更厲害了。

肖家生背向他們，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，他咬著嘴唇，不讓淚水流出來。

黑臉漢子停止了踩泥，走過來，扳過肖家生的頭，肖家生又扭過去不理他?；蛟S是看見了肖家生眼里有淚，黑臉漢子搓著手上的泥巴，撿起扔在地上的外衣，說：“小兄弟，對(duì)不起，我就是場(chǎng)長(zhǎng)，跟我到辦公室去，好嗎？”

好像突然間換了一個(gè)人在說話，肖家生眼里的淚水再也控制不住地涌了出來。他沒說話，只是順從地跟在黑臉漢子后面。

四

說是辦公室，其實(shí)就是一間高粱稈搭成的棚子，四周糊了些泥，房頂上鋪的是麥草，橫七豎八地用木桿和樹枝壓著。走進(jìn)去，半頭磚擱成的床鋪上，幾床至少半年沒洗過的被子散亂地堆在一起，破鞋子、破襪子?xùn)|一雙西一雙的，幾只吃后沒洗的搪瓷碗，飯粒早已枯在上面，落滿了灰渣，一股餿腐污濁的氣味讓人不敢呼吸，肖家生本能地捂住了鼻子。

黑臉漢子在鋪上坐下，拍了拍上面的灰，招呼肖家生說，“坐吧！”

肖家生勉強(qiáng)地?cái)R了屁股尖。

黑臉漢子點(diǎn)燃一只“大公雞”煙，美美地抽了一口，又悠悠地吐出，才想起似的遞給肖家生一支。肖家生搖了搖頭，表示不要。

黑臉漢子便說，“我姓王，叫王大毛，五隊(duì)的?！毙ぜ疑ζ鹕?，說：“王場(chǎng)長(zhǎng)好！”

黑臉漢子一笑，說：“什么場(chǎng)長(zhǎng)啊，和大家伙一樣，燒窯的，窯狗子。”又問肖家生為什么要到窯場(chǎng)來做工，喜不喜歡到窯場(chǎng)做工。

不問則已，一問肖家生一肚子的不快和厭惡又涌上心頭。“端人家的碗，就要服人家的管?！钡礁G場(chǎng)前父親的叮囑使他憋住了幾乎脫口而出的“不喜歡”，只是違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王大毛又抽了幾口，看了看肖家生營(yíng)養(yǎng)不良的臉，說道：“窯場(chǎng)活兒很重，很苦，你受得了嗎？”

家里一直過的就是苦日子，肖家生不在乎，只是說了一句話：“窯場(chǎng)再苦也是人待的地方?！?/p>

黑臉漢子王大毛欣賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又問了肖家生的情況。當(dāng)聽說肖家生剛剛高中畢業(yè)，很是高興，說肖家生是全窯場(chǎng)文化水平最高的，是知識(shí)分子，是寶貝。

肖家生不禁笑了，心里在想，這場(chǎng)長(zhǎng)還有點(diǎn)意思，一會(huì)兒像個(gè)金剛，一會(huì)兒又像個(gè)菩薩。

閑聊中，肖家生也知道了場(chǎng)長(zhǎng)的一些情況。王大毛只上了兩年小學(xué)，就回家放牛，再后來在隊(duì)里種地，再后來當(dāng)兵，三年后復(fù)員。

王大毛很真誠(chéng)地說：“小肖，我文化水平低，當(dāng)這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)也是大隊(duì)黨支部趕鴨子上架，因?yàn)槲沂屈h員。今后，你可要多幫我啊，你要當(dāng)我的老師?！?/p>

肖家生似乎對(duì)王大毛場(chǎng)長(zhǎng)不那么厭惡和反感了。

五

窯場(chǎng)是一個(gè)集體，15個(gè)人，全是男性。場(chǎng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)全場(chǎng)日常事務(wù)。一個(gè)老師傅，姓彭，負(fù)責(zé)全場(chǎng)業(yè)務(wù)；老師傅下有磚師傅、瓦師傅；再往下就是磚工，提瓦工；還有一個(gè)炊事員，大伙管他叫“燒火佬”。

窯是那種形同一只倒立的陀螺的窯，下面大上面小，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“陀螺窯”。整個(gè)生產(chǎn)流程為：挖泥整泥——搬磚做瓦——晾曬上垛——裝窯燒窯——出窯碼堆，全為手工勞作。窯工們將做好曬干的磚坯瓦坯裝進(jìn)窯肚子里用柴火燒上一個(gè)星期，冷卻后再將燒好的磚瓦搬出來，賣給周邊村子里的人家建造屋舍。

或許是肖家生高中畢業(yè)，算得上窯場(chǎng)的光彩；又或許是肖家生年齡最小，身子骨還沒長(zhǎng)壯實(shí)，總之，第二天早上全場(chǎng)開會(huì)的時(shí)候，場(chǎng)長(zhǎng)王大毛向大家正兒八經(jīng)地介紹了肖家生，并宣布由他換社官提瓦桶，社官去整泥搬磚。

提瓦桶算是窯場(chǎng)最輕松的活兒，不用出大力氣。肖家生知道這是場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他的照顧，但讓社官去整泥搬磚，他心里很不安。社官只比自己大一歲，整泥搬磚是重體力活，肖家生感到有些對(duì)不起社官。

會(huì)后，肖家生拉住社官，說：“你還是提瓦桶吧，我去整泥搬磚。”

社官憨厚地說：“行啊，只要你打得贏我，你就去吧?！?/p>

肖家生很感動(dòng)。

瓦師傅姓鄭，個(gè)子高高的，瘦瘦的臉上，一雙眼睛特別亮。肖家生走到鄭師傅跟前，恭恭敬敬地叫了聲“師傅”。鄭師傅答應(yīng)了，也沒說什么，徑直走向瓦棚。肖家生連忙跟在鄭師傅身后，社官也跟在一起。

三個(gè)人一時(shí)間都不知說什么好。

社官跟了鄭師傅兩年，說離開就要離開了。他似乎有些感傷，默默不語地擦著與他朝夕相伴了兩年的瓦桶。

鄭師傅點(diǎn)燃一支煙，坐在那條木板釘成的凳子上，悶頭抽煙。

肖家生手足無措，站也不是，坐也不是。

突然，肖家生發(fā)現(xiàn)社官的肩在聳動(dòng)，走過去，只見社官的眼里滿是淚水。他拉了拉社官的手臂，社官抬起頭，含著淚笑了笑說：“沒什么，你別多心，鄭師傅是個(gè)好人，你好好跟著他吧?！?/p>

社官抹去淚，走到鄭師傅面前，恭恭敬敬地鞠了一躬，說道：“師傅，我走了?！?/p>

鄭師傅站起來，一雙大手撫摸著社官的頭，輕輕地說，“你先教教家生提瓦桶吧?！?/p>

說完，鄭師傅走進(jìn)瓦棚，系上圍腰，開始做瓦。

肖家生站在瓦棚外細(xì)心地觀看著。

鄭師傅將泥垛上的濕泥用鋼絲弓劃下一長(zhǎng)條，往社官放在可旋轉(zhuǎn)瓦臺(tái)的瓦桶上一圍，使瓦刀三下五除二地?fù){平抹勻，再將一把特制的定好尺度的小刀靠在桶壁上，將瓦臺(tái)一轉(zhuǎn)，桶壁上方多余的泥巴掉落，瓦坯做成。社官則趕緊將鄭師傅做好的瓦桶提下，把手中的另一個(gè)空瓦桶放上瓦臺(tái)，然后快步走向5米開外的曬場(chǎng)，把桶上的瓦坯卸下來。瓦桶是可以伸縮的，瓦桶縮，由四片瓦泥組成的一個(gè)圓形瓦坯則立于曬場(chǎng)，社官再給空瓦桶套上瓦衣沾上沙，提回放在棚里的瓦臺(tái)上，取下鄭師傅已做好的又一個(gè)瓦桶走向曬場(chǎng)。

社官提了上十個(gè)后，讓肖家生學(xué)著提瓦桶，并跟著到曬場(chǎng)看肖家生如何卸瓦坯，套瓦衣。肖家生第一次操作，將瓦桶提到曬場(chǎng)后，學(xué)著社官的樣將瓦桶收縮，沒想到瓦桶剛一取出，地上的瓦坯立馬就倒了。肖家生既慚愧又懊惱，社官說，沒關(guān)系，再提，同時(shí)手把手地教肖家生。倒掉多次后，雖說動(dòng)作緩慢，但肖家生終于能使瓦坯立在曬場(chǎng)上了。

社官憨憨地笑了。

鄭師傅這才對(duì)社官說：“你去吧，在那邊注意些，別使憨力，小心傷了身體?！?/p>

社官眼睛紅了，依依不舍地說：“師傅，您也要注意身體！”說完，向肖家生點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。

六

一個(gè)月后，肖家生提瓦桶的水平明顯長(zhǎng)進(jìn)，鄭師傅做得再快，他都能跟上節(jié)奏，很少出現(xiàn)鄭師傅做完后直起腰來等他的情況。

可肖家生卻發(fā)現(xiàn)鄭師傅近幾天常?？人?，并不時(shí)用手捂著胸口。大熱天，鄭師傅光著上身，一道道汗水和濺在身上的泥漿混合在一起，變成一道道褐黃色的蚯蚓往下滑行。有幾次，肖家生故意放慢速度，好讓師傅得點(diǎn)空喘息喘息。鄭師傅感覺出來了，抬起頭，望著同樣光著上身，汗流浹背的肖家生，笑了。

這是肖家生到窯場(chǎng)后頭一次看到鄭師傅笑。

鄭師傅和其他人不同，他很少說話，也從不開玩笑。窯兄弟們有時(shí)在一起講些葷段子或是聊女人，他總是不聲不響地走開。肖家生感到師傅心里有事，但又不便多問，只好悶在心里。

一次加餐喝酒后，場(chǎng)長(zhǎng)王大毛才對(duì)肖家生講了鄭師傅的有關(guān)情況。

鄭師傅出身不好，屬于地主子弟。在“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的年月，大隊(duì)的造反派或者民兵們動(dòng)不動(dòng)就把他的父親——一個(gè)并沒有剝削過鄉(xiāng)親的讀書人拉出來批斗，不是在他頭上戴上十多斤重的鐵帽子，就是在他脖子上掛一把裝滿尿的夜壺，再不就監(jiān)督他去為大隊(duì)部干別人都不愿意干的臟活重活。有一年冬天，鄭師傅的父親拉肚子，又趕上打擺子發(fā)高燒躺在床上，鄭師傅正在給父親喂藥，家里的大門被粗魯?shù)刈查_了，進(jìn)來兩個(gè)持槍民兵，說是奉大隊(duì)民兵連長(zhǎng)的命令，來押鄭師傅父親去給大隊(duì)宣傳隊(duì)挑土搭臺(tái)。父親掙扎著要起來，鄭師傅將父親按住了，向那兩個(gè)民兵求情，說父親病情沉重，自己頂替父親。一個(gè)肥壯些的民兵一巴掌打在鄭師傅臉上，罵道：“個(gè)老狗日的裝病，老子們貧下中農(nóng)過去病了死了，他媽的他管過老子們嗎？還不快滾起來，挑土去！”可憐的鄭師傅的父親抖索著下床，歪歪倒倒地挑起箢箕。一出門，冷風(fēng)一吹，一泡稀直瀉褲襠，老父親還是堅(jiān)持著去了。這一去，就再也沒有回家。

第二天，鄭師傅領(lǐng)著弟弟和妹妹到處打聽、尋找，到中午，才聽說楊嶺河下游漂起了一具尸體。趕去一看，正是他們的父親。

鄭師傅沒有哭，草草地掩埋了父親，就進(jìn)了窯場(chǎng)。

先做磚，后做瓦，鄭師傅很少和大家說話，也很少笑，幾乎是拼著命干活。他身體瘦弱，但從不偷懶怕累。別的磚工一天搬300多塊磚，他要搬近500塊；裝窯出窯，大伙一次最多搬10塊磚，他咬著牙一次搬15塊。有一次，兩米多高的磚垛突然倒塌，眼看著就要砸在旁邊的社官身上，他飛快地沖上去拖出了社官，而自己的一條腿卻被砸傷了，至今走路都有影響。窯場(chǎng)兄弟們不講什么家庭出身，都尊重他，喜歡他，有時(shí)湊錢喝酒也把他邀到一起。

白天，鄭師傅不聲不響地在窯場(chǎng)干活，晚上回到家，還要挑起照顧3個(gè)弟妹的生活重?fù)?dān)。母親早逝，父親蒙難，最小的弟弟才5歲，長(zhǎng)兄如父母，鄭師傅拉扯著他們。冬天冷，他把小弟弟的一雙凍僵的腳捂在自己懷里。弟弟妹妹們懂事，從不給他惹麻煩。妹妹那年15歲，想離開學(xué)?；丶?guī)透绺?，鄭師傅?jiān)決不同意，他發(fā)誓要讓弟妹們都讀書，因?yàn)樗麄兊母赣H是讀書人。而他自己只讀了一年初中，父親一死，就離開了學(xué)校。

也有好心人關(guān)心他，給他介紹對(duì)象，而鄭師傅總是一再謝絕。他知道自己一旦成家，就沒有精力來關(guān)照他的弟弟妹妹了。他對(duì)關(guān)心他的人說：“多謝了，等我的弟弟妹妹們都成了家，你們?cè)俳o我操心吧。再說我這樣的條件，哪個(gè)女孩子愿意跟我一起過日子啊?！?/p>

至今，鄭師傅依然是光棍一條，而他已經(jīng)30出頭了。

聽人說他們隊(duì)上有個(gè)寡婦偷偷地愛著他，但不知是真是假。

知道了鄭師傅的這些情況，肖家生才明白社官為什么舍不得離開鄭師傅了。

肖家生認(rèn)為，鄭師傅比他當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的所有人都要偉大。

七

三伏天，窯場(chǎng)的溫度要比外界高出三四度。

一年四季，夏天是窯場(chǎng)的黃金季節(jié)。搬磚做瓦都得趕著太陽干活，當(dāng)天的磚坯瓦坯當(dāng)天就可曬干上垛。夏天里，窯工們一日三餐都在窯場(chǎng)吃，吃完就干活。那真叫玩命，肖家生經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

為了搶時(shí)間，王大毛把全體窯工（除開做飯的燒火佬和窯場(chǎng)的老師傅）分成兩班人馬，一班做貨，一班燒窯，一窯一輪換，連軸轉(zhuǎn)，裝窯出窯則一起上。

通常是三天突擊，窯里的貨裝圓了，老師傅照他師傅傳下來的規(guī)矩，沿著窯走一圈，看四周有無紅顏色和女人。陀螺窯燒出來的是青磚青瓦，忌紅，也忌女人。一旦燒紅了，則全窯報(bào)廢；一旦有女人在場(chǎng)，窯里的貨必然燒得軟巴拉稀，不經(jīng)用。

老師傅查看現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，幾位窯工已將成捆的干麥草搬到了窯門前。老師傅回到窯門前立定，一干窯狗子早已成兩排并立，跟著老師傅一起雙掌合攏，三鞠躬祭拜窯祖魯班大師。然后老師傅劃燃一根火柴，點(diǎn)燃引火物。按老規(guī)矩，一根火柴得把火點(diǎn)燃，如點(diǎn)不燃，就要等到第二天再點(diǎn)。窯工們虔誠(chéng)地屏住呼吸，唯恐呼出的氣息吹熄了那點(diǎn)火苗。呼的一聲，引火物燃了，投進(jìn)火塘，首班值燒的兩個(gè)人則迅速將麥草塞進(jìn)火塘，燒窯便如火如荼地開始了。

鄉(xiāng)下燒窯，用的全是柴草。大山一樣的麥草、棉稈、豆梗堆放在窯前的柴場(chǎng)上，燒窯人腳不停手不停地將一抱抱柴草塞進(jìn)火塘。過一刻鐘，便用長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉤掏松和疏通火塘；過一小時(shí)，則將火塘里的窯灰鉤出，防止堵住火道。盛夏，外界氣溫高達(dá)40度，而火塘前的溫度更高，煙熏火燎，要不了兩分鐘，燒窯人便是滿身大汗。于是，為了沖洗方便，燒窯的兄弟們一個(gè)個(gè)脫得只剩一條短褲頭，到了晚間，索性一絲不掛。肖家生穿褲頭還行，但怎么也不好意思脫光。兄弟們都笑他，說他下面沒長(zhǎng)毛，定要扒下他的褲頭瞧瞧。肖家生不干，兄弟們便一擁而上，扒下他的褲頭。肖家生驚兔似的捂著羞處，求助地看著在一邊哈哈大笑的場(chǎng)長(zhǎng)王大毛，企盼場(chǎng)長(zhǎng)能發(fā)號(hào)施令讓兄弟們把褲頭還給他穿上。哪知場(chǎng)長(zhǎng)走攏來，掰開他的手，看了看，并用黑乎乎的手指敲了敲他的男性標(biāo)志，捻了捻正在蓬勃生長(zhǎng)的毛，大聲喊道：“還行?。∵@小家伙的毛比我的還多?！焙宓囊魂嚧笮?，笑聲中，肖家生的羞恥感也化為煙筒里的煙風(fēng)飄云散了。

一窯成品磚瓦，得用柴火燒一個(gè)星期，燒窯人分成多班輪流值燒。其間又分先燒斬火和后燒熬火，斬火四天，熬火三天，斬火是大火猛燒，熬火是溫火慢燒。燒完熬火后，得挑水上窯頂灌水，那叫滅火、出青。那才叫經(jīng)典畫面呢，晚間挑水上窯頂時(shí)，七八條漢子，在幾盞馬燈的照耀下，一樣地光著身子，一樣地負(fù)重而上，一樣地任腿間的陽物左搖右擺，好不健美，好不威風(fēng)。偶爾小歇，大家伙便圍在馬燈下，比誰的毛多，再不然各自將那東西盤弄得硬梆梆的，隨手拿一根麥草，丈量各自的長(zhǎng)度和直徑，比試誰堅(jiān)持硬度的時(shí)間更長(zhǎng)久。

封窯三天后開頂散溫，再三天后，窯內(nèi)溫度基本冷卻，全員上陣出窯。比起裝窯和燒窯，出窯更是苦不堪言。人進(jìn)窯孔里，得彎著腰從窯門鉆進(jìn)去，彎著腰在窯內(nèi)搬磚瓦，再?gòu)澲鼜母G門鉆出來。雖說窯內(nèi)溫度已基本冷卻，但余溫仍在，人一進(jìn)去就是一身汗，再加上窯內(nèi)煙灰彌漫，幾番進(jìn)出，除了牙齒是白色外，整個(gè)人就成了地地道道的黑鬼。汗灰混合，人鬼不像，腰酸背痛，遍體瘙癢。通常是出完窯后，大家伙顧不得一切，扒下身上的衣物，一個(gè)個(gè)黑乎乎赤裸裸，“撲通、撲通”地就往窯旁邊的池塘里跳。

這時(shí)候，燒火佬就會(huì)扯起嗓門喊：“快上來吧，牛肉蘿卜燉好了！”那是規(guī)矩，每次出完窯后要加餐的。于是，大家爭(zhēng)先恐后地從池塘里爬上來，有的穿了衣服，有的一條褲衩，更有的還光著屁股。管他呢，加餐是大事。于是，大家端起酒碗，先敬老師傅，再敬場(chǎng)長(zhǎng)，之后便開始山吃海喝起來。每次都有人喝倒，到第二天中午才醒過來。

起初，肖家生本能地認(rèn)為他們粗野、下流，場(chǎng)長(zhǎng)王大毛就是流氓頭子。直到不久后一次突發(fā)事件的出現(xiàn)，肖家生才真正認(rèn)識(shí)了他們。

八

肖家生暗暗地喜歡上了一個(gè)女孩。

女孩叫翠花，人長(zhǎng)得很標(biāo)致，家就在離窯場(chǎng)不遠(yuǎn)的村子里。小學(xué)畢業(yè)升初中時(shí)，母親不幸染上重病身亡，她只好輟學(xué)，回家?guī)椭赣H做事，照料弟弟妹妹。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使她過早地承受了生活的壓力，本應(yīng)清澈如水的眼里時(shí)時(shí)隱含著淡淡的憂傷和哀愁，常常一個(gè)人默默地望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。有一次肖家生到村子里辦事，正碰上她從地里回來，一只手提著一籃豬草，一只手拿著幾根柴火，見了肖家生，臉一紅，頭一低，匆匆地走了過去。望著這女孩不到16歲的身影，不知怎的，肖家生的心里涌起了一種憐憫和惋惜。

后來，翠花也來過窯場(chǎng)幾次，都是和其他人一樣要弄點(diǎn)沒燒過芯的窯灰回去，好在冬天里裝個(gè)火缽取暖，要么來收點(diǎn)剩菜剩飯。起先，肖家生以為她是收剩菜剩飯回去喂雞或者養(yǎng)豬，沒想到，場(chǎng)長(zhǎng)說是收回去洗凈曬干后家里人吃。肖家生心里好一陣難受，跑到池塘邊，淚水禁不住流了下來。從那以后，每次蒸飯時(shí)，他都要放上雙份的米，等著翠花的到來。只要翠花來收剩菜剩飯，他就將多出的一份飯端給她。剛開始，翠花不要，肖家生說這是吃剩的，翠花信了?？蛇B著幾次后，翠花明白了是怎么回事，就再也不到窯場(chǎng)來了。

肖家生像失去了什么似的，傍晚收工時(shí)便在路口上等翠花從地里回來，他要向她解釋，他要她繼續(xù)到窯場(chǎng)去。翠花見了肖家生，再?zèng)]有像上次那樣臉一紅頭一低匆匆而去，她默默地站在肖家生面前，聽他說話。末了，翠花抬起頭，美麗而憂傷的眸子里，淚水盈盈。

“家生哥，我知道你心好，我爸也說你是好人，可如今哪個(gè)家里又蠻好過呢？糧食金貴，你就留著自己多吃點(diǎn)吧。窯場(chǎng)活累，別把自己餓著了。爸說讓你到家里來做客，可又沒什么好招待?！?/p>

翠花說話聲音很輕，晚風(fēng)拂著她細(xì)軟的發(fā)絲，白凈的臉上，小嘴一張一合，肖家生感到她很美。

肖家生真想對(duì)翠花說“我喜歡你”，可他沒敢說，他只是在心里對(duì)她說。他也沒有到過翠花家里，他怕窯場(chǎng)的兄弟們知道了笑話他。

翠花幾乎成了肖家生心中的女神。干活的時(shí)候，他總覺得翠花就在他的身邊，輕輕地對(duì)他說：“家生哥，小心點(diǎn)，別累壞了身體?！彼傻酶饎牛u力，好幾次受到王大毛在全場(chǎng)大會(huì)上的表揚(yáng)。

有時(shí)躺在床上，肖家生會(huì)想象著翠花也許還在忙活，便怎么也睡不著。一旦迷糊睡去，翠花便出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。

沒想到，幾天后的一個(gè)夜里，肖家生心中美好的憧憬被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，他的夢(mèng)破滅了。

那天深夜，輪到肖家生和一個(gè)綽號(hào)叫雞公的師兄燒窯。值班的王大毛和另外幾對(duì)換班的兄弟都已經(jīng)睡了。燒著燒著，雞公告訴肖家生說肚子不舒服要去拉屎，肖家生一個(gè)人頂著燒窯，可老半天不見雞公回來。雖說一個(gè)人燒窯很累，但又不能有絲毫懈怠，偏偏那夜是燒斬火，肖家生都快累趴了。好不容易堅(jiān)持到了雞公回來，兩人又合力燒到了換班。

第二天一大早，風(fēng)風(fēng)火火的，一群人來到了窯場(chǎng)。有人拿著棍子，有人拿著繩子，有人高聲叫喊著“打死個(gè)狗日的！”王大毛驚醒了，不知發(fā)生了什么事，急忙上前攔住了來人。

肖家生和另外幾個(gè)兄弟也被吵醒了，忙爬起來跑出去。

肖家生看到翠花的父親手里也提著根大木棍。

王大毛向來人們一拱手，說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，場(chǎng)子里弟兄們做了什么對(duì)不住各位的事，請(qǐng)說清楚，我王大毛絕不護(hù)自己的短！”

大伙這才知道，昨天夜里，雞公將翠花強(qiáng)奸了。

肖家生只覺得天旋地轉(zhuǎn)，呆呆地立在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

王大毛怒火中燒，兩道濃眉緊緊地?cái)D在一起，臉色鐵青地進(jìn)入窯工們休息的棚子里，一把揪起雞公。雞公睡眼蒙朧中正要罵娘，“啪”的一聲，臉上已挨了重重的一記耳光，徹底醒了，王大毛一雙噴火的眼睛使他癱在鋪位上不敢動(dòng)彈?！肮啡盏?，起來！給老子到外面去跪下！”雞公乖乖地跟著場(chǎng)長(zhǎng)出來了，醒來的弟兄也匆匆跟在他們倆后面。

場(chǎng)上，翠花家族的人仍在高聲叫嚷著要打斷雞公的骨頭，捆起來送派出所。王大毛揪著雞公來到他們面前，怒喝一聲：“跪下！”

雞公知道事發(fā)，雙膝跪下了。

沒想到，場(chǎng)長(zhǎng)王大毛也“嗵”的一聲，向翠花家人雙膝跪下。

可怕的寂靜，一切似乎都凝固在這一刻。

王大毛的聲音帶著沉痛：

“大叔大嬸大哥大嫂們，我王大毛沒有管好自己的弟兄，讓翠花妹子受了污辱，我對(duì)不起你們，我向大家請(qǐng)罪?！?/p>

說著，王大毛掄起巴掌，照著自己的臉上就是兩個(gè)耳光。

有人低下了頭。

雞公瘋了似的打著自己的臉，扯著頭發(fā)，跪著移向翠花父親面前，連磕三個(gè)響頭。然后，把雙手背在身后，哽咽著說：“把我捆走吧。”

有人哭了。

王大毛把翠花的父親請(qǐng)進(jìn)了他的辦公室，他有話要對(duì)翠花父親說。

半個(gè)時(shí)辰后，王大毛和翠花父親出來了。

雞公還在地上跪著。

翠花父親此刻也是兩眼淚水，伸手扶起跪在地上的這個(gè)孤兒，顫抖著說：“起來吧，孩子?？丛谀阍缢赖母改阜萆?，也看在場(chǎng)長(zhǎng)面上，我饒了你。可你聽著，狗日的，從今以后，翠花就是你的人了。你若待她有半點(diǎn)不是，老子宰了你！”

一場(chǎng)風(fēng)波就這樣平息了。

當(dāng)天夜里，王大毛和弟兄們湊了兩百元錢，王大毛又做主將大家的30元加餐費(fèi)扣下來，一并交給雞公，囑咐他去給翠花買幾件衣服，也把自己的那一身窯狗子服換一下。

肖家生病了，頭疼得快要裂開，渾身像火一樣。暈暈乎乎中，他看見翠花朝他走過來，滿眼都是淚水。

肖家生伸出雙手，向翠花迎去，卻什么也沒有。

“翠花！”肖家生大叫一聲，淚水奪眶而出，醒了。

那一窯燒得特別好，塊塊青，塊塊齊整。

九

王大毛和翠花父親商議好了，就在這一窯貨出完的第二天給雞公和翠花辦喜事。

可翠花死活不同意。

那天夜里發(fā)生的事，仍像惡夢(mèng)一樣緊緊地纏著她，壓得她喘不過氣來。家里就兩間房，父親和大弟一間，另兩個(gè)弟弟一間，她沒有房間。快16歲了，也算得大姑娘家了，不便和弟弟們擠在一起，家里窮，又蓋不起新房，父親只好在屋旁為她搭了間簡(jiǎn)易的小房。

當(dāng)雞公輕輕地撬開她的房門時(shí)，她就驚醒了。一翻身，劃燃火柴，一條黑影就撲了過來。一閃即滅的微光中，翠花看清了來人是窯場(chǎng)的雞公，正要張口喊叫，一只粗糙的手緊緊地捂住了她的嘴和鼻，使她幾乎窒息。她拼命掙扎，無奈身輕力薄，加上驚嚇，慢慢地失去了反抗的力量。她只感到有一只手粗暴地扯下了她的短褲，隨后是一陣撕心的痛楚，便什么也不知道了。

醒來，翠花明白發(fā)生了什么。強(qiáng)烈的羞恥感擊垮了她，淚如雨注，她想到的只是悲只是恨只是死。她止住了哭泣，點(diǎn)燃了那盞小油燈。昏暗的燈光下，她看見了頭頂上方的那根橫梁，她想，就這樣離去吧。想著想著，眼淚又掉了下來。

父親起夜，發(fā)現(xiàn)女兒的房里還燃著燈，心里就有些疑惑，便來到翠花門前。從門縫望進(jìn)去，見女兒在哭，忙敲門，問怎么啦？

翠花驚慌中忙去解梁上的繩子，父親見了，聲音顫抖地說：“伢，做不得的啊?？扉_門，有什么跟爸說，嗯？”

門開了，翠花撲在父親懷里，哇的一聲哭了出來。

翠花斷斷續(xù)續(xù)的訴說中，父親才知道女兒被人害了，氣得當(dāng)時(shí)就暈過去了。翠花驚駭?shù)睾爸职郑靡粫?huì)兒，父親醒過來，聽女兒說是窯場(chǎng)的雞公，就撞出門，叫醒同族的一些人，沖向窯場(chǎng)。

翠花怎么也沒想到，父親竟將她許給了奸污她的人。當(dāng)父親從窯場(chǎng)回到家，鄭重地把這件事告訴她時(shí)，她像被雷擊似的，僵在那兒，木訥訥地。清醒過來后，她跪在父親腳下，求父親不要再傷她的心。

望著滿眼淚水的女兒，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，扶起翠花，說：“伢，聽爸的話，只能這樣了，窯場(chǎng)王場(chǎng)長(zhǎng)也是這個(gè)意見。為了這個(gè)家，也為了你自己，你就受了吧。你已經(jīng)這樣了，今后還有哪個(gè)男人會(huì)要你啊。雞公害了你，但一看到他向我下跪，要我捆他送派出所，我的心就軟了。雞公也苦，父母親早死，一個(gè)孤兒饑一頓飽一頓到了如今，再把他往牢里送，那他就完了。你就跟他過吧，慢慢會(huì)好起來的?！?/p>

翠花哭得更厲害了，她明白了父親的難言之痛，她答應(yīng)了父親。

出完窯的第二天，窯場(chǎng)放假一天，全體兄弟為雞公辦喜事湊熱鬧。

肖家生也去了。

簡(jiǎn)陋的婚宴上，雞公孩子似的抱頭痛哭。

翠花的眼睛腫得很厲害。

事后，弟兄們笑雞公因禍得福。雞公一改往日的嬉皮笑臉，正兒八經(jīng)地說：“兄弟們，我雞公也不是不知道那樣做是犯法的呀。可我有什么辦法呢？窮得叮當(dāng)響，不說討不起老婆，就連女人是啥味也沒聞過。都28了，我憋得慌??！場(chǎng)長(zhǎng)和兄弟們成全了我，我一輩子感你們的恩。”

從那以后，雞公變了，在窯場(chǎng)出滿力地干活，在家里也特別疼愛翠花。

肖家生原諒了雞公。

翠花也常到窯場(chǎng)來為兄弟們洗洗衣服，幫幫忙，不過，誰也沒有開過她一句玩笑。見了肖家生，翠花又跟先前一樣，臉一紅，頭一低，匆匆離去。

十

鄭師傅死了。那是因?yàn)橐淮卧囼?yàn)，一次燒窯試驗(yàn)。

據(jù)老師傅講，江漢一帶這種狀如陀螺的窯，打從窯祖魯班師傅起就是這么個(gè)燒法。窯孔內(nèi)的攔火離窯門有固定的距離。為了節(jié)省燒柴，減少時(shí)間，降低成本，王大毛想改一改，把攔火向外移移。他把鄭師傅和肖家生找到一起研究，并讓肖家生進(jìn)行計(jì)算、畫圖。經(jīng)過討論比較，三人都覺得可以試一試，便一起去找老師傅商量。老師傅不同意，說這樣做有危險(xiǎn)，弄不好全窯貨報(bào)廢不說，還可能出大事故。王大毛陳述了大家的意見，堅(jiān)持要移動(dòng)攔火。老師傅仍不松口，說他的師傅的師傅就是這么個(gè)燒法，到他這輩兒，說什么也不能反師。王大毛急了，說出了事他以場(chǎng)長(zhǎng)的名義負(fù)責(zé)。老師傅便不再多言，讓他了。

三人按照先前的設(shè)計(jì)方案將攔火向外移動(dòng)了5寸，燒了一窯，結(jié)果成功了。時(shí)間少了一天，燒柴節(jié)約了5000多斤。老師傅也高興，親自為王大毛、鄭師傅和肖家生斟酒，以示慶賀。哪曉得王大毛酒一下肚，提出再將攔火外移5寸。老師傅驚得一口菜哽在喉嚨里，只得連連擺手，好半天才咽下去，說“再移不得了，就這樣，就這樣?！蓖醮竺莻€(gè)犟脾氣，敢想敢說還敢干。有一次喝多酒后他說他在部隊(duì)時(shí)，因?yàn)榕砰L(zhǎng)總是無緣無故地找他的碴，氣得他將排長(zhǎng)按在床上狠狠揍了一頓。因此受到處分，并提前復(fù)員了。燒第二窯時(shí)，他果真不顧老師傅強(qiáng)烈反對(duì)，組織人將攔火又向外移動(dòng)了5寸。結(jié)果該這家伙走運(yùn)，沒出事，時(shí)間和燒柴又有所節(jié)省。王大毛喜蒙了，背著老師傅，燒第三窯時(shí)將攔火又外移了5寸。

這下出事了。

斬火燒下來燒熬火，半夜12點(diǎn)，只聽轟的一聲，攔火倒了，一塊一塊的磚直往火塘里掉落。值班燒窯的鄭師傅和肖家生從窯門的火孔望進(jìn)去，只見一塊塊通紅通紅的磚相繼掉進(jìn)火塘，掉一塊，濺起一片火星，如同焰火噴放，如同鋼花飛濺。肖家生急忙叫醒了睡在辦公室的王大毛。

王大毛也傻眼了，不知如何是好，讓肖家生趕忙去叫睡在另一間棚子里的老師傅和準(zhǔn)備換班的另兩個(gè)兄弟。

陀螺窯靠3只煙囪起作用，控制拉力。平常燒熬火時(shí)，每只煙囪只留有一指寬的縫隙。由于攔火倒得厲害，老師傅提出將煙囪縫隙封閉，但仍然不起作用，攔火繼續(xù)掉落，都快將火塘填滿了。王大毛像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣望著老師傅，老師傅也來不及責(zé)備他，看了一下形勢(shì)，說唯一的辦法就是將掉進(jìn)火塘內(nèi)的磚全部掏出來，直到再不掉磚為止。

說來容易，但要從一尺見方的進(jìn)火孔將火塘內(nèi)的磚清除干凈，可不是輕而易舉的事。高溫，火烤，一走近窯門就是一股令人窒息的熱浪。鄭師傅、肖家生和準(zhǔn)備換班的兩個(gè)兄弟四個(gè)人輪流作業(yè)，用火鉤將掉落在火塘里的磚一塊塊地往外掏。不一會(huì)兒，他們的眉毛都烤卷了，嘴唇也起了泡，但誰也顧不得喘口氣，稍有遲疑，冷空氣一進(jìn)火塘，磚塊就會(huì)凝固粘結(jié)，那時(shí)全窯貨就得報(bào)廢，還預(yù)料不到會(huì)有什么更大的危險(xiǎn)存在。那可是一千多度高溫的一只密封窯啊，里面可是幾萬塊磚幾萬塊瓦，一旦發(fā)生沖頂，那就會(huì)是幾萬發(fā)炮彈，后果不堪設(shè)想。聽老師傅講，他經(jīng)歷過一次沖頂，窯里的磚瓦噴射到了幾十米遠(yuǎn)的地方，整座窯就像火山爆發(fā)。掏磚的四個(gè)人忘卻了一切，只是拼命地往外掏。鄭師傅不停地咳嗽著，一邊咳，一邊撲向窯門。熱浪煙火一熏，咳嗽更加加劇。王大毛要換他，他不讓，依然堅(jiān)持著。就這樣，四個(gè)人分秒必爭(zhēng)地掏到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，才將火塘里的磚全部掏干凈。這時(shí)再也沒有磚掉下來了，是繼續(xù)燒，還是半途而廢，此時(shí)王大毛也不敢自作主張了，便請(qǐng)示老師傅。老師傅狠狠地盯著他，嘴里迸出一句從沒聽過的臟話：“燒你媽的x,你狗日的找死?。　?/p>

就從那夜火塘里的磚掏干凈時(shí)起，鄭師傅就再也沒能站起來。

最后一塊磚掏出來，鄭師傅再也堅(jiān)持不住了，頭一歪，倒在了窯門前，口里、鼻子里，烏黑的血直往外噴涌。

王大毛立馬抱起鄭師傅，送到棚子里，叫肖家生打來水，為鄭師傅擦洗臉上的血和汗，輕輕地喚著：“鄭師傅，鄭師傅......”

良久，鄭師傅睜開眼，聲音微弱地說：“沒什么，休息一會(huì)兒就會(huì)好的?！?/p>

可他沒有好。

王大毛找到大隊(duì)黨支部書記，匯報(bào)了鄭師傅英勇救險(xiǎn)的情況，并以中國(guó)共產(chǎn)黨黨員和窯場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的名義提出將鄭師傅送縣醫(yī)院檢查治療，一切費(fèi)用由窯場(chǎng)負(fù)擔(dān)。

到醫(yī)院后，大家才知道鄭師傅已是肺癌晚期了。

半個(gè)月后，鄭師傅閉上了眼睛。臨死前，他掙扎著對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)王大毛說，讓他的大弟弟到窯場(chǎng)來做工。

王大毛伏在鄭師傅的遺體上嚎啕大哭，“我對(duì)不起你啊，鄭師傅，鄭師傅......”

日夜守護(hù)鄭師傅的肖家生收拾著鄭師傅的遺物：一條渾黃的洗臉洗腳共用的毛巾，一雙不知打了幾次補(bǔ)丁的破球鞋......

王大毛攔了一輛手扶拖拉機(jī)，連求情帶出高價(jià)將鄭師傅的遺體運(yùn)回了村里。

連夜出喪。

地主子弟死了，階級(jí)覺悟“高”的人們都不沾邊，連鄭師傅的幾家親戚也不理不睬。王大毛大罵：“狗日的們，黑良心！”讓肖家生立即回場(chǎng)，通知除了值班燒窯的外，所有兄弟一律趕到鄭師傅家為他送終。

沒有鑼鼓，沒有鞭炮，沒有哀樂。

王大毛帶領(lǐng)著一干窯場(chǎng)兄弟，向鄭師傅遺體舉行告別儀式。

遠(yuǎn)處近處圍著看熱鬧的，王大毛登上一張方桌，聲音顫抖地致悼詞：

“鄭清明同志，1943年生，1968年進(jìn)我窯場(chǎng)做工，7年來勤勤懇懇，任勞任怨，是我場(chǎng)的優(yōu)秀場(chǎng)員。在身患重病的情況下，英勇救險(xiǎn)，不幸犧牲。”

停了停，王大毛看見圍觀的人群中有人在抹眼淚，也有人在對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他提高了聲音，一字一頓地吐出村里人只是在“老三篇”里讀過或者聽到過的那句話：“鄭清明同志的死，是比泰山還要重的！”

王大毛的聲音穿過夜空，在天地間回響。

夜，黑沉沉的。一只馬燈引領(lǐng)著一群男人、一個(gè)女孩子帶著兩個(gè)弟弟組成的送葬隊(duì)伍，默默地走向墳地。

十一

王大毛為他的言行付出了沉重的代價(jià)。

有人向上級(jí)部門寫了匿名信，舉報(bào)楊嶺大隊(duì)窯場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員王大毛喪失階級(jí)立場(chǎng)，為地主子弟開追悼會(huì)；更為惡劣的是篡改毛主席語錄，將毛主席說的“張思德同志的死，是比泰山還要重的”篡改為“鄭清明同志的死，是比泰山還要重的”，稱其為公開反對(duì)偉大領(lǐng)袖，罪不可赦。

那個(gè)年月，上級(jí)部門不敢馬虎，立馬派員下來調(diào)查。

不幾天后，區(qū)派出所所長(zhǎng)帶著兩個(gè)人，將王大毛抓走了。

最后的處理意見是：開除王大毛黨籍并撤銷窯場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)，交窯場(chǎng)全體員工監(jiān)督勞動(dòng)。

大隊(duì)黨支部隨即指定老師傅代理窯場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

窯場(chǎng)全體員工不服，甚至商議要以罷工的形式抗議上面對(duì)王大毛的處理。王大毛知道后，給阻止了。

老師傅在會(huì)上說，不管大隊(duì)怎么安排，他只是名義上的代理，窯場(chǎng)還是王大毛說了算。

十二

老話說，運(yùn)氣來了，門板都擋不住。

肖家生撞上了好運(yùn)。

肖家生高中一個(gè)要好的同學(xué)在公社做水利主任，同學(xué)向他父親介紹了肖家生。那一年的冬天，同學(xué)父親把肖家生抽調(diào)到公社水利工地，任工地指揮部政工員兼會(huì)計(jì)。

通知是老師傅從大隊(duì)部帶回來交給“場(chǎng)長(zhǎng)”王大毛的。肖家生接到這份通知時(shí)，也是云里霧里，同學(xué)事先也沒告訴他。王大毛將通知給他的時(shí)候，什么也沒有說，只是默默地望著他，又伸出手，捏了捏他的胳膊，拍了拍他的肩。

肖家生不想去報(bào)到。

王大毛罵了一聲：“混賬！”

肖家生是真不想去，他舍不得他朝夕相處兩年多的窯場(chǎng)，舍不得粗魯耿直、親如家人的兄弟們，舍不得慈父般的老師傅，更舍不得面前的這個(gè)男人——“場(chǎng)長(zhǎng)”王大毛。

一連幾天，肖家生悶著頭干活。窯兄弟們都來祝賀他，他只想哭。

肖家生硬賴著值班燒了最后一窯貨。封窯的那天晚上，全體窯工都沒走，王大毛帶著大家伙，一起到了他的家。

原來，王大毛賣掉了他老婆辛辛苦苦養(yǎng)到一半大的豬，為肖家生置辦了一桌送別的酒席。

肖家生傻了。他叫嚷著：“不！不！”

王大毛家里的日子也不好過，老父親癱在床上，冬天了，3個(gè)孩子都還沒穿上襪子，可王大毛卻把鄭師傅最小的弟弟接到了家里，管他生活，供他讀書。

開席了。王大毛將肖家生和老師傅安排在上席位置，為大家都倒上了一杯酒，然后，端起自己的酒杯，說道：“老師傅，兄弟們，這第一杯酒先敬躺在地下的鄭師傅！”

王大毛把杯中的酒慢慢灑向地面。

14只酒杯一起舉起，又一起灑向地面。

社官哭了，肖家生也哭了。

王大毛又為大家倒上一杯，說：“這第二杯酒敬家生兄弟。他出息了，也是我們窯場(chǎng)的光榮，干！”

酒杯的碰擊聲中，所有人一飲而盡。

肖家生沒干。他舉起酒杯，向老師傅，向場(chǎng)長(zhǎng)王大毛，向師兄們每人鞠了一躬，然后將酒倒入口中。

王大毛又為大家倒上第三杯酒，說：“為我們的子子孫孫再不像我們一樣做窯狗子，干杯！”

“干杯！干杯！！干杯?。。　?/p>

十三

離開王大毛家的晚上，肖家生去看望了他的鄭師傅。那天，剛好是鄭師傅100天的祭日。

沒有月亮，昏暗的夜色中，肖家生默默地向鄭師傅的墳彎下腰，輕輕地說：“師傅，我要離開窯場(chǎng)了，您多保重！”

一抬頭，肖家生猛然看到墳的那一邊，一條黑影正匆匆離去。

肖家生一驚。大晚上的，誰會(huì)到師傅墳上來？他跟了上去，從那消失在黑暗之中的背影和姿態(tài)，他認(rèn)出了，那是一個(gè)女人。

難道是她？

是她！肖家生不認(rèn)識(shí)那個(gè)偷偷愛著鄭師傅的寡婦，但他敢肯定，剛才離去的女人就是那個(gè)在巨大的壓力和痛苦中掙扎的女人！

肖家生的心被強(qiáng)烈地震撼了，一切在他面前似乎都光亮起來。

他輕輕地?fù)崦鴫炆系狞S土，哽咽著說：“師傅，她也來看您了，您就安心地休息吧！”

有一只手扶在肖家生的肩頭，肖家生又見到了那雙剛進(jìn)窯場(chǎng)時(shí)令他望而生畏的眼睛。

王大毛也來了。

“好兄弟，記住你鄭師傅，今后不管走到哪兒，都要像他那樣，做個(gè)好人！”

肖家生緊緊地握住“場(chǎng)長(zhǎng)”王大毛的手，他感到有一股巨大的熱量正在注入他的全身。

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，原野寂靜無聲......