故鄉(xiāng)就是一棵樹(shù)

□許星威

一

我經(jīng)常會(huì)做著同樣的夢(mèng)：我像鳥(niǎo)一樣高飛在空中，看到長(zhǎng)白山天池的一泓泉水向北，流出一條藍(lán)色的彎彎曲曲的線。從一片白色到褐色，由褐到大片綠的大地，藍(lán)色的江水一路穿過(guò)。松花江從長(zhǎng)白山向北流過(guò)二百多公里就到了吉林市。

我好像看到，我的滿族祖先在白山松江之間一個(gè)平緩的坡地上，停下了馬蹄，抖落了一身的塵土和疲憊，搭起了一間窩棚，安下家。然后，生兒育女，一代代繁衍。

我從吉林再向北飛，一個(gè)村又一個(gè)村，我就是找不到老家——許家窩棚。

昨天，當(dāng)那只鳥(niǎo)再次闖進(jìn)我的夢(mèng)里時(shí)，我猛然驚醒。當(dāng)天下午，就接到吉林大姑的電話，說(shuō)祖墳要遷。八十多歲的父親聽(tīng)說(shuō)后，非常著急，路途遙遠(yuǎn)不能前往。毫無(wú)疑問(wèn)，我一定去吉林。那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)告訴我了。

相隔二十二年，我重回祖籍吉林。

飛機(jī)上，鄰座有位自來(lái)熟的胖子，剛坐下就興奮地沖我說(shuō)，“滿族人！”“你怎么知道？”“哈哈哈，看你單眼皮小眼睛，就差不多?！薄皼](méi)錯(cuò)，我是滿族，可戶口上是漢族了。那你眼睛也和我一樣呀，也是滿族？”“不，我是朝鮮族，戶口上也是?！彼载?fù)的樣子令我沮喪，我又想到了那個(gè)尋根的夢(mèng)。

暮春的雨，沖洗了一地黃沙塵。我下了飛機(jī)，坐汽車(chē)，奔酒店，推門(mén)一看，滿屋的人——等候多時(shí)的二叔、大姑兩大家十幾口擁上來(lái)，前面年輕的齊喊大哥，一一仔細(xì)分辨才知道，他們是堂弟堂妹弟媳妹夫。后面的老人叫著我的乳名，能認(rèn)得出，是已經(jīng)老態(tài)的大姑姑夫二叔二嬸。我急忙分開(kāi)弟妹迎向大姑，她紅面白發(fā)，看不出大病初愈。二叔頭發(fā)剩得不多了，瘦得利落，笑聲明朗。

全家圍坐一起。滿桌菜，滿杯酒。你敬我，我敬你，一杯杯酒下肚，滿屋的情就濃得化不開(kāi)了。

席間，他們用地道的鄉(xiāng)音聊著吉林的變化，我用混合的口音聊我廣州的家，聊我遠(yuǎn)方的父母，大家還聊了爺爺奶奶的墳。二叔告訴我，別擔(dān)心，他都安排妥當(dāng)，祖墳暫不用遷了?！安挥眠w了？怎么回事？”“說(shuō)不明白，反正不遷就是好事。過(guò)兩天上墳適合，那就后天上墳吧。”

祖墳的事，有了著落，酒下肚就順了。一會(huì)兒，胸中熱了，頭有些暈了?；秀敝校矣窒聒B(niǎo)飛起來(lái)了。我想起了許家窩棚，問(wèn)二叔：“許家窩棚還有親戚嗎？”“早沒(méi)了，我都六十多年沒(méi)去了?！薄拔蚁肴タ纯矗献孀诘募沂鞘裁礃?？”“不用去了，連認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)了。再說(shuō)，路也不好走，挺遠(yuǎn)的?！贝蠊玫男鹤尤齼阂舱f(shuō)：“還是別去了，沒(méi)啥看的，大哥愿意的話，我領(lǐng)你看看松花江，看看豐滿水電站?！蹦区B(niǎo)依然在飛，尋根的愿望越發(fā)的強(qiáng)烈。“我想去，看看許家窩棚是個(gè)啥樣，還有沒(méi)有?！币?jiàn)我說(shuō)得堅(jiān)決，三兒說(shuō)：“既然這樣，大哥來(lái)趟不容易，明天弄個(gè)車(chē)，去找找?！?/p>

二

第二天，陽(yáng)光明亮，一切都水洗般的透明。車(chē)上路了。

一路上，田野不喧鬧。盡管花開(kāi)了，柳綠了，江水藍(lán)了，一切都靜悄悄的。這里曾生存過(guò)善騎善射的馬背民族嗎？那個(gè)叫女真、叫韃靼、叫滿洲的民族，曾經(jīng)從這塊土地像旋風(fēng)刮過(guò)，馬蹄聲敲響整個(gè)中國(guó)。怎么？如今，這里真像風(fēng)吹過(guò)后，沒(méi)留一絲的痕跡？

一路尋找的許家窩棚，竟沒(méi)人知道，幾經(jīng)打聽(tīng)，終于發(fā)現(xiàn)在搜登站鎮(zhèn)有位過(guò)了六旬的人還記得它，不過(guò)，他說(shuō)許家窩棚早改成劉家村了。

太爺、太奶、爺爺、奶奶就是從許家窩棚走出去的。父親六十六年前埋葬了他的太爺后，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

我知道，這個(gè)叫窩棚的許家一直在靜靜地等著我，因?yàn)橐粋€(gè)游子早晚都要回家的。我夢(mèng)里一直尋找的地方，就在這。看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路盡頭。樹(shù)林掩著安靜的村子越來(lái)越近了，抑制不住心跳驟然加快了。這么多年，不管我來(lái)，還是不來(lái)，這里就是不動(dòng)聲色的平靜。不管我想，還是沒(méi)想，思念的感情就向這里聚集。從來(lái)就不知它的模樣，可我像就要回熟悉的故土，急切！

許家窩棚到了。見(jiàn)村口有人，車(chē)就靠過(guò)去。

我下車(chē)了。明明踏到了地上，但竟有些恍惚。踩下去的是故鄉(xiāng)的塵土，浮上來(lái)的是風(fēng)，是略過(guò)夢(mèng)中的窩棚穿越了百年的風(fēng)。這里就是祖輩們生息的故土？我聽(tīng)到樹(shù)上有鳥(niǎo)清晰地叫。我盡量瞇著眼，想仔細(xì)看清周?chē)裳矍笆且黄骰位蔚年?yáng)光。

是個(gè)十五六歲的女孩子，一臉?lè)奂t，丹鳳小眼。聽(tīng)我說(shuō)要找姓許的。她說(shuō)老許家沒(méi)有多少戶了，南邊那家就姓許。她指給我不遠(yuǎn)處的一處大院子。我順著路邊找最近的門(mén)進(jìn)了。過(guò)了高大的柴垛，一道夾著整齊的秫秸墻的菜地，看見(jiàn)紅磚大瓦房。從北進(jìn)院，嗬，五六頭毛色緞子似的大黃牛安閑地臥著，頭頂一點(diǎn)黃毛的小白牛站立，巨峰葡萄似的大眼睛忽閃著，一只耳朵扇動(dòng)。黑狗警惕地叫著，瘦瘦地竄過(guò)來(lái)，猛又止住，盯著我。

腰扎圍裙、頭系毛巾的老婦人迎出來(lái)，喝退了狗。知道我的來(lái)意，她就連忙把我讓進(jìn)屋。

我扶著老人，試著問(wèn)：“是不是姓許？”“是呀，是姓許。俺老頭已經(jīng)不在了。”“什么旗？”“鑲藍(lán)旗的嘛?！闭牵倚赵S，我爺爺也正是鑲藍(lán)旗呀。應(yīng)當(dāng)是一個(gè)祖宗，一個(gè)家族的親人了。

進(jìn)屋，老太太就讓我上炕，我和老人寒喧了幾句。老太太問(wèn)我：“是哪輩的？范什么字？”她一板一眼地?cái)?shù)著，像吟詩(shī)，“承久傳家遠(yuǎn)”。我一聽(tīng)，啊！這句不正是我父親說(shuō)過(guò)的許氏家譜的第一句嗎？馬上接上：“忠厚繼世長(zhǎng)，詩(shī)書(shū)立福業(yè)，榮弟永綿昌。”這二十個(gè)字，就是許家家譜全部的內(nèi)容。不可思議，僅一句，家族先祖留下的信息，就像密語(yǔ)一樣集合天南海北的家族后人。

老太太的老伴范“傳”字，是我爺爺輩的。我告訴她，我應(yīng)當(dāng)是范“遠(yuǎn)”字，屬老人的孫輩，只是我沒(méi)按著家譜起名。老太太湊近我，左看看右瞧瞧。眼角一收，皺紋里的笑就魚(yú)網(wǎng)似的撒滿整個(gè)臉，拉過(guò)我的手，連說(shuō)：“像，像，看眼睛，就是俺老許家的人?！痹S家在我這遺傳得最明顯的特征，就是單眼皮的小眼睛。

“奶奶，還會(huì)不會(huì)說(shuō)咱滿族話？”“早不會(huì)了，村子里沒(méi)有人能說(shuō)會(huì)寫(xiě)了。村里老許家的人，好多都跟你們那樣，搬走了，這幾年走的人更多了，這村早改成劉家村了?！蔽业男淖兊帽鶝觥！鞍Γ龠^(guò)幾年，許家窩棚怕沒(méi)人知道了。”

滿族人曾有著自己的語(yǔ)言、文字，有過(guò)輝煌的歷史。那些只留在過(guò)去，鎖在博物館的展柜里。每當(dāng)我說(shuō)起自己是滿族，所有人都睜大眼睛審視，然后失望，因?yàn)閺奈疑砩险也怀鲆稽c(diǎn)那個(gè)特殊民族的痕跡，差不多連我自己都懷疑了。我努力在這同姓的宗親家四處尋找滿族的痕跡，看來(lái)也是徒勞?；鹂?、炕琴柜、地桌，這里就是東北農(nóng)村普通農(nóng)戶，和漢族沒(méi)有不同。

門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)個(gè)女孩，就是在村口指路那個(gè)。老太太忙喊：“快叫大哥，跟咱是一家子的，從廣州來(lái)的，回老家來(lái)了?！?/p>

“哥——”女孩一開(kāi)口，桃花色粉粉的臉，紅成了蘋(píng)果，笑眼彎成一條線。老人、女孩純純的鄉(xiāng)音，讓滿屋子的陽(yáng)光都顫巍巍的。

老人說(shuō)起了村中許家的故事，數(shù)了家中幾個(gè)孩子的情況，有些得意說(shuō)她已經(jīng)有兩個(gè)重孫子了。

我要告辭了，老太太有點(diǎn)急了：“不吃飯嗎，吃了飯?jiān)僮邌h，到家了呀?！?/p>

“這回不了，下次再來(lái)看你老人家，說(shuō)不定住這兒呢?！痹捠沁@樣說(shuō)，我下次還能再會(huì)來(lái)嗎？我一直尋找的找到了，可心里一下又空落落了。

我從老人家出來(lái)，又在村中漫無(wú)目標(biāo)地走著，看著。發(fā)現(xiàn)許家窩棚是個(gè)很小的村落。

回到村口，見(jiàn)又一個(gè)臉膛黑紅細(xì)眼睛六十多歲的婦人正和來(lái)的一車(chē)人嘮得火熱。原來(lái)她是那個(gè)老太太的女兒，聽(tīng)說(shuō)許家的人回來(lái)了，從家里急忙趕來(lái)，見(jiàn)我就一把扯住了：“住下唄，咋這么急著走?！毖劬餄駶竦?。

車(chē)動(dòng)了，一車(chē)人在向她揮手，她有些不知所措地呆立著。一車(chē)同族的人突然遠(yuǎn)道而來(lái)，又匆匆離去，連頓飯都沒(méi)吃，她的確非常失落。我有些后悔沒(méi)在村里多待會(huì)兒，沒(méi)跟這些宗親再多敘敘親情。進(jìn)村時(shí)看到天邊幾朵淡淡的云，一陣風(fēng)便不見(jiàn)了。婦人的嘴角有點(diǎn)抖，明亮的陽(yáng)光下幾絲亂發(fā)在耳邊閃動(dòng)。柳枝隨著風(fēng)也在動(dòng)。

車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)村口的一瞬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)剛才那個(gè)大院門(mén)有個(gè)身影像棵枯樹(shù)，是老太太站在那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著開(kāi)動(dòng)的車(chē)招手。

柳樹(shù)上幾只鳥(niǎo)飛了，撒下一串脆脆的叫聲。

三

第二天，二叔大姑帶著全家老小都來(lái)上墳了。他們清明來(lái)過(guò)，這次是專門(mén)陪我來(lái)的。

暮春，明麗溫暖的陽(yáng)光下杏林一片，轉(zhuǎn)彎又是他仔細(xì)的新樹(shù)林?；ǚ郯?、葉鵝黃，墳就在山上邊那兩棵濃綠的松樹(shù)下。我們上山了。

準(zhǔn)備好鮮花、水果、點(diǎn)心和白酒。大家穿得漂亮，像過(guò)節(jié)。

爬上了山，出汗了，大家都坐在墳旁歇了，我細(xì)細(xì)看著爺爺奶奶太爺太奶的墳。大姑二叔一直給我講祖輩的事。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，家里沒(méi)他的照片，一張都沒(méi)有。他是在我出生一年后故去的，死時(shí)才四十五歲。

大清光緒二十年的一天，我太爺四歲，他不解地看著許家窩棚的人驚慌失措地傳說(shuō)著，在吉林南邊的海上，清軍大敗，他不知道那叫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。打那時(shí)起，大清王朝便開(kāi)始了風(fēng)雨飄搖，太爺爺在滿族人一天不如一天的日子里慢慢長(zhǎng)大。在野草枯黃的深秋，太爺爺和太奶奶帶著我爺爺背著包袱，馬車(chē)輪碾著泥地上僵硬的薄冰。離開(kāi)了許家窩棚，踏上了那片只?；牟莸目諘缣镆啊；睒?shù)撒下嘩嘩的落葉，寒風(fēng)送他們走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吉林城。

吉林烏拉是滿語(yǔ)，是一個(gè)江邊的碼頭，簡(jiǎn)化成吉林。爺爺隨太爺進(jìn)了城，正是大鼻子俄國(guó)和小個(gè)子日本在這塊地方搶奪資源的時(shí)候。日本人勝了俄國(guó)，又過(guò)了許多年，日本關(guān)東軍嚇跑了東北軍，強(qiáng)占了東北，把滿洲一個(gè)民族的名字變成國(guó)家來(lái)掩蓋殖民的目的。

列強(qiáng)用刺刀和火車(chē)把工業(yè)文明帶來(lái)了，東北迅速改變了原生態(tài)的模樣。我太爺由農(nóng)民變成市民，爺爺從手工做徽章的自家鋪?zhàn)?，走進(jìn)了南滿鐵路株式會(huì)社，成了一名修理火車(chē)的工人。

不知是在大清覆滅時(shí)，還是在“滿洲國(guó)”倒臺(tái)時(shí)，我們家的滿族的身份就改掉了，隱藏進(jìn)眾多漢族當(dāng)中了。無(wú)論是忠厚老實(shí)的太爺許久功還是謹(jǐn)小慎微的爺爺許傳薪，都無(wú)法承受因民族衰敗的顛簸帶來(lái)的無(wú)助和恐懼。盡管爺爺是一名真正的產(chǎn)業(yè)工人，但因?yàn)槭恰皾M洲國(guó)”的工人，恐懼一直伴隨他生活的每時(shí)每刻。終于在一個(gè)漫天風(fēng)雪的初冬，他喝光了最后一滴加了砒霜的酒，睡在了山坡上了。

爺爺唯一留給我的，是在山岡上高高的墳?zāi)?。他的身旁有他的阿瑪（爸爸）、納納（媽媽）和妻子。他在這里看著他的家吉林，看著他的后人。他的背后遙遠(yuǎn)的地方是許家窩棚。

我坐在他們的墳前，眼前一片陽(yáng)光。墳地里的杏花開(kāi)得雪白，草色青青，前天的沙塵被大雨洗得一干二凈，山中的味道是春天的清新。

我燒著一疊疊黃紙，大姑在一旁念叨：“爺爺奶奶太爺太奶，你們的大孫子從廣州專門(mén)看你們來(lái)了，給你們送錢(qián)來(lái)了，大家都好，全家也都好著呢?！?/p>

我們和先人團(tuán)聚了。

我一邊燒紙，一邊和二叔說(shuō)：“我以前一直都懷疑咱家許姓到底是不是滿族。這次來(lái)吉林前，我找到了《八旗滿洲氏族通譜》，看到第七十七章里，明確許姓在滿族的679個(gè)姓氏中，有正黃旗、鑲藍(lán)旗、鑲黃旗?！倍逭f(shuō)：“那當(dāng)然，俺家是正宗滿族！”

全家都忙活著，培土，撒點(diǎn)心，倒酒。然后，我和大姑二叔及弟妹們跪下向祖宗們磕頭。

天淺藍(lán)，云很淡。陽(yáng)光亮得刺眼。

起風(fēng)了。杏花落了，白色的花瓣像雨，紛紛撒在墳上。

樹(shù)上有鳥(niǎo)叫，像我夢(mèng)中一直在飛翔的鳥(niǎo)一樣，叫得清脆。