孝心

□王曉君

在母親周圍的親戚鄰居中，都知道我是一個非常有孝心的女兒。

許多時(shí)候，在不同的背景下，當(dāng)她們經(jīng)意或不經(jīng)意間把我的孝心舉得很高的時(shí)候，我總是自覺不自覺地報(bào)以無言的苦笑。如果那個時(shí)候是在家里，母親也在旁邊的話，她就會用手捋一下額頭花白散亂遮住了半只眼睛的頭發(fā)，把臉轉(zhuǎn)向墻上父親放大了的黑白照片上，嘆一口氣說：“我比你爸爸有福，他走得太早了……”緊接著她又會跟上一句，“如果他在的話，你還會這樣嗎？”

我的臉上一種澀澀的笑在母親畫著反問號的余韻中溶解。

沉默。

記憶中最早把這個信息帶給我的，是一個男人。

從一段對話開始的。

中年男人說，來，好孩子，給爸爸撓撓后背。女孩兒嗔怪道，天天晚上撓，左邊十下，右邊十下，中間十下，還有啊，我不撓。說完，女孩兒把從后面伸到前面環(huán)繞著中年男人脖子的手抽出來，輕輕掐了一下中年男人肩頭，嘻嘻笑起來，中年男人說，不撓就是不孝心，你不想做一個有孝心的女兒？女孩兒認(rèn)真起來，一本正經(jīng)，給你撓后背就是有孝心。中年男人說，我的小女兒最有孝心了。來。來。女孩兒把頭鉆進(jìn)被子里，撩起爸爸的背心，一邊數(shù)著數(shù)一邊用心地?fù)狭似饋怼?/p>

這個男人。如果他還在的話，我應(yīng)該叫他爸爸。我一直都是這么叫的，直到十六歲。

記憶中最早的孝心的聲音是以給爸爸撓癢癢做為標(biāo)準(zhǔn)從爸爸的嘴里送出來的。

時(shí)間一下子就被送到了一九八七年。

一九八七年夏天的一個早晨，母親吩咐我去給父親送藥，說七點(diǎn)鐘大夫就要用它。父親得的是惡性腫瘤，已經(jīng)到了晚期，住在醫(yī)院里。我看了一眼墻上的石英鐘，六點(diǎn)五十分。我抓過藥，奔下樓，騎著自行車，上了路。從我家到醫(yī)院，全是上坡，正常騎自行車的話，需要二十分鐘的路程。這段路，哥哥最高的紀(jì)錄是五分鐘，他比我大七歲。我不止一次地走過這條路，每一次都看到無數(shù)的人推著車子爬坡。

在那個夏天的早晨，我用五分鐘的時(shí)間完成了這段路，那是我第一次騎著自行車蹬上了與我家相連了五年的路。

為了我父親。

十六歲沒受過任何專業(yè)體育訓(xùn)練的身體單薄的女孩子。不知道應(yīng)該自豪還是悲傷的女孩子。

這是我在回憶我對父親的孝心的一個片斷，最重要的是他用上了。

同樣還是在那年秋天，中秋節(jié)的晚上，我從家里跑出來，跑一段走一段，走一段再跑一段，沿著灑滿月光的大路，邊走邊想，就是在這條路上?；丶业穆飞?。有父親相伴的路上。曾經(jīng)是我親手書寫的最不愉快的路上。現(xiàn)在，我想念它——

十二歲那一年，我在商店里看中了一把吉他，我馬上把這件事告訴了父親。他說去看看再說吧。第二天，我和父親一起去那個商店看那把吉他。父親在猶豫，沒說買也沒說不買。但是他要走，不帶吉他。一跺腳，去哪兒？當(dāng)然是回家。怎么走，當(dāng)然是我騎車載著你，等候。佯裝沒看見。走一段，又等候，時(shí)間比第一次稍長了一點(diǎn)。瞄準(zhǔn)一個小石頭，一腳踢出去，繼續(xù)走。再走一段，又等候，時(shí)間比第二次又長了一些。這一次沒有動作，狠狠地看他一眼，沒有絲毫停留的意思。最后一段，等候，快要到家了，上來吧?；仡^看看，不。堅(jiān)決地。

就是這條路。

就是在這條路上，我為了一把吉他，一時(shí)的心血來潮，讓自己的任性在父親那里，在他陪我走過的這條路上，發(fā)揮到了淋漓盡致。

那一天，我用腳上穿著的，他去上海出差為我買的新皮鞋，主動去找尋，路邊的小石頭，目的是為了引起他的重視，為了能夠報(bào)復(fù)他對我喜歡的東西表現(xiàn)出來的在我看來不該有的平淡，即使這樣，也沒能讓我有一點(diǎn)自責(zé)、羞愧，反而，更加怨恨他了。這里面包括，踢壞的新皮鞋，包括不坐他的車。也包括他推著車，不停地停下來，不停地回頭看我。

我竟然就這樣把這條路走完了。

我忽略了父親的年齡，他已經(jīng)五十多歲了。

他走的是下坡的路。

到了醫(yī)院父親病房的門口，我的臉已經(jīng)濕透了，并且不斷地有新鮮的液體從眼角流淌出來，我用一只手翻開另一只衣袖，用最柔軟的部分把臉擦干。

以前父親總是這樣為我擦眼淚，他說這樣不會弄傷皮膚。

過了一會兒，我推開門，走到父親床邊。父親沒有責(zé)怪我，盡管他疲憊的目光中裝滿了心疼。

我掏出口袋里的包得完完整整的月餅，彎下身體，用兩只手捧著，把它送到父親的嘴邊，他嘴唇表層的皮差不多完全脫落了。父親用舌頭在上面試探地舔了一下，又使勁兒地咽了一口唾沫，做出非常想吃的樣子把月餅含在嘴里，抿了抿，就像吃糖一樣，我期待著他吃完糖的像糖一樣的笑容，他努力這么做，向著我希望的地方，我看到了，他緩緩地緩緩地別過臉，輕描淡寫地說了句“傻孩子”，之后，閉上眼睛，把他的“傻孩子”放到一邊。

第二年的秋天。

還是中秋節(jié)。

黃昏。

我買了月餅，酒，還有花生米，巧克力豆，拎著它，上了一座漫山遍野都是墳的山。

十七歲的女孩子費(fèi)了好大的勁兒在數(shù)不清的舊墳新墳中找到了父親，就在那一瞬間，恐懼像一把無形大傘籠罩在女孩兒的心上，女孩兒什么都顧不上了，她心里只有害怕，風(fēng)吹過來，草動一下，她都要緊張，匆匆地和父親共進(jìn)了晚餐，磕磕絆絆逃也似地下山。

只能去山上找父親，可是，山上沒有父親。父親不見了。即使你把生前他最疼愛的面孔送到他面前，這張幼稚美好的臉龐此時(shí)布滿淚水，風(fēng)走過這里，見了，都忍不住，要在她臉上，輕輕地?fù)崦魂?，他怎么能，就這樣，靜靜地佇立著，一言不發(fā)，看著這里發(fā)生的一切，不發(fā)一言。

下了山以后，女孩兒才想起哭。她像一個在路上和母親走散了的孩子那樣六神無主地哭著跑回家。

那一次我晚回家，把母親嚇壞了。哥哥嚴(yán)厲地警告我，如果我對父親有孝心的話就該好好孝敬母親，要孝敬母親就不該讓她為我擔(dān)心。

可是我的心里只有父親，和那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的被我視若珍寶，現(xiàn)在捧出來給你們看的孝心。

十六歲那年，我用年少的雙腿撐著和我的悲傷不相稱的虛弱身體跟在哥哥后面，穿著肥大的蓋住了手和鞋子的寫滿孝的衣衫，向著那小小的盒子里面裝著爸爸去血去肉骨頭化成灰的身體行著各種各樣的孝的禮節(jié)。

骨灰盒被黃土掩埋了，堆成了一個小山包。山包前，壘起了一座比山包高大的紙山，哥哥點(diǎn)燃了它。熊熊的火焰從此將我視若珍寶的孝心送上了天國，連同他對我千般寵萬般愛，哪怕是曾經(jīng)讓我最為不屑的衡量孝的標(biāo)準(zhǔn)，我一直以為我會做得更好，我一定會做得更好，可是，可是，我不禁要問，我做錯了什么？我究竟做錯了什么？伯父，你的哥哥憑什么像對待罪犯似地把我一次次爬向你的雙腿扶成跪的姿勢，磕頭，再磕，再再磕，行那我永遠(yuǎn)也不愿意接受的最輕易也最沉重的孝禮。在這個時(shí)候，如果我孝順的話，我就不該把我的眼淚滴到你的身上，應(yīng)該在握著你的手，十六年里我握了千百遍卻總握不夠的手的時(shí)候把眼淚流向別處；如果我孝順的話，我就該按每一個規(guī)定的時(shí)間給你燒紙；如果我孝順的話，我就應(yīng)該大聲喊，爸爸，你來收錢；如果我孝順的話，我就應(yīng)該讓自己相信那些最劣質(zhì)的紙經(jīng)過烈火的焚燒之后會轉(zhuǎn)變成花花綠綠的鈔票；如果我孝順的話，我應(yīng)該讓自己相信五臟六腑都化成了灰的你照樣可以品嘗到伴了你一生的妻子親手為你做的你生前最愛吃的小菜，還有伴著小菜的飄著濃烈的酒香的透明的液體，和含糊不清的微笑。

我孝順，每一件事情我都做了，按照我最親近的人和與我最陌不相關(guān)的人為我規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。如果我孝順的話，我應(yīng)該相信。

我不孝順，每一件事情我都不是真心的。

我也清楚，這淚水隨著時(shí)間的流淌，早晚要被陽光晾曬得干爽的。

參加工作以后，我極少花錢買紙去父親墳前燒，買，也都是象征性的，我只有在母親提出要我給父親買紙時(shí)，我才去。她叫我買什么我就買什么。有時(shí)多買點(diǎn)，那也完全是為了討母親心里的安慰。

我更樂意把那為數(shù)不多的錢拿出去給母親買一塊兩塊三塊更多的肉。母親最愛吃肉了，看著她用全口的假牙費(fèi)勁地磨蹭著好半天的時(shí)間才把肉吞進(jìn)肚里，我會難受，但我還是愿意看著她吃。看著我那讓她吃肉的心呈現(xiàn)在她的臉上。

還有八天就是母親的生日。我希望那天天空的顏色是藍(lán)的。

母親老早就提出了自己的想法，這個生日她主張不過，我有充分的理由認(rèn)為這不是母親的真實(shí)想法，以我對母親的了解，每年的生日來臨之前，她都要說相同的話，一再地說，如果你們孝順的話，就聽我的。每一年過生日的事情我們都不聽她的，當(dāng)母親帶著抑制不住的微笑坐到盡是她愛吃的飯桌面前的時(shí)候，她還是要重復(fù)說先前說過的話，末了補(bǔ)充一句，今天我要多吃點(diǎn)，這是你們的孝心。這種時(shí)候，我不免要想，其實(shí)母親以孝順衡量孝心的說法有時(shí)是言不由衷的，比如說她在干活的時(shí)候，你過去幫忙，她讓你走開，進(jìn)屋歇著；比如在吃飯的時(shí)候，她把魚肉夾到你的碗里，自己卻違心地說她不喜歡吃等等。

我想，沒有哪一個做兒女的會相信母親真的覺得干活比歇著好，咸菜比魚肉好吃，除非你的母親是個素食主義者。我母親不是，而且她的身體也不好。在這方面，我曾經(jīng)表現(xiàn)得很不孝，甚至惡劣的一種行為。不過現(xiàn)在我可以肯定地說，我不會再像十年前那樣因?yàn)槟赣H執(zhí)意不肯去吃我特意為她做的一道菜我知道她肯定愛吃可她就是不吃而氣乎乎地倒掉自己也沒吃一口的菜，以此來懲罰母親教我的我永遠(yuǎn)也不認(rèn)可的“順為孝”，在我把菜倒進(jìn)廁所的那一瞬間，淚水已經(jīng)充滿了眼眶，我心疼，但我知道母親比我更加心疼。

我那時(shí)的想法很簡單，就是想讓自己泛濫的高傲的任性的孝心在母親那里得到最大限度的滿足。在以后的日子里，在給予的時(shí)候，我盡量把這種不順表現(xiàn)得溫和和恰到好處。

還有八天是母親六十六歲的生日。

民間流傳著一種說法，六十六，不死掉塊肉。聽上去挺嚇人的，沒有哪個做兒女的愿意看到母親血淋淋的皮肉，哪怕是一般意義上最為不孝的女兒。

按照傳統(tǒng)習(xí)俗，這個生日應(yīng)該有別于其他的生日。我的理解是，滿足于別人的時(shí)候也讓自己滿足。但是，最主要的還是讓母親在那一天笑得長久放松。就像一九九八年在沈陽過生日時(shí)那樣，我如此清晰地記得。

那天晚上，在我的小屋中，我和母親背靠背坐在床上，感受著彼此的氣息，那種氣息最大限度的釋放著滿足，我焐被的時(shí)候，母親像個孩子似的把掉得七零八落的牙湊進(jìn)我的耳朵，用露著風(fēng)的嘴說：每一次她都不讓我們?yōu)樗^生日，主要是怕我們破費(fèi)，每一次我們?yōu)樗^生日她都很高興，但是最高興的是這個生日。

長這么大，我從沒有看到母親像那一天那么長久地不知疲倦地笑，我知道為什么。我知道那不是最好的，我知道我會做得更好，我一定也能做到。

最后，我請求那個把第一個孝心的聲音送給我的男人，我的父親：

給我時(shí)間。

媽媽說，他現(xiàn)在是神了。

給我時(shí)間。

向著他丟下的那個我稱做母親的凡事都為別人著想的女人教我的我永遠(yuǎn)也不認(rèn)可的順為孝，行禮。