徜徉在白鹿原上（隨筆）

■邢秀玲

剛剛看過(guò)電視連續(xù)劇《白鹿原》不幾天，我便有幸來(lái)到白鹿原，感受這塊厚土上曾經(jīng)發(fā)生的波瀾壯闊的變革，撿拾充滿傳奇的一串故事。

白鹿原位于陜西省藍(lán)田縣，這里古代是盛產(chǎn)美玉之地，晚唐大詩(shī)人李商隱的名句“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”就是最好的佐證。而白鹿原上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那只白鹿又是最具靈性的動(dòng)物，它象征著平安、吉祥、和諧、幸福，也說(shuō)明當(dāng)年這里的生態(tài)環(huán)境優(yōu)美絕倫，才能得到白鹿的眷顧。

白鹿原離西安只有一個(gè)多小時(shí)的車程，表妹亞利和妹夫家鳴開著剛買的新車，輪流駕駛，很快就到達(dá)了落成不久的“白鹿原影視基地”。廣場(chǎng)上，一個(gè)造型靈動(dòng)的鋁合金白鹿雕塑，在陽(yáng)光下熠熠閃光，騰蹄欲飛，令人想起電視連續(xù)劇《白鹿原》的序曲：“原上的白鹿喲，我爺爺我奶奶的白鹿喲。”旋律婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，劇情扣人心弦，看得人如醉如癡，欲罷不能。

《白鹿原》是我最喜愛的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，早在20年前就拜讀過(guò)了，而今再看長(zhǎng)達(dá)77集的同名電視連續(xù)劇，等于重溫這部經(jīng)典。盡管編劇對(duì)小說(shuō)中有些情節(jié)作了較大的改動(dòng)，但基本上是忠于原著的，而且更集中、更富有畫面感。加上扮演主角的知名演員張嘉譯和何冰對(duì)角色吃得透，演活了白嘉軒和鹿子霖兩位白鹿原家喻戶曉的人物。在他倆既有合作又明爭(zhēng)暗斗的一生中，出現(xiàn)過(guò)多少糾葛，又有多少恩怨，說(shuō)不盡，道不清，最終都在時(shí)代的大潮中蕩滌殆盡，只留下一聲喟嘆，幾縷回憶……

穿過(guò)廣場(chǎng)，我們走進(jìn)巍峨的影視城大門，順著路標(biāo)的指引，很快來(lái)到“陳忠實(shí)老宅”。在大門左側(cè)，有一尊新添的陳忠實(shí)雕像，他神態(tài)安詳?shù)刈谝巫由?，雙腿交叉，一手托腮，一手拿書，似乎還在繼續(xù)醞釀佳構(gòu)巨著。

望著這座雕像，我想起了和陳忠實(shí)先生僅有的一次會(huì)面。那是2011年，他到重慶參加中國(guó)作協(xié)在這里舉行的全委會(huì)，我作為旁聽代表也參加了這次會(huì)議。趁著大會(huì)休息間隙，我走上前去，和他搭話。他一聽說(shuō)我來(lái)自青海，笑顏逐開，稱我為“鄉(xiāng)黨”。他曾兩次赴青海采風(fēng)，對(duì)我的故鄉(xiāng)充滿了感情。我倆一拍即合，聊得很投機(jī)，還一起合影留念。

2015年5月，我受武隆區(qū)文聯(lián)的委托，邀請(qǐng)他參加在武隆仙女山舉辦的全國(guó)著名作家文學(xué)筆會(huì)，我打通他的手機(jī)，聽到的不是往日的大嗓門，而是變得十分微弱的聲音：“鄉(xiāng)黨，我病啦，來(lái)不成咯……”我以為是一般的小病，誰(shuí)知竟是絕癥！2016年4月29日，噩耗傳來(lái)，和癌魔抗?fàn)幰荒曛玫年愔覍?shí)，在西安溘然長(zhǎng)逝，享年74歲。他的肉體生命終結(jié)了，但他的精神永存！由他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》改編的電視連續(xù)劇一年后終于搬上熒屏，話劇、舞劇也相繼亮相舞臺(tái)，這大約是對(duì)逝者的最好紀(jì)念！

真正的經(jīng)典不會(huì)隨著歲月的流逝而褪色，只會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中越來(lái)越顯示出非凡價(jià)值，因?yàn)樗歉冻鼍薮蟮膭趧?dòng)才鑄就的。為了完成這部著作，已經(jīng)摘取全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)桂冠的陳忠實(shí)，回到鄉(xiāng)下祖宅，用兩年的時(shí)間搜集資料，走村串戶，了解白鹿原的歷史，掌握了大量第一手材料，再用整整四年的時(shí)間寫成文字，終于完成了這部被他稱為“進(jìn)棺墊枕”之作。當(dāng)時(shí)，既沒有電腦，更沒有工作室，他坐在老宅簡(jiǎn)陋的書房里，啃著妻子每周專門為他烙下的鍋盔，不分晝夜，不管晴雨，獨(dú)對(duì)孤燈，苦思冥想，“尋找屬于自己的句子”，編織富有趣味的故事……寫完后，甩下一句狠話：“如果小說(shuō)出版不了，我就回家養(yǎng)雞！”

是金子，總會(huì)發(fā)出光彩；是美玉，總會(huì)有人賞識(shí)。1992年，他的《白鹿原》一經(jīng)完稿，就被《當(dāng)代》雜志連載，讀者爭(zhēng)相購(gòu)買，西安城一時(shí)出現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴的現(xiàn)象。陳忠實(shí)當(dāng)然也沒有辜負(fù)讀者的熱情，他不僅以超群的才華，而且以過(guò)人的膽識(shí)，突破了某些禁區(qū)，撕下了習(xí)慣于貼在人物身上“高大全”的標(biāo)簽，還原了生活的真實(shí)。不論是白鹿村的族長(zhǎng)白嘉軒、鄉(xiāng)約鹿子霖，還是關(guān)中大儒朱先生、長(zhǎng)工出身的土匪黑娃，都被他寫得有血有肉、有聲有色，讓讀者如見其人、如聞其聲，讀后余韻裊裊，難以忘懷。

離開陳忠實(shí)的老宅，我們坐纜車直上白鹿原最高處，來(lái)到從文字和熒屏認(rèn)識(shí)上的白鹿村，毫不費(fèi)力地找到了白嘉軒的四合院。這是一個(gè)長(zhǎng)方形的院落，雖算不上氣派，卻很整潔，一切井然有序。東北角有個(gè)小門，通向長(zhǎng)工住的后院，空間不大，但也拾掇得整整齊齊，灶臺(tái)連著土炕，方便冬天取暖，通風(fēng)條件也不錯(cuò)。繞過(guò)土屋，就是牛棚馬圈，也弄得清清爽爽。折回院子里，發(fā)現(xiàn)北屋門上貼著“耕織傳家久，經(jīng)書濟(jì)世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)，堂屋供著“天地君親師”的牌位，擺有幾把木椅，顯然是接待客人的地方。西墻有個(gè)小門，連著白嘉軒母親的居室。比起其他三面屋子，這是最寬敞的主屋。我坐在西屋白嘉軒夫婦的炕頭上，看著花被、炕柜、炕桌、油燈等昔日的擺設(shè)，想起白嘉軒的家史：白家本是貧苦農(nóng)民，由于祖上出過(guò)一個(gè)舉人，從此置了田產(chǎn)，漸漸發(fā)家致富。但到了他的前六代，出了一個(gè)敗家子，幾乎將家產(chǎn)敗光。幸虧其弟吃苦耐勞，勤儉持家，又慢慢有了點(diǎn)積蓄，蓋房置地，走向了富裕。他留下一個(gè)只能放入錢幣不能取出的錢匣子，讓后人居安思危，細(xì)水長(zhǎng)流，成為全村勤儉發(fā)家的典型，他家從此穩(wěn)坐族長(zhǎng)的位置，直到現(xiàn)在。

讓白嘉軒倍感榮耀的是，他家的族長(zhǎng)中有兩位堪稱楷模的先賢，一位在大旱年間，帶領(lǐng)村民挖井取水，累得咯血，最后死在井臺(tái)上。另一位在和盜賊刺刀見紅的戰(zhàn)斗中，被強(qiáng)盜一刀劈成兩截，成為舍己救人的英雄。有了這樣的族長(zhǎng)為表率，白嘉軒也處處先人后己、公而忘私，在“交農(nóng)”事件中主動(dòng)承認(rèn)是“事主”；饑荒年月深入匪巢借糧，表現(xiàn)了迎難而上、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂途瘛?/p>

距離白嘉軒的四合院不到一箭之地，就是鹿子霖的宅院了。他家的面積、布局和白嘉軒的院子差不多，只是天井里少了幾口大水缸，屋內(nèi)陳設(shè)也有點(diǎn)凌亂，不像白家那樣整潔。他們兩家同族不同姓，鹿家是靠曾祖父到西安城當(dāng)“馬勺客”（廚師）發(fā)起來(lái)的，文化含量顯然比不上白家，盡管也在爭(zhēng)族長(zhǎng)之位，想出人頭地，為祖先爭(zhēng)光，但威望和能力不夠，一直處在下風(fēng)。為此，他嫉妒白嘉軒，處處和他作對(duì)，給他挖坑。

當(dāng)然，鹿子霖也和白家保持表面的和氣，他也并非為富不仁，能夠熱心捐資辦學(xué)，率先把兩個(gè)兒子送到城里讀書。長(zhǎng)子鹿兆鵬接受了革命思想，成為中共黨員，回到白鹿原后，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“風(fēng)攪雪”的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，打破了白鹿原的舊秩序，帶來(lái)了一股新氣息。小兒子鹿兆海是白嘉軒的女兒白靈的戀人，兩人青梅竹馬，情投意合。但他后來(lái)誤打誤撞，參加了國(guó)民黨的軍隊(duì)，信仰的不同，導(dǎo)致白靈和他分道揚(yáng)鑣，接受了她一向崇拜的大哥哥鹿兆鵬的愛情……

最后，我們走進(jìn)象征白鹿村最高權(quán)威的祖祠，高大的門樓依然如故，門楣上書有“祠堂”兩個(gè)大字，門檻很高，里面幽暗深邃，顯得森嚴(yán)肅穆。廳堂很寬綽，可供百余人聚會(huì)。踏著兩層臺(tái)階上去，就是族長(zhǎng)和族內(nèi)德高望重的老者所坐的木椅，最高處的長(zhǎng)桌上供奉著祖宗的牌位，牌位前的方桌上點(diǎn)著油燈，擺著供品。每逢節(jié)慶吉日，都由族長(zhǎng)率領(lǐng)族人祭祀祖先，燃放爆竹，獻(xiàn)上花果、蒸饃。祭祖是最有儀式感的活動(dòng)，族內(nèi)奉公守法的男人才能參加，女人不準(zhǔn)入內(nèi)，只有當(dāng)新娘時(shí)隨新郎到祠堂拜謁祖先，否則不合禮法。黑娃的女人田小娥因?yàn)閬?lái)路不明，就沒有資格踏進(jìn)祠堂，至死拒之門外。

祠堂也是懲罰族人的地方，如果哪個(gè)族人違犯了族規(guī)，做了不光彩的事情，族長(zhǎng)有權(quán)動(dòng)用“家法”，輕則在祖宗牌位前下跪認(rèn)錯(cuò)，重則用荊棍體罰。當(dāng)白孝文和田小娥的奸情被發(fā)現(xiàn)后，白嘉軒怒不可遏，親自動(dòng)手把白孝文打得皮開肉綻、血花亂濺。此時(shí)此刻，他只是執(zhí)行族規(guī)族法的族長(zhǎng)，而不是平日里和靄可親的慈父。正因?yàn)樗牟谎角?、公正透明，才進(jìn)一步樹立起族長(zhǎng)的威信，深得白鹿村族人的信任和擁戴。但是，他畢竟是封建宗法勢(shì)力的代表，盡管恪守禮教、盡職盡責(zé)，但靠他一己的力量，無(wú)法抵御自然災(zāi)害，也不能讓白鹿村的村民都過(guò)上安穩(wěn)富裕的好日子，他深陷于迷惘和痛苦之中，將美好的期望寄托在夢(mèng)中的白鹿身上……

走出祠堂，已經(jīng)過(guò)了正午，我也感到餓了，表妹知道我愛吃面，就到附近一家秦川面館落座，每人要了一碗褲帶面。這種面，在電視劇《白鹿原》中已經(jīng)多次見識(shí)了：兩指寬的面條，油熗的辣子，還拌有小蔥、蒜粒、白菜、紅蘿卜，有葷素兩種，我要的是素面，清淡爽脆，相當(dāng)好吃，至今還在回味那份美味呢！

離開白鹿原前，我又戀戀不舍地站在靈異的白鹿雕像前駐足凝眸，驀然想到，它和作家陳忠實(shí)一樣，都是白鹿原的象征。永遠(yuǎn)和這塊土地融為一體，無(wú)法分離。