美國戰(zhàn)爭電影中的反戰(zhàn)文化

馬 騰

(內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué) 護理學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010059)

在眾多類型片中，戰(zhàn)爭片是美國最具主旋律色彩的類型。電影學(xué)者約翰·貝爾頓曾指出，美國電影的戰(zhàn)爭敘事有一套明顯的戰(zhàn)爭倫理觀在主導(dǎo)，即文化價值上的反戰(zhàn)主義表達，其主旨在于高效地運用戰(zhàn)爭類型電影的反戰(zhàn)話語宣揚自身的“美國神話”，依靠這種文化重塑某種共同意識，并衍生為一種特定的美學(xué)效果。這是美國戰(zhàn)爭類型片，自早期的《西線無戰(zhàn)事》(1930)、《光榮之路》(1957)等片開始，就有意明確并定型的敘事模式。

一、“國家觀念”的批判價值

美國的戰(zhàn)爭電影，其對人物的塑造和對國家的自我想象，往往包含著諸多焦點。其敘事結(jié)構(gòu)基本都是圍繞著人物角色所設(shè)計，主人公的喜怒哀樂是主導(dǎo)觀眾感知戰(zhàn)爭所涉及的事件、世界并對其做出反應(yīng)的驅(qū)動要素。眾多優(yōu)秀的美國戰(zhàn)爭電影，就是通過塑造各種典型的人物形象來反映戰(zhàn)爭事件、表達主題思想的。戰(zhàn)爭電影的主要情節(jié)，往往被展開成一個性格人物的艱難任務(wù)的執(zhí)行，同時他會不斷地對社會慣例和準(zhǔn)則做出或者顛覆或者印證的行為。在對此種風(fēng)格化的個體/國家平衡的敘事規(guī)則解讀過程中，觀眾可以體會到反戰(zhàn)的道德立場以及批判現(xiàn)實的價值取向。

傳統(tǒng)美國的戰(zhàn)爭電影，反戰(zhàn)意識的視角聚焦于作為個體的“美國人”，而反戰(zhàn)的動機則生發(fā)于道德自覺。所謂戰(zhàn)爭，實際上是有意的自我毀滅，在戰(zhàn)場這個叢林世界里，文明與犯罪的法則被改寫，信仰、法律、行為及文明的規(guī)范、道德的持守都是被廢除的。在美國戰(zhàn)爭片中，作為男子漢原型的美國戰(zhàn)士往往更具備情感層面的道德自覺，不斷地強化著一種所謂的“美國個性”。典型如《拯救大兵瑞恩》(

Saving

Private

Ryan

，1998)，講述諾曼底登陸戰(zhàn)役中，一隊美國士兵為了拯救一位士兵而冒著槍林彈雨深入虎穴的“神話”。片中諾曼底的恐怖戰(zhàn)場被渲染得如同荒蕪的地獄，而米勒中尉和他的士兵厄柏姆等人，與其說是“美國人”的身份，不如說是“美國價值的符號”。在最極端的環(huán)境中，他們抱持最豐滿的道德良知，與作為敵軍的德國人的冷酷與兇殘構(gòu)成強烈的反差，尤其在脫離戰(zhàn)爭經(jīng)歷“暴力的再生”儀式之后，仿佛道德主體的靈魂進一步受到洗禮，像一個個重生的拓荒英雄那樣返回文明世界，最后年邁的英雄在陣亡將士墓地前緬懷往事，反思戰(zhàn)爭的不人道，人格主體再一次拔高和升華……這種對人物的寫繪，仿佛已經(jīng)是美國戰(zhàn)爭片反戰(zhàn)意識表達的固定格式，在諸如《現(xiàn)代啟示錄》《勇者行動》《拆彈部隊》等片中不斷復(fù)現(xiàn)。這實際代表了美國風(fēng)格化的道德主義認(rèn)識論，也是反戰(zhàn)文化的具體表達。另一層面，在美國的戰(zhàn)爭片中，這種“道德自治”又并非全然屬于主體的自我覺醒，其敘事鋪墊的背后，不斷暗示來自美國“國家觀念”的戰(zhàn)爭批判才是所有道德形式的源泉。這種個體/國家的二物一元化構(gòu)架，既是不同話語體系之間的運作和交織，同時也表明，美國戰(zhàn)爭片中一直存在不能遮蔽的政治話語，總能透過一些縫隙流露而出。例如，《黑鷹墜落》(

Black

Hawk

Down

，2002)堪稱是美國戰(zhàn)爭片反戰(zhàn)思想傳布形式的樣本。影片開始，美軍為人道主義目的救助索馬里難民，與索馬里多種宗派的地方勢力展開激戰(zhàn)。美軍派遣出數(shù)位陸空精英士兵，幾乎都是大寫的“人”的形象，充斥影片的那種對美國國家整體崇高性的推崇并未因?qū)€體價值的贊頌而隱去，反而得到更大的彰顯。在向饑民發(fā)放糧食、控制首都摩加迪沙軍閥手下顧問、黑鷹直升機被索方擊落等場面中，國家整體和美軍個體的價值都得到了認(rèn)可。而接著，在曠日持久的煎熬和激戰(zhàn)之后，美軍疲倦地穿過充滿敵意的暴民回到安全地帶，目目相視，遍地尸體狼藉，戰(zhàn)火中的壓抑、荼毒和傷害，個體內(nèi)心深處的痛楚，透過詩意的情緒彌漫銀幕，鮮明的戰(zhàn)爭批判得以觀照。顯然，美國戰(zhàn)爭片中關(guān)于戰(zhàn)爭的精神創(chuàng)傷陳述，往往需要借助民族/國家的認(rèn)同保留下來，并不斷地重塑。

二、英雄主義的神話圖景

從敘事學(xué)的角度而言，如果將電影的敘事整體視作一個文本系統(tǒng)，那么在繁復(fù)的敘事序列中，從大的敘事框架到最微小的修辭單位，其間都潛藏著一種互相指涉的聯(lián)系，而這種聯(lián)系就是電影敘事的動力機制。阿爾杜塞在考察美國大眾文化評論及《阿拉伯的勞倫斯》這部好萊塢戰(zhàn)爭片時，曾精辟地指出，具體到美國戰(zhàn)爭類型電影，其敘事的“總體文本系統(tǒng)”與“動力機制”都來源自同一“內(nèi)在統(tǒng)一性”，即反戰(zhàn)文化輸貫的策略，讓所有的敘事成為“一場合目的性的敘事”。

一方面，美國的戰(zhàn)爭電影滲透著英雄主義思想，反戰(zhàn)意識多通過英雄主義來呈現(xiàn)其敘事話語。英國著名社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾指出，美國戰(zhàn)爭片最大化地凸顯血腥的場景，是以犧牲個體幸福為代價實現(xiàn)集體不朽的現(xiàn)代悲劇，其目的在公眾啟蒙，讓英雄主義這一帶有權(quán)威崇拜的觀念符號表現(xiàn)為對現(xiàn)代美國民族、國家的高度認(rèn)同，反戰(zhàn)文化的表露只是作為“進步的理念”的改良主義神話存在的。也就是說，在美國戰(zhàn)爭電影里，其反戰(zhàn)的思想反倒是通過有著悖謬色彩的英雄主義來發(fā)揮的。美國戰(zhàn)爭片通常有三個“行動元”：主人公、所屬的團體、必須完成的使命，而主人公必然遭逢在生死攸關(guān)之際做出抉擇，或在極端對立的人性考量中超越自我的事件，進而實現(xiàn)對英雄主義的書寫，同時對戰(zhàn)爭的殘酷進行指控?！段骶€無戰(zhàn)事》(

All

Quiet

on

the

Western

Front

，1930)被譽為美國反戰(zhàn)片的樣板。影片通過普通士兵保羅·鮑曼的眼睛，向觀眾展示了戰(zhàn)爭真實的一面。片中，戰(zhàn)爭呈現(xiàn)為毫無保留的現(xiàn)實主義：一戰(zhàn)期間一腔熱血的青年保羅·鮑曼飽懷英雄主義理想投身到戰(zhàn)場，他歷經(jīng)各種非難和難以忍受的訓(xùn)練，在真實可感的長鏡頭鋪排的戰(zhàn)爭場面中，在充斥老鼠逃竄和死尸氣味的戰(zhàn)壕里，保羅舍生忘死英勇善戰(zhàn)，救死扶傷，在血與火的考驗中成長為一位英雄。但是很快，電影后半場，一切都突轉(zhuǎn)了：預(yù)示地獄之門開啟的第一發(fā)榴彈的炸裂、殘酷的戰(zhàn)爭立即抽離了士兵們“人”的屬性，他們?nèi)粶S為只知廝殺的野獸；稚氣未脫的學(xué)生兵由于饑餓所迫四處竄離找吃的，或者被嚇瘋，或者被炸得血肉橫飛，而迷離殘缺的肢體又殘留著對生命真切的留戀；一場戰(zhàn)爭下來，所有的幻想被擊潰，士兵們不僅不再高喊口號，已經(jīng)精神崩潰，士兵變得貪生怕死，有人嚇尿了褲子，有人一心當(dāng)逃兵，有人甚至進了瘋?cè)嗽?；而敵人似乎也不像宣傳中那么猙獰，那個被主人公失手炸死的敵人懷里緊緊捂著的也一樣是妻兒的照片。在歷經(jīng)這一地獄體驗之后，保羅的英雄主義被逐漸消解，英雄行動的內(nèi)在驅(qū)力被一種反思戰(zhàn)爭的情緒所替代，而這種反思也為英雄最后的失敗提供了一種深具象征意味的解釋?？梢哉f，這是美國戰(zhàn)爭片敘事的慣常模式，意在為美國式價值觀和國家意識形態(tài)的合法性建構(gòu)起一套夾帶傳統(tǒng)英雄主義權(quán)威的當(dāng)代神話。另一方面，和英雄主義相對應(yīng)的，是美國戰(zhàn)爭電影敘事結(jié)構(gòu)中感傷主義的敘事慣例。這種敘事慣例使美國戰(zhàn)爭片偏愛情感寫實，表現(xiàn)出比純粹的戰(zhàn)爭事實更多的內(nèi)容。戰(zhàn)爭作為一種客觀存在，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，參與人的使命就是投身其中，不顧一切。因此，一旦國家主義的宏大命題和英雄主義的神話書寫暫時被擱置時，那種私人情緒的感傷主義必然顯露出來，甚或據(jù)此對戰(zhàn)爭的正當(dāng)性特別是殘酷性做出冷靜審視。例如，《桂河大橋》(

The

Bridge

on

the

River

Kwai

，1957)被譽為影史中最為別致動人的一部反戰(zhàn)電影，其敘事與其說是講述1943年緬甸境內(nèi)日軍和盟軍對壘的故事，不如說呈現(xiàn)了圍繞戰(zhàn)爭而發(fā)生的瘋狂與愚蠢，特別是那些因戰(zhàn)爭的摧毀力所造成的性命損失與戰(zhàn)爭環(huán)境下人類的精神癲狂的場面，彌漫著一層深重的感傷主義基調(diào)。主人公美國上校希爾斯雖然不缺乏英雄舉止，但是包括希爾斯在內(nèi)所有的戰(zhàn)俘滿含迷茫、恐懼……可以說，這種感傷主義的敘事表達一直如潛流般隱藏在美國戰(zhàn)爭電影的文本深層，與英雄主義的社會主流話語同時存在，二者形成一股內(nèi)在的敘事張力，為反戰(zhàn)文化意識的讀解增添了一種新的維度。

三、快意恩仇的生命倫理困局

美國戰(zhàn)爭片同樣是權(quán)力話語運作的場合。其反戰(zhàn)意識成為流行的“政治正確”表述，電影生產(chǎn)的一種想象性安慰。這種抗議方式，一定程度上出于人們對于暴力、戰(zhàn)爭、血腥的獵奇和想象，受此種潛意識的影響，戰(zhàn)爭中所蘊含的悲劇力量被削減，代之而為快意恩仇的生命倫理消費闡釋和以暴制暴求得心靈救贖的虛擬想象，這既是美國戰(zhàn)爭電影反戰(zhàn)思想傳達的歷史困境，也是美國大眾國民心理的折射。

首先，就審美追求的操作性層面而言，電影中的反戰(zhàn)思想與美國文化中快意恩仇的生命倫理觀相契合。奧利弗·斯通的《野戰(zhàn)排》(

Platoon

，1986)中，表面上敘事的重點落在美國學(xué)生士兵克里斯·泰勒在越南戰(zhàn)場服兵役的經(jīng)歷。在開始的影像中，泰勒作為步排兵的新面孔為老兵所輕視，為了榮譽泰勒努力樹立形象。在一次清剿越南村莊的行動中，野戰(zhàn)排受到重創(chuàng)，于是下達了“以牙還牙”的命令：村莊得到徹底的“清洗”、無辜的婦女死于亂槍下、天真的小女孩險遭毒手，而泰勒尊敬的上司伊萊亞斯也被越軍所追殺身首異處。泰勒深受刺激，從此做出了復(fù)仇的決定。這部電影幾乎可以視為美國戰(zhàn)爭片中的“成長故事”，實際上反戰(zhàn)、仁慈、滿懷人道理智、冷靜寬和、關(guān)心弱者的伊萊亞斯(某種程度上是耶穌的化身)不僅無法拯救他們，自身也殉難于槍林彈雨之中；巴恩斯性情殘暴、為戰(zhàn)斗不擇手段，卻屢屢受到贊譽；而泰勒從學(xué)生士兵的稚嫩“成長”為快意恩仇的“男子漢”，這種敘事早已突破了簡單的愛國主義思想表達，而是在深層上展現(xiàn)人性的光怪陸離，尤其是反戰(zhàn)情懷在實際處境中的困局。與此同時，這種二律背反的倫理困局，在美國戰(zhàn)爭片中從以暴制暴到心靈救贖的表達中得到了表層的解答。一方面，在美國戰(zhàn)爭片的整體結(jié)構(gòu)中，有著普遍性的觀念定位，即反戰(zhàn)的核心元素往往被置換為懲惡揚善、匡扶正義；另一方面，美國的戰(zhàn)爭電影，其反戰(zhàn)意味的呈示，幾乎都遵循著從斬盡殺絕的以暴制暴走向人道主義關(guān)懷、尊重生命的倫理敘事路徑?！度饘偻鈿ぁ?

Full

Metal

Jacket

，1987)中，透過主人公“小丑”的視界，人間仿佛是人吃人的叢林，所有的士兵唯有甘愿被剝奪個性，才能學(xué)會戰(zhàn)斗和保存自身，其揚善懲惡的方式，就是“以暴制暴”，在擬想的對敵人的懲治中得到極大的快感。與此同時，表面上英勇無畏的小型戰(zhàn)斗組，實際上陷入了對任何形式的孤獨都異?？謶值纳顪Y，他們渴望團體的溫暖，尋求彼此的忠誠，開始思考人與人之間的交往倫理與戰(zhàn)爭的人道性問題，以暴制暴與心靈救贖的價值系統(tǒng)開始置換，生命倫理與人類理性的價值觀開始復(fù)蘇，人性主義開始回歸正途。

綜上，美國的戰(zhàn)爭片作為一種文化觀念的程式出現(xiàn)時，是以其強大的符號系統(tǒng)與意義指涉潛移默化地影響著大眾文化包圍環(huán)境中的人類的思想和行為方式的，其滲透的反戰(zhàn)觀念某種程度上也有助于將人們從虛幻的戰(zhàn)爭想象中推回真實的世界，并且提供了一個可供人們認(rèn)識世界、審視戰(zhàn)爭、參與文化互動的廣闊空間，給予我們極大的提示與啟發(fā)。