楊巧麗
五年前,老爸七十有三,老媽比老爸小一歲,也七十二了。過去人講五十而知天命,六十花甲之年,人活七十古來稀,八十九十是耄耋。而現(xiàn)在生活好了,人類的壽命普遍增長,七八十歲的老人已經(jīng)不像過去那樣的“古來稀”了。老爸的四哥,也就是我四伯比老爸大十歲,四媽也是八十的人了,兩位老人身體都不錯。四伯四媽在縣城買了一個院子住,前些年邀請老爸老媽去住,兩家老人便在一起住了十來年,后來四伯用他的積蓄買了樓住進去。老弟兄倆住得遠(yuǎn)了,但親情依然是濃濃的。我每次回家,就由爸媽領(lǐng)著(總是記不住路喲),或是先生開車載著我們?nèi)タ此牟膵尅6习?,每?5號都要去四伯家為四伯理發(fā),十幾年了雷打不動。老哥倆每月一見,親情盎然。前年的時候,堂姐和外甥女開著兩輛車,把四位老人拉到運城鹽池,讓他們欣賞鹽池的美麗風(fēng)光。爸媽平時住在城里,村子的家里有事時,老兩口就騎著電動車回村。他們身體還不錯,這是讓我們做子女的最欣慰的地方。
可是做為子女,我們?nèi)杂X愧對他們,因為從沒有給老爸老媽過過壽辰。前幾年姐妹們議過此事,老爸不主張,不喜鋪排,老媽的意思是過幾年再說。而他們的生辰之日我又在外面回不了家,所以這事就沒再往下議了,倒是外甥女萍兒孝順,每年在她舅爺舅奶生辰之際買些吃的喝的送去小慶一下。最近幾年,姐姐和兩個妹妹也在那日過去小慶小慶。我很慚愧,因為回不去而不能盡孝,總想給二老做點別的事補償一下。
我老媽,一個農(nóng)村的小老太,普通得不能再普通,若在人群中扎堆兒,她肯定不會是被人們當(dāng)做采訪的對象。就是這么個農(nóng)村老太太,在她外孫女萍兒眼里,卻是個新潮人物。外甥女對我說,她舅奶最愛趕時髦,玩麻將熱風(fēng)興起的時候,她學(xué)會了玩麻將;前些年剛興起手機熱潮,她就嚷嚷著要給自己配手機;后來,賣電動車的多了,她先是給自己買了臺小電車騎,后來又催著讓舅爺買了輛能載人的電動車,騎著車帶著她出去串門,娛樂。其實萍兒并不知道,2000年的時候,我剛買了臺電腦,老媽在我這里小住,看見了這個新玩意,就要讓我教她玩電腦。那時,我們單位買電腦的才不多幾家啊,我自己還不大懂怎么使用呢,哪里會教她?再說了,那會兒剛興起電腦熱,玩電腦的都是年輕人,哪有老頭老太太玩電腦的?我自然沒滿足她這個要求。
老媽在地里動彈了一輩子,操持了一輩子的家務(wù),如今年紀(jì)大了,地里的活兒做不動了。自打她和老爸住進城里,也慢慢懂得享受了,有時間就去和幾個老姐妹玩麻將,三個多小時,八圈,樂滋滋的,老爸戲稱她那是“上班”,雷打不動。
而我老爸,對這些新潮的東西沒有多大興趣。他的興趣在一般人眼里看來是比較高雅的,拉琴、寫字、畫畫。我還記得小時候,爸爸時常拉二胡給我們聽,自娛自樂。學(xué)校組織學(xué)生演節(jié)目,成立樂鼓隊,他教孩子們敲鼓;課余時間批改完作業(yè),就練毛筆字。所以,過年的時候,村民常請他寫對聯(lián)。退休以后又添了一個新的愛好——畫畫。他曾把自己年輕時的一張小象放大臨摹并掛在墻上;從報紙上找來領(lǐng)導(dǎo)人的肖像臨摹,竟然惟妙惟肖。他還經(jīng)常被邀請參加村委、社區(qū)組織的書畫活動、文藝活動等。在我們村,他是個文化人,雖然高中沒畢業(yè),但后來一直做老師,先從民辦教師做起,后經(jīng)過考試轉(zhuǎn)正成為公辦教師;從開始在小學(xué)教語文課、算術(shù)課、勞動技術(shù)課,到后來去初中教物理課、化學(xué)課,樣樣都拿得起放得下。那年,我初中的寧化南老師編了一本鄉(xiāng)志《人物志》,把我爺倆的簡歷同時收錄進去,也是我們父女的榮耀。
我曾想為老爸買一把二胡,因不懂得挑選而作罷。老爸的高中老師比他只大四歲,而他是老師的第一任學(xué)生,師生關(guān)系很好。前幾年他老師和師娘想到城里住,老爸老媽便為他們租賃了一處住所,兩家住處不遠(yuǎn),師生二人便每日里不是散步就是談天說地,自得其樂。這樣過了好幾年,老師的兒子在城里買了房子,老師和師娘便搬走了。住得遠(yuǎn)了,老師隔幾天就給學(xué)生打來電話,敘敘舊,拉拉家常,或者讓老爸幫他辦辦事,跑跑腿,老爸都欣然從命,義不容辭。老爸每月的第一天都去看望他的老師,和老師聊聊天解解悶。既是老師又是朋友,師生情,朋友情,一種別有情調(diào)的老人樂盡在其中。其實這個老師也算是我的老師。我上高中第一年,他是鄰班的物理老師,但替我班老師上過一節(jié)課。父女同一個老師,也算是美事一樁吧。
回不了家,我就經(jīng)常給爸媽打電話。
上午事情比較多,我總習(xí)慣下午打電話。往往,老媽接了電話,我才知道,她又“上班”呢,呵呵,“三條”、“四餅”、“吃了”、“碰”……電話里隱隱約約傳來老太們抓摸洗牌的聲音。無奈,我只好放下電話,改到早上或晚上打。和老媽閑聊的時候,我忽然想起她曾對電腦的奢望。如今網(wǎng)絡(luò)普及,老頭老太太上網(wǎng)已不是什么稀奇事了。我們家的孩子們個個都會上網(wǎng),妹妹家、外甥們家都有電腦,兩位老人的生活雖說是并不乏味,但網(wǎng)絡(luò)時代的快節(jié)奏他們還沒有享受到,未免不是個遺憾。于是我和老媽說,你們想不想學(xué)電腦???想學(xué)的話我給你們買一臺。老媽當(dāng)然樂意啊,而且她還說我爸也愿意學(xué)呢。這可是個新鮮事!一向不趕新潮的老爺子也渴望電腦了。呵呵,其實這半年來我一直有個心愿,就是想讓老爸學(xué)會上網(wǎng),然后幫他建個博客,把他的一些好的作品傳上去。記得前幾年回家,老媽說老爸畫了不少畫、寫了不少字送去參加活動。這對老爸來說也是一筆豐厚的精神財富??!
陰歷五月到了,我記住老爸的生辰日期,提前一天打過電話去。老媽接了,說我爸不在家。我問今年生日怎么過,她說不用過,平時吃吃喝喝的都很豐盛了,過不過一個樣啊。我給二老過生日的愿望總是無法實現(xiàn),先生說,這次買電腦就當(dāng)是給老爺子過壽的大禮吧!
老媽對我買電腦的事很上心,只要我給家里打電話,她總是要把話題扯到電腦上。她一再問我還給他們買不買電腦,若不買的話,他們就自己買了。我說,說好了的,怎么會不買呢?她又說,你把你們的舊電腦給我們,你們再買臺新的用吧。我說新的也花不了幾個錢,舊電腦里東西很多,倒起來很麻煩,再說了,舊的毛病很多,你們用不順的。看來二老對買電腦的事已經(jīng)是急不可待了。可是我也只能等到假期回家啊,急也是沒用的。
暑假到了,我坐火車到運城站,外甥女萍兒和外甥女婿峰峰兩口子接我回臨猗。路上,我和他們說起買電腦的事,并托付他們?nèi)マk。峰峰建議買臺二手電腦,他說現(xiàn)在網(wǎng)吧更換電腦很頻繁,一般用一二年左右就低價出手了,還是八九成新,既省錢又實用。萍兒也覺得這個可行,于是他們便給在經(jīng)營電腦的朋友同學(xué)打電話詢問。第二天,萍兒高興地對我說:“姨,給你省錢了!”然后,她讓我不要操心這事,她和峰峰辦就成,到時候嘛,只要我掏票子即可。
電腦很快就安裝好了。老媽這時候顯得很大度,她讓我老爸先學(xué)電腦,然后再教她。老爸真是個“好學(xué)生”,認(rèn)真,勤奮!他為了記住鍵盤上字母的順序,專門抄在一張紙上,并找來字典學(xué)。我先教他打字,告訴他文檔的用途,如何打開“我的電腦”,在“我的電腦”里如何看圖片,并把平時給他們拍的一些照片放進去。又教他如何打開網(wǎng)頁,在哪里輸入文字查找自己想要的東西。其他的由先生來教。先生比我耐心,他給老爸注冊了一個QQ,取名“老爺子”,告訴他怎么聊天,怎么打開視頻說話。老爺子人老卻不服老,認(rèn)真學(xué),認(rèn)真記,學(xué)得快,記得牢。我們回去以后,他有不會的就請教樓上的小伙子勝利和對門鄰居梅梅。
我爸不愛玩新潮,連手機也不玩,現(xiàn)在玩起電腦卻很認(rèn)真,主要就是看新聞,看戲劇。他酷愛我們的家鄉(xiāng)戲蒲劇,只要電視里有,他都要一次不落的看下來,有比賽的,他還把比賽的名次和分?jǐn)?shù)記下來。所以有個電腦對他來說真的很方便。只要能夠搜索到,就可以隨時聽?wèi)蚩磻?,不用等到電視?jié)目固定的時間。
小外甥女丹丹來看她舅爺舅奶的新電腦,并幫著給下載了些游戲,可這些游戲她舅爺不喜歡玩,舅奶又不會玩。舅奶讓她教自己在網(wǎng)上玩麻將,她又不會。這老太太就有點著急,要我教她上網(wǎng)玩麻將。呵呵,我偏不教。我要是教會她了,那老爺子不就沒得教了嗎?再說,她出去玩麻將并沒有什么不好啊,可以和老太太們多來往,也權(quán)當(dāng)散步、鍛煉嘛。
對門的梅梅是個愛熱鬧、好上網(wǎng)的媳婦,她拿手機上網(wǎng),手機QQ時常登陸在線,和我們說話的時候,就會聽到“蛐蛐”叫,我就笑她。我一笑她就不好意思了,再來我家的時候就把QQ關(guān)了。我家老爺子老太太上網(wǎng)開視頻的時候,有時還得她幫忙弄呢。
我們臨走的時候,把老爸的QQ設(shè)置成“記住密碼”,這樣,就不用擔(dān)心忘記密碼而登錄不上。所以二老只要上網(wǎng),點開QQ,我們這邊就能看到,不忙的話,就開開視頻說話。先生說,這樣還能節(jié)省電話費呢。
有一次老太太告訴我,她也能開機關(guān)機了,還能打開電腦文件夾看照片。我知道這都是老爺子的功勞,老爺子當(dāng)了一輩子的老師,教起這個“老學(xué)生”來還是很耐心的嘛!
還有一次,我登陸QQ后看到“老爺子”在線,不過是在游戲中,便知道是老媽在玩游戲,不便打擾哦。嘿嘿!
不過,老爸對于玩電腦的熱情最終沒有堅持下來,因為他覺得搜索戲曲節(jié)目不如電視上看著舒服,電視上的戲曲節(jié)目有連續(xù)性,不用擔(dān)心錯過了哪一期節(jié)目。后來,電腦時常出毛病,“鬧情緒”,我就準(zhǔn)備給他們買臺手提電腦,但是老媽堅決不讓買,說她也用的少了,只是偶爾上去玩斗地主的游戲,但她嫌“老爺子”名字不好聽,讓我給換一個。于是我找出QQ密碼,把名字改為“峨眉公園”,換成她抱著孫子的頭像。
前年過年回家,我發(fā)現(xiàn)遮蓋電腦的布簾子上面布滿灰塵,說明電腦好久沒有動過了。怎么回事?我問老媽,老媽說這陣子顧不上了,她和我爸要經(jīng)?;卮迮啪毠?jié)目。排練什么節(jié)目?我又問。老媽告訴我,我爸是節(jié)目總導(dǎo)演,她和一幫老太太敲鼓。說到敲鼓我知道,是我們晉南的一種民間音樂活動,由鑼、鼓等樂器共同演奏的一種傳統(tǒng)的打擊樂藝術(shù)形式。原來這些年農(nóng)村的文化活動豐富多彩,我們村每年正月都要搞一臺文藝晚會,由德高望重的、有才能的老者主辦。今年這個任務(wù)就落到了老爸頭上。老爸年輕時多才多藝,又當(dāng)了多年教師,對辦一臺晚會節(jié)目不在話下。他決定組織一支老年威風(fēng)鑼鼓隊,這也是老爸的一個藝術(shù)強項。老爸年輕時就喜歡鑼鼓,他是自學(xué)成才,并且小有名氣,我小時候就曾見過老爸教學(xué)生敲鑼鼓。鑼鼓音樂還是晉南人民的精神象征,體現(xiàn)了黃土高原上的北方漢子豪爽奔放的性格和勤勞勇敢的品質(zhì)。所以辦這樣的晚會對老爸來說是非常有意義的事。
我的印象中,老媽年輕時沒敲過鑼鼓呢,屬于新手,我有點擔(dān)心她學(xué)不會。可能她自己也擔(dān)心吧,所以為了這次活動,就犧牲了她的那么多愛好,不玩電腦,不去和老姐妹打麻將,而是很認(rèn)真地學(xué)起了這門“新課程”。只可惜我要趕回去上班,等不及晚會的開演,沒能欣賞到二老的精彩表演。
去年暑假回家,老媽突然和我說要賣掉電腦,把網(wǎng)線也拆了。我問為什么,她說電腦字小,眼睛看久了受累,又說玩電腦麻將不如和老姐妹們玩,有人氣。我說電腦舊了誰要買啊,就先放著吧,網(wǎng)線想拆就拆了吧。
這之后,老媽也不上網(wǎng)了。但是他們的生活更加豐富多彩了。原來,老爸老媽被吸收進他們所在社區(qū)的老年活動中心,社區(qū)組織了一個夕陽鑼鼓隊,總指揮就是老爸!今年五一勞動節(jié),縣里的四社區(qū)組織了文藝匯演晚會,晚會在老爸指揮的夕陽鑼鼓隊“出征”節(jié)目中拉開帷幕。聽到這消息,我欣喜若狂,遺憾的是沒能親眼觀看老爸老媽的精彩表演。我讓同學(xué)找來晚會視頻發(fā)給我。雖然節(jié)目中二老的表演鏡頭只是一閃而過,但是看到年近八旬的二老在小小的舞臺上展示他們的歲月年華,完美他們的精神世界,那份震撼和感動,那份不可言說的幸福和驕傲從心底里自然而然地流淌。