姜 淼
(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210023)
動(dòng)畫(huà)電影《大護(hù)法》于2017年7月中旬上映,該影片構(gòu)建了一個(gè)步步驚心的奇異世界。這是一部自主分級(jí)為PG-13的成人動(dòng)畫(huà)電影,里面充斥著如昆汀·塔倫蒂諾《低俗小說(shuō)》一般的暴力美學(xué)和各種出人意料的情節(jié)。
此影片所構(gòu)建世界的奇異處在于,主人公“大護(hù)法”闖入的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)由“花生人”組成。從外表看,花生人有著一模一樣的眼睛和嘴唇,默然無(wú)聲地?fù)碓谝惶幒盟泼苊苈槁榈膹?fù)制品?;ㄉ?zhèn)到處都貼滿了宣傳油畫(huà),鎮(zhèn)中房屋聳立,人員密集,詭異處在于除了不間斷的腳步聲和槍聲之外沒(méi)有半點(diǎn)聲音?!洞笞o(hù)法》中的花生鎮(zhèn)和《美麗新世界》中的宇宙國(guó)(又譯為世界國(guó))有許多異曲同工的元素。本文將從三個(gè)方面去探討花生鎮(zhèn)和宇宙國(guó)之間令人驚異的相同之處。
花生鎮(zhèn)中有著森嚴(yán)的等級(jí)制度。其中最底層被稱為“蟻猴子”,“蟻猴子”蛹化成功則為花生人。同時(shí),未蛹化的“蟻猴子”又是花生人的主食。這一段和電影《云圖》中的情節(jié)設(shè)定非常相似,工作滿年限的克隆人被秘密處理成“soup”,作為正服役的克隆人之蛋白質(zhì)補(bǔ)充來(lái)源。不同處在于花生人吃的是曾經(jīng)的“自己”,克隆人吃的則是未來(lái)的“自己”。
花生人分三六九等,他們有些是執(zhí)法者,背負(fù)斧手執(zhí)槍,四處搜捕打破規(guī)則者和入侵者;有些擁有工作,如為歐陽(yáng)家服務(wù)等;其余大部分是平民。這就形成了嚴(yán)格的等級(jí)制度:執(zhí)法者花生人—有工作的花生人—平民花生人—蟻猴子。
在《美麗新世界》中,宇宙國(guó)中人與人之間等級(jí)同樣涇渭分明。宇宙國(guó)紀(jì)元2532年的人類(lèi)全部都由“倫敦中央孵化與條件設(shè)置中心”培育而成,每人從出生時(shí)就被定下了社會(huì)地位。人們被分成五個(gè)等級(jí),即為α、β、γ、δ和ε,每個(gè)等級(jí)內(nèi)又有優(yōu)劣之分,如α又被分作α+與α-,以此類(lèi)推。根據(jù)“波坎諾夫斯基程序”,一個(gè)卵子不再受自然規(guī)律的制約,通過(guò)萌蘗、增生和分裂可形成96個(gè)胚芽,即每個(gè)受精卵最多可生成96個(gè)相同的孩子。不僅如此,還有“波孜納普技術(shù)”可以加速卵子的成熟,輔以波坎諾夫斯基程序,兩年之內(nèi)便可收獲150批恒等多生子女。這樣的技術(shù)繁殖,和花生鎮(zhèn)中源源不斷地大批量生產(chǎn)花生人十分相似。除此之外,這些多生子們和花生人們所處的環(huán)境有異曲同工處。不論在宇宙國(guó)抑或花生鎮(zhèn),相同的面貌、思想以及相同的行為才是被允許的。宇宙國(guó)的格言是:“社會(huì),本分,安定?!笨偨y(tǒng)要求社會(huì)必須穩(wěn)定:“沒(méi)有社會(huì)的穩(wěn)定就不會(huì)有人類(lèi)燦爛的文明,沒(méi)有社會(huì)的穩(wěn)定就不會(huì)有我們的安居樂(lè)業(yè)。”具有不同面貌、思想和行為的人則被視為異類(lèi),而異類(lèi)在“烏托邦”中的結(jié)局就是被毀滅。
從局外人的角度看,花生鎮(zhèn)是一個(gè)可怕的存在,里面的居民麻木、愚昧、冷漠,不能接受新生事物,相互之間也沒(méi)有情感和思想上的交流。外來(lái)人甫一入內(nèi)就受到追殺,稍不留神便死于非命。但從局內(nèi)人的角度來(lái)看,花生鎮(zhèn)則是一個(gè)美好的“烏托邦”——人人有屋住,有衣穿,有食吃,還有“老神仙”不遺余力地保佑。至于如何解釋小鎮(zhèn)里時(shí)時(shí)響起的那些槍聲,也可以認(rèn)為是執(zhí)法者們?yōu)榱吮W∑矫竦陌矊幉砰_(kāi)的殺戒。而從循規(guī)蹈矩的花生人的角度思考,他們有義務(wù)幫執(zhí)法者們把那些不安分之人揪出來(lái),以保證小鎮(zhèn)上的安全能夠持續(xù)下去。無(wú)獨(dú)有偶,宇宙國(guó)也是一片美麗的“烏托邦”,正如夢(mèng)得弗所言:“現(xiàn)在社會(huì)安定,人民生活幸福,應(yīng)有盡有,若是得不到的他們也絕不強(qiáng)求。他們是富裕、安全的,而且他們也從不生病,也不怕死……他們都按固定的條件設(shè)置,從一而終?!?/p>
花生鎮(zhèn)中監(jiān)視無(wú)處不在。花生人腦袋上經(jīng)常會(huì)鉆入一朵形似紅花的監(jiān)控器。在宇宙國(guó)中,如果有兩人要相互交談則會(huì)分外警惕,認(rèn)為“門(mén)口肯定有人”。花生人晚上都會(huì)被“洗腦”,由一根圓且細(xì)長(zhǎng)的管道接在頭部,進(jìn)行思想灌輸。無(wú)獨(dú)有偶,宇宙國(guó)的孩子們從幼年就接受“睡眠教育”。統(tǒng)治者們將條例用柔和的聲音做成錄音在嬰兒們睡覺(jué)時(shí)不間斷播放,直到其長(zhǎng)大成人后,這些心理暗示已構(gòu)成了“不僅是孩子們的心靈,而且是成年后的心靈——一生的心靈”。強(qiáng)行灌輸?shù)睦砟钌钌畹乩舆M(jìn)了被統(tǒng)治者的頭腦中,變成了真理一般的存在。反觀花生鎮(zhèn)中,花生人里的覺(jué)醒者小姜,即使已知?dú)W陽(yáng)吉安是個(gè)老騙子卻依然下跪哀求,而不是奮起用暴力反抗,這正說(shuō)明了極權(quán)統(tǒng)治之下洗腦策略的高明之處。
森嚴(yán)的等級(jí)制度、不間斷的洗腦策略保證了花生鎮(zhèn)歷經(jīng)數(shù)代都平靜而漠然地處于“吉安老神仙”的統(tǒng)治下。而在宇宙國(guó)中,人們是“波坎諾夫斯基群”,他們?cè)诠ぷ髋c娛樂(lè)中木然度日,推動(dòng)整個(gè)龐大的福特紀(jì)元緩慢向前行進(jìn)。
歐陽(yáng)家族世代經(jīng)營(yíng)花生鎮(zhèn)并從中牟利,這一代最高統(tǒng)治者為歐陽(yáng)吉安。歐陽(yáng)吉安為自己掀起一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng),鎮(zhèn)上的規(guī)則與信仰都由其一手安排。而在宇宙國(guó)中出現(xiàn)的最高統(tǒng)治者則是穆斯塔法·夢(mèng)得弗閣下,“世界十大總統(tǒng)之一”。在最高統(tǒng)治者制下,花生人和宇宙國(guó)的人們都有屬于自己的信仰?;ㄉ藗冃欧畹氖翘焐巷h浮的黑色大花生,宇宙國(guó)中的人們不再信仰上帝,改為信仰“福特”。
在花生鎮(zhèn)里,花生人雖然沒(méi)有和人類(lèi)相同的外貌,但是他們一樣擁有思想意識(shí)和行動(dòng)力。不過(guò)對(duì)于最高統(tǒng)治者而言,花生人不過(guò)是歐陽(yáng)家豢養(yǎng)的雞犬與豬玀。歐陽(yáng)吉安通過(guò)種種手段促使“蟻猴子”蛹化成花生人,再用“蟻猴子”為食物將花生人養(yǎng)大。而花生人身上一旦長(zhǎng)出“黑蘑菇”,就意味著他們已經(jīng)成熟。這對(duì)歐陽(yáng)吉安則意味著又一場(chǎng)豐收——他要的是花生人腦中的黑色晶石。同時(shí),因?yàn)椤翱謶帧笔蔷l(fā)黑的主要因素,故歐陽(yáng)吉安告訴花生人,身上一旦長(zhǎng)出“黑蘑菇”便是感染了瘟病命不久矣,讓這批花生人從心底感到恐懼。待花生人徹底成熟后,歐陽(yáng)吉安會(huì)將他們?nèi)繗⑺啦闹蝎@利。總之,歐陽(yáng)吉安在肉體上和精神上操控著花生人。
對(duì)宇宙國(guó)總統(tǒng)而言,民眾是“一刻不停地永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)著”的機(jī)器上的螺絲釘,“就像一群可愛(ài)的被馴服的動(dòng)物”。他們從瓶子中通過(guò)一道道精密的流程被養(yǎng)育出來(lái),按照需要分發(fā)到社會(huì)的各個(gè)工作崗位中去。宇宙國(guó)同樣也在精神和肉體上實(shí)現(xiàn)了對(duì)子民的全方面統(tǒng)治——除了嬰幼兒時(shí)的“睡眠教育”,在他們長(zhǎng)大成人后則通過(guò)發(fā)放藥物“唆麻”令其感受生理和神經(jīng)上的快樂(lè)。
無(wú)論在哪個(gè)“烏托邦”中,“愛(ài)”都是不被允許的。在歐陽(yáng)吉安的花園中,有兩個(gè)花生人因擁吻被處死。而宇宙國(guó)中,人們成年后兩性之間可以任意匹配,但談?wù)摳星閰s是一件令人羞恥的事情。因?yàn)椤叭说谋灸苡且环N‘力’,而且是一種強(qiáng)力”,所以這種富有力量的情感于極權(quán)統(tǒng)治者而言是極為危險(xiǎn)的因素。不僅兩性之愛(ài)遭到禁止,連人類(lèi)對(duì)自然世界的愛(ài)都是不被允許的。宇宙國(guó)中甚至建立了“新巴普洛夫條件設(shè)定室”,讓人們從幼時(shí)帶著“對(duì)書(shū)本和鮮花的厭惡長(zhǎng)大成人”。畢竟,“智識(shí)的、精神的、藝術(shù)的創(chuàng)造力,對(duì)于極權(quán)主義來(lái)說(shuō),就像暴民的歹徒自發(fā)力一樣危險(xiǎn)”。
最高統(tǒng)治者們凌駕于眾生之上并通過(guò)種種手段控制眾生。歐陽(yáng)吉安看重的是花生人腦中的晶石,宇宙國(guó)總統(tǒng)則需要民眾為國(guó)家添磚加瓦。于歐陽(yáng)吉安而言,花生人在死時(shí)才能體現(xiàn)出其存在價(jià)值。而在宇宙國(guó)中,活著時(shí)人們勤懇工作,在他們死去后體內(nèi)的元素則通過(guò)火化繼續(xù)為宇宙國(guó)效力。
《大護(hù)法》開(kāi)頭上演了執(zhí)法者追捕普通花生人的一幕,被追捕者似已逃過(guò)一劫,但最終因他人告密被執(zhí)法者槍決。而宇宙國(guó)中人們奉行“娛樂(lè)至死”,并通過(guò)吃藥品“唆麻”來(lái)獲得極致快樂(lè)。這些說(shuō)明不論花生鎮(zhèn)還是宇宙國(guó),都處于一個(gè)凝固的膠著狀態(tài),僅憑內(nèi)在的啟蒙力很難打破僵局。
在“局內(nèi)人”眼中祥和的世界里,總會(huì)隱隱存在著不安定因素。于花生鎮(zhèn)而言,“大護(hù)法”本人就是極大的危險(xiǎn)因素——其意味著外來(lái)的野蠻力。無(wú)獨(dú)有偶,宇宙國(guó)中也存在著一位擁有外來(lái)力量的野蠻人。此二者都和“烏托邦”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。大護(hù)法為尋找失蹤太子而闖入花生鎮(zhèn),野蠻人約翰則跟著母親琳妲來(lái)到了“美麗新世界”。他們同樣都對(duì)眼前看到的一切感到驚奇。所不同的是,大護(hù)法一開(kāi)始就覺(jué)得花生鎮(zhèn)里充滿了詭異氣息;而約翰在母親的影響下,原先對(duì)“新世界”充滿向往,后覺(jué)得驚懼,這才慢慢地意識(shí)到宇宙國(guó)之可怖。
花生鎮(zhèn)和宇宙國(guó)中多數(shù)民眾都沒(méi)有自我意識(shí),他們不知道自己是誰(shuí),也不知道自己從哪里來(lái)。漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中提到:“絕對(duì)的統(tǒng)治并不容許任何一個(gè)生活領(lǐng)域中的自由創(chuàng)造力,不容許任何一種無(wú)法完全預(yù)見(jiàn)的活動(dòng)?!彼J(rèn)為“極權(quán)主義教育從來(lái)不是灌輸信念,而是摧毀可以建立任何信念的能力”。但是不管多么膠著的局勢(shì)之中,總存在著一股內(nèi)在的啟蒙力。啟蒙者具有自主思考力和判斷力,如花生人隱婆和宇宙國(guó)中的伯納、何姆霍爾茲等。
從某種程度而言,外力將“烏托邦”中現(xiàn)有的平靜撕開(kāi)了裂縫,為內(nèi)在的啟蒙者提供了展示真相的契機(jī)。花生人在高壓下從不敢開(kāi)口說(shuō)話,隱婆開(kāi)口后,歐陽(yáng)吉安稱其得了“瘟口病”并判其有罪。而公開(kāi)判決對(duì)隱婆而言是危險(xiǎn)也是機(jī)遇,因?yàn)樗靡越璐藱C(jī)會(huì)將真相公之于眾。啟蒙的目的在于立人,“對(duì)內(nèi)來(lái)說(shuō)是自律的,對(duì)外來(lái)說(shuō)就是創(chuàng)造的,即自我或個(gè)人應(yīng)成為一個(gè)‘自律’的創(chuàng)造的生命”。啟蒙者們喚醒民眾,渴望民眾擁有自主意識(shí),認(rèn)識(shí)到自己身上的創(chuàng)造力和無(wú)限可能。
在啟蒙者的影響下,“烏托邦”中出現(xiàn)了新的覺(jué)醒者——那些曾經(jīng)在民眾中格格不入的孤獨(dú)者,如花生人小姜和宇宙國(guó)的部分成員。小姜本就是個(gè)異類(lèi),他會(huì)四處游蕩并渴望了解外在世界。這也是他能在隱婆的啟蒙下成為覺(jué)醒者的先決因素。宇宙國(guó)中,約翰在總統(tǒng)面前據(jù)理力爭(zhēng),要“上帝”“詩(shī)”“自由”“罪惡”以及“受苦受難的權(quán)利”。曾經(jīng)擁有α+身份的何姆霍爾茲與野蠻人結(jié)出了親密的友誼,成了覺(jué)醒者之一并被流放。在《美麗新世界》文末,因?yàn)橐靶U人不停地鞭打自己來(lái)懺悔,民眾也受到了感染,效仿其行為彼此瘋狂毆打,曾經(jīng)的井然有序在這一瞬間被破壞,這在一定范圍內(nèi)意味著他們對(duì)曾經(jīng)規(guī)則的打破。從花生人的覺(jué)醒和宇宙國(guó)的混亂可以看出,《大護(hù)法》與《美麗新世界》背后的核心都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的反烏托邦意識(shí)。
當(dāng)觀影者按照“大團(tuán)圓”的慣性思維推斷結(jié)局是啟蒙者和覺(jué)醒者獲得勝利時(shí),影片又一次打破了人們的期待視野——啟蒙者并未一直承擔(dān)啟蒙的責(zé)任。隱婆說(shuō)出了花生鎮(zhèn)的驚天秘密,點(diǎn)亮了啟蒙的火把,隨即銷(xiāo)聲匿跡,最終覺(jué)醒者小姜被歐陽(yáng)家的御用屠夫一刀斃命。導(dǎo)演不思凡在這場(chǎng)視覺(jué)盛宴中注入了反思意識(shí)與批判精神,這在動(dòng)畫(huà)電影中尤其難能可貴。影片末尾花生人們撕掉了紙做的眼睛和嘴唇,這意味著民眾的覺(jué)醒。但可怖的是,覺(jué)醒后的花生人用暴力強(qiáng)迫民眾撕下紙眼睛,民眾稍有不從便被槍決。這不禁令人思索,歐陽(yáng)家族的極權(quán)統(tǒng)治結(jié)束后,是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)屬于花生人的新極權(quán)統(tǒng)治?這些都隱匿在“冰山”下等待觀影者進(jìn)一步發(fā)掘。