我未聽到它們,走出她的租房時(shí)。
盡管小院門前,有株槐樹,以清香
穿過(guò)垃圾堆、塑料窒息味的間隙
像細(xì)雨飄拂著,潤(rùn)濕。
她走前面,指一條近路,以便
我趕上那趟班車,“以后怎么辦,
你得心中有數(shù)。詩(shī)歌不是全部……”
我提著行李箱,走過(guò)泥路、叮人的野草叢,
雜物橫陳的小巷中,人語(yǔ)一聲高過(guò)一聲;
生活疾雨而下,噼啪打在她
日漸小下去的背影。
沉默依舊占領(lǐng)我們之間……
客車頭露出濕黑的街口
路面,青白色花瓣點(diǎn)點(diǎn)。
她向我揮手,她又說(shuō)了什么——
這浩大的聲響瞬間淹沒我,轉(zhuǎn)又
推我到空曠高遠(yuǎn)之地,像暴雨中佇立
被清澈的靈魂審視。
去八大處吧,你說(shuō),因?yàn)樗吧?/p>
之于我,你同樣陌生,和你說(shuō)話之前
我的所有言語(yǔ),胸口彌漫——
那塑造你,川地的山水氣息。
公交車和地鐵近一個(gè)小時(shí)中,我似醒似夢(mèng),
直到我,抵達(dá)約定的地方:
緩入一種隱秘,新的世界。
在海淀五路居一同出發(fā),西下莊轉(zhuǎn)車——
春暮清晨,風(fēng)略涼吹入
車窗,你黑T恤短袖下的白胳膊需要
一段長(zhǎng)對(duì)話來(lái)暖和;我和你相對(duì)而站,
氣息上下呼應(yīng)。一路上,隨車身來(lái)回顫動(dòng)
的對(duì)話,刻出了你的臉、鼻梁、脖頸,夕色
齊耳發(fā):從車外幻現(xiàn)不定的事物——
藍(lán)空,云,及更遠(yuǎn)處蒙蒙的綿山。
到站后需走一小段路,山腳下的馬路
兩旁各一排白楊,順著它們,
能走到公園入口。它灰白樹皮上
的菱形裂紋,經(jīng)常吸引我——
星星來(lái)自白楊!
而你看著齊腰處的那些圓形小洞,回想起
山蜂,蜇的大包暈倒人一下午。
抬頭,目光越過(guò)高大的樹冠,那八大處
的山峰,令人驚喜地閃現(xiàn),
在蜂翼和光中。
在五月份生日那天,他帶回來(lái)
一條金魚,小拇指般長(zhǎng)。
他將桌案上的一次性塑料飯盒,
倒上半盒清水,魚就落了家。
時(shí)入六月,在窗外摩擦的風(fēng),加熱
幾欲沸騰;魚缸里不時(shí)浮上水泡
——它正沿弧形的盒壁做一種運(yùn)動(dòng) (游戲?)
將盒圓分成左右兩半,先選擇一半
來(lái)回游:抵達(dá)一點(diǎn),快折身子射到另一點(diǎn)。
一次、兩次、三次……最多五次,
它累了,張開魚鰓,斜沉
到盒底,揀吃下一顆魚食,
然后在盒圓的另一半中重復(fù)。
汗水時(shí)常打斷他寫信的筆:
“……六月的墻壁將灼傷到我,
要離開這個(gè)地方,窗外無(wú)一處
不充滿燥熱的光和塵,它飄起,
它沉重逼人……”
他又撕裂了信紙,將筆緊握摁在
又一張潔白的紙面,
在紅色的平行線里:
“未來(lái)正流向我們……”
頭頂前方:魚撲打水,
它慢下速度,渾濁著
水、日光、魚食、排泄物,
和它金黃的脊背,白肚皮——
“……假如我要去往別處,
就將它放入河中。”
那個(gè)仲秋夜,一場(chǎng)雨水剛過(guò),我和安琪
相約從河大門口,沿五四東路散步。
街兩旁的商店中人影晃動(dòng),
燈光因空氣清澈而明亮,
人聲車聲從中流過(guò)。
商店前,不時(shí)飄過(guò)的蓬松木絨,
從懸鈴木濃密的葉影中;木絨沾上
肩頭、或在地面呈波浪,滾向遠(yuǎn)處。
安琪心情不錯(cuò),小臂甩起陣陣清風(fēng),
如清洗后的陶笛,嗓音:
“我講給你我做過(guò)的夢(mèng)吧?!?/p>
傾斜的街道。
圍街成圈的師生。
學(xué)校中央搭建金字塔。
“我爬到塔頂,往下看
看見一張鬼臉,金字塔就是鬼鼻子?!?/p>
我驚悸低頭看向街際,一片水洼反光
“兩杯蜂蜜柚子茶。”
——幾乎同時(shí)脫口:
一杯是熱的,歸你;一杯冷的。
奶茶店過(guò)道窄小,像走進(jìn)長(zhǎng)頸瓶,在屋子
里面的寬敞處,幾個(gè)相對(duì)的兩人桌;
桌子,由根鐵管相連。
我坐入圓形吊燈的陰翳,看著你:
輕吸一口茶 (小心燙),雙手交叉
在桌面,或單指叩敲,不時(shí),投來(lái)一淺笑。
“你一直沒什么變化啊,
我變了許多?!?/p>
我注視著那手指:左手食指,疤痕隱現(xiàn)。
它曾被削筆刀割傷,你未完成的畫作濺染
一片的紅色——
錯(cuò)誤一筆?還是恰到好處?
——你回到老家養(yǎng)病,不久,兒時(shí)的竹馬飛來(lái),
甚于意外。不久,你好了,帶著些許疲憊,
和打算:去更遠(yuǎn)的城市,適合畫家,或服裝設(shè)計(jì)師。
“我準(zhǔn)備在離家近的城市生活,
你知道他,還有家人愿意我在附近。
有什么事,可以及時(shí)回來(lái)……”
右手拇指,微胖如白鰱,叩聲悅耳。
“那你呢,在那地方還好么?!?/p>
茶加了冰,涼透手骨——忘了囑咐店員——
你搖晃它,想讓冰快點(diǎn)融化,
白色套衫透出一股溫?zé)岬蔫肿酉悖?/p>
六年,我和你依憑著筆生活和愛,
讓我們緊靠的已不僅是年輕。
“送你的畫,還一直在我這呢。
畫好后,一直沒時(shí)間給你……”
“……我要去往更遠(yuǎn)的城市,在路上
耗盡自己?!?/p>
“音樂只告訴,不解釋原因……”
——題記
輪滑 輪滑 羽翼飛閃的青春。
一百平方米左右的方形滑場(chǎng),鋪著一層
棕色薄木地板,中間兩根墻柱,
墻柱上霓虹燈轉(zhuǎn)動(dòng);左邊的墻
墨藍(lán)色大窗深嵌,光穿過(guò),所經(jīng)處灰暗迷亂。
房間盡頭的墻角上,兩邊各一個(gè)
黑音響。繞著三面墻的鐵管扶手,高齊腰;
前臺(tái),一位中年男人,眼袋很大,
面龐黝黑,裹在黑皮外套和彌漫的灰光中,
人走近時(shí),他吸口煙:
“十元一人,從六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)半……”
也提供煙,飲料 (禁止飲酒)。
那個(gè)下午三四點(diǎn),我走進(jìn)這里,到七點(diǎn)——
按平常的放學(xué)時(shí)間——回家。
享受拋擲身體的短暫快樂,飛,身輕如燕。
當(dāng)音樂,緊追輪子,我心亦旋轉(zhuǎn)
將煩惱傾入充盈的呼呼風(fēng)中,或是
新的欲望燃起了——
那舊時(shí)的歌直白又動(dòng)人,了解我
羞澀折磨的心——有人走了進(jìn)來(lái),倚在流彩
的扶手,女孩,與我年齡相仿,十四五歲。
雙排輪滑鞋適合初學(xué)者。單排倒滑者
令人羨慕:他們背起手,隨意跳腳、轉(zhuǎn)身——
初學(xué)者如石擊起的水珠般,落上墻柱或鐵管。
更羨慕,他們牽著的姣好的女孩。
學(xué)好輪滑要摔多少次?那個(gè)下午,
我半蹲身子,顫巍巍滑動(dòng) (要提防那些人)
像剛會(huì)走路的雞雛
——她來(lái)時(shí),身子猛然輕松,小腿綁的重物飛走了?
那時(shí)候,男孩偏愛長(zhǎng)劉海,半遮半掩故意頹廢的
目光,遇見女孩,向后一甩頭——弧形使人更帥氣!
時(shí)興緊身牛仔褲,露膝蓋。
那個(gè)下午,我有長(zhǎng)劉海,新外套,逃出沉悶的課堂。
——她在身后,拉我飄展的外套,或又與我并行
把手搭在我又驚又喜的汗臂,
她網(wǎng)狀的衣袖露出了白胳膊。
羞澀,讓青春的心跳透過(guò)薄衫,
猛一低身斜轉(zhuǎn),它如一根煙蒂,在墻角:
不久,她超過(guò)我,轉(zhuǎn)身倒滑,朝我微笑,
飛向倒滑者的炫舞
——我已忘記她微笑時(shí)的模樣:
多少美麗的面龐重復(fù),無(wú)感,唯有舊歌重響……
霓虹燈早已壞了,在明亮的燈光中
我沖向那些墻柱,扶手,那個(gè)下午,
那些明媚,又陰沉的光影,如青春的短須。
“當(dāng)他倒下后,身體前方仍舊落下一個(gè)個(gè)腳印,
那些腳印一步步走向蒼涼的落日?!?/p>
—— 《法外之地》
好了,現(xiàn)在我們停下。四點(diǎn)五十三分。
你放下水筆,手指間轉(zhuǎn)動(dòng)的文字,
奇特故事和夢(mèng) (驚悚,讓人跳出沙發(fā))
躺在桌面:啤酒泡沫、牛奶渣粘掛杯壁、
一張寫著故事結(jié)構(gòu)的快遞單。
就讓它們像結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、“自我和本我”
在談話結(jié)尾,睡夢(mèng)前夜,讓服務(wù)員
或供文學(xué)愛好者,收拾和消化 (毀)。
頭倚靠沙發(fā)背,雙臂交叉胸前,蓋上衣服。
身體整個(gè)嵌入沙發(fā),盡乎將四肢的感覺,
頭腦、記憶,也都交付它;我和你都累了,
順利滑入夢(mèng),無(wú)思想或生活阻礙
(忘記它們,在廢舊的快遞單)。
呼吸開始彌散,溝通咖啡館
其他地方——有個(gè)胖男人在角落里打鼾;
一對(duì)年輕情侶相擁,耳邊切語(yǔ);
與我們相背的沙發(fā)上,一個(gè)中年女人,輕哼老歌……
五點(diǎn)半,我由手機(jī)鬧鈴驚醒,誤設(shè)的,
窗已大亮,許多人離開了,桌面的酒瓶和杯子沒了。
你斜躺著,像達(dá)利聳搭桌沿的鐘表指針
我訂的車票——從北京到保定——八點(diǎn)整
時(shí)間還早,又歪倒。鬧鐘設(shè)七點(diǎn)。
七點(diǎn)十分。我走在東四西街,空氣清涼
灌入我惺忪的面龐,胸口凝滯,那些
深夜里離去的感覺隨日光回來(lái),越過(guò)
大廈,天橋,行人身影明朗又模糊。
我開始又是我了,又仿佛不是,這感覺
走出三聯(lián)書店,雕刻時(shí)光咖啡館。
它們經(jīng)歷了一場(chǎng)——像你的故事——
歷險(xiǎn):我們睡覺時(shí),在身體前方,
它們繼續(xù)走著。
(當(dāng)它們返回你時(shí),你會(huì)感覺什么:
荒涼野外,一個(gè)小屋,機(jī)器轟隆?
或一個(gè)跳出胸膛的夢(mèng)?)
八點(diǎn)零一分。火車開動(dòng) (事物漂移)
我依著窗睡了,我想你還在睡——
它們自由于時(shí)間,它們能找到你的想要
在演奏的中心,在高大松樹的
密針之中:風(fēng)正游來(lái),從
樹蔭光滑的脊背,包圍這白色小亭——
你曾描述過(guò)薔薇:彩色泡沫不斷涌現(xiàn),
折射出類似愛情的氣息。而今何在?
在秋季隱秘之處,指尖無(wú)形的光
將其觸動(dòng)、引誘,如逐步逼近
一個(gè)顫音:尖銳……低緩欲無(wú)……
……你失敗了?重新開始,在
樂章的開端:面對(duì)低矮灌木、一片樹林
調(diào)整姿勢(shì):風(fēng)仍不斷傳來(lái)細(xì)微的開合;
你彎曲手臂,在耳朵和手指之間
將那閃爍脂光的木橋搭建:弓
緩緩,朝里射入——
此時(shí),如獨(dú)坐月季中央:那
些許灰暗的天空,兩朵云
不斷向?qū)Ψ揭苿?dòng):偶爾,我,
斜倚墻柱,領(lǐng)受幾束你賦予的遠(yuǎn)光