劉雨萱
“樹”、“木”皆是中國文學(xué)中極為常用的兩個意象,在《說木葉》中,林庚先生認(rèn)為“木”字往往是帶有一種疏闊的意象,含著“落葉”的藝術(shù)特色,蘊(yùn)含的是走著木紋的黃褐色。而“樹”字所隱含的情感更加飽滿,往往是一片濃密的綠。
對于“木”而言,這種意象確實(shí)是普遍的,比如屈原《九歌·湘君》中的“采薜荔兮水中,搴芙蓉兮木末?!边@里的“木”就是樹梢的意思,而且提到“樹梢”人們腦海里往往會形成一枝褐色枝干形象,確實(shí)也是疏闊少葉的。再如杜甫的“無邊落木瀟瀟下”,以及辛棄疾《鷓鴣天》里的“木落山高一夜霜”,也都是只取“木”字來表現(xiàn)“木葉”。所以“木”字表達(dá)感傷情感的能力確實(shí)可見一斑,這些詩句也確實(shí)都是用來描寫秋天天高云淡、萬物疏朗的景象。
那么“木”在文人的視角里就一定總是刻畫這樣飽含著涼意的景象嗎?“樹”就一定是飽滿豐韻的嗎?其實(shí)在很多作品中它們的意象是極其相似或相同的。在王維《積雨輞川莊作》里就有這樣一句“陰陰夏木囀黃鸝”,這里的“木”必然是飽含著夏季典型的綠的,這與周邦彥《滿庭芳·夏日溧水無想山作》中“午陰嘉樹清圓”的“樹”字竟是含著一樣的景象,都是十分蔥蘢而郁郁的。那它們的意義是否一致呢?唐人李肇因見李嘉祐集中有“水田飛白鷺,夏木囀黃鸝”的詩句,便譏笑王維“好取人文章嘉句”(《國史補(bǔ)》卷上),然而宋人葉夢得說:“此兩句好處,正在添‘漠漠’‘陰陰’四字。”其實(shí)這里可以看出,這樣狀態(tài)下的“木”字是不承擔(dān)營造意象的大任的,畫面感全然在“陰陰”二字。按這樣的推算,“午陰嘉樹清圓”的“樹”字也只是做單純的“樹”字而存在的?!皹洹薄澳尽倍衷诟黠@的形象表示面前,是可以僅僅做名詞使用的,即使“木”所包含的綠,相較于“樹”所包含的綠,還有一種木紋的質(zhì)感,但這種暗示,著實(shí)已經(jīng)清淡到了不可察覺的地步。所以,在這里“樹”“木”的作用幾乎是相同的。
那么在不承擔(dān)主要意境的情況下,“木”和“樹”相比,為什么更能受到文人的喜愛呢?選用“木”的詞句確實(shí)不在少數(shù),如歐陽修的“豐草綠縟而爭茂,佳木蔥蘢而可悅”,陶淵明《歸去來兮辭》中“木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”。單單從字形上,“木”就比“樹”看來更為簡單明朗一些,形成如同是很疏朗很清爽的蔭蔽。而“樹”形成的仿佛就是一片濃密的陰影,場景是很“滿”的。中國的傳統(tǒng)中,文人在著重通過景物描寫而凸顯本身性格時,更注重“清朗氣息”。就如同中國傳統(tǒng)的文人畫時常會有大片的留白,“木”就比“樹”更合文人“留白”的心意。再者就是畫面感,“木”字給人的畫面感常常是挺拔的,有竹一般的風(fēng)神俊秀,這很符合對君子形象的認(rèn)定,“樹”的形象更趨向于表現(xiàn)豐富復(fù)雜的、濃重的情感。如同劉禹錫的“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,很典型的表現(xiàn)復(fù)雜的感慨和希望交織在一起,全在“病樹”和“萬木春”的對比之中。再如姜夔《長亭怨慢》“樹若有情時,不會得青青如此”也是如此,詞意酸楚借“樹”表達(dá)的淋漓盡致。顧炎武的“蒼龍日暮還行雨,老樹春深更著花”,他就是借這句話表現(xiàn)一番壯志決心。而“木”呢,如唐代杜荀鶴的《小松》中“時人不識凌云木,直待凌云始道高”,陸游《梅花》中“冰崖雪谷木未芽,造物破荒開此花”,甚至于紅樓夢里極具諷刺意味的“木石前盟”。在這么多的先例面前,這就不再是偶然的了。從詩到詞到世俗小說,文人們一貫在文學(xué)作品里用著清高傲岸形象的“木”,表現(xiàn)自己引以為傲的志趣,又時常用“樹”來表現(xiàn)復(fù)雜沉郁的情感。從最早《詩經(jīng)》中“南有樛木,葛藟纍之。樂只君子,福履綏之”,歷代的文人都廣泛地沿用了這種表現(xiàn)形式。包括宋以后文人畫的發(fā)展,致力于表現(xiàn)畫者的精神志趣的畫作,往往是幾枝挺拔的墨竹,遒勁有力的枝干。如果是豐茂的樹林,滿眼的綠則一般只是停于風(fēng)景畫之流。
所以說文人向來喜歡用“樹”來表現(xiàn)情感,而用“木”來表現(xiàn)情懷。然而這樣長久的延續(xù)下來,難道就沒有同時包含“樹”“木”的詞句嗎?自然是有的,比如曹操的《觀滄?!贰皹淠緟采俨葚S茂”,那在這樣的句子里,詞人所更想要表達(dá)的是其情感呢,還是其情懷呢?“樹木”“百草”都是詞人看見的景,而《觀滄海》本來就是作者見到自然景象后心有所感而發(fā),那么最基礎(chǔ)的必然是情感,而面對自然闡發(fā)的情感就極其自然地轉(zhuǎn)化成了作者的抱負(fù)和情懷。所以我們可以看出,情感實(shí)際上是情懷的一種基礎(chǔ),目有所見,心有所想,才能有感而發(fā),自然而然的轉(zhuǎn)化到自己身上。所以也可以說,在情懷格調(diào)上,“木”有時確實(shí)是“樹”的一種升華。文人的痛苦往往會轉(zhuǎn)化成詩歌的極大繁榮,“樹”帶來的情感達(dá)不到情懷的苦,也就不如“木”字表志趣表的那么深刻,相當(dāng)于由隨心偶然得到的情感升華到人生的一種標(biāo)簽。
“樹”“木”二字確實(shí)是含著很不同的意味,然而文人往往更傾向于“木”的清朗疏闊之感,也秉承傳統(tǒng)儒家對君子形象的定義,在屬文以表志趣的時候,如“野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰”以表醉翁之自然肆意、樂于山水、與民同樂的情趣,如“木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”以表陶元亮離于世俗隱于田野的志向。當(dāng)然這與“木”疏朗的藝術(shù)特征是分不開的,但除卻藝術(shù)形象領(lǐng)域,這種藝術(shù)特征往往被用于中國古典文學(xué)中最重要的部分——情懷。這與“柯”、“枝”、“條”等更加豐富詳細(xì)的區(qū)別不同,這二字是包括它們的,不同于它們或柔軟或蕭疏或挺拔的藝術(shù)形象,這二字在中國古典文學(xué)中是有著特別的,上升到情感情懷高度的特別含義。
“樹”和“木”本意上確是相同的,藝術(shù)形象也確實(shí)有著天差地別,但它們所含有的意象,代表的情感和情懷的不同,也是著實(shí)存在的。