論電影《燃燒》對村上春樹小說的改編

張 靜

(防災(zāi)科技學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，河北 三河 065201)

由韓國導(dǎo)演李滄東執(zhí)導(dǎo)的《燃燒》在2018年戛納電影節(jié)的主競賽單元亮相后，成為戛納場刊評分最高者。這部電影改編自日本著名作家村上春樹的短篇小說《燒倉房》，原著中許多精彩的對話都保留在電影之中。一般多認(rèn)為小說表現(xiàn)了高速發(fā)達(dá)的資本主義是如何毀滅了那些無足輕重的美好事物，《燃燒》卻進(jìn)一步豐富了主旨，伴隨著形而上的哲學(xué)思考，表現(xiàn)出更為豐滿且復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)與人性困境。

一、人物形象和社會環(huán)境更加具體豐滿

《燒倉房》全文不足一萬字，總共出現(xiàn)了三個日本人物，而且這三個人都沒有名字，只是被叫做“我”“她”“他”?！拔摇笔且粋€普通的作家?！八甙藲q，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮的那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長?！薄八_一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我?guī)缀跻粺o所知，具體無法介紹，只覺得很像費(fèi)里尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的?！倍八辈恢獜哪睦飦?，最后也不知道去了哪里。她很“單純”——什么年齡、家庭、收入，在她看來，純屬先天產(chǎn)物。她無論什么場合都能倒頭就睡?！八诖私游锓矫嬉詿o念為宗?！贝迳洗簶淙宋锬：?、虛實(shí)結(jié)合的敘述手法讓這篇小說可供想象添加的空白很多。

在電影《燃燒》中，三個主要人物則成了韓國青年，被賦予了不同的出身經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)情況和性格情感。鐘秀是來自朝韓邊境的坡州農(nóng)家青年，母親在他小的時候就離家出走。鐘秀大學(xué)畢業(yè)于文藝創(chuàng)作專業(yè)，致力于成為小說家，但為生活所迫整天忙著打零工，尚未提筆寫東西。電影一開始的時候，他父親正惹上了官司，被判刑一年零六個月?；菝篮顽娦阍瞧轮萃l(xiāng)，她因?yàn)榍妨撕芏嗫▊?，被家人趕了出來，住在一間朝北的陰暗小屋子中。她喜歡自由的工作，偶爾做街邊促銷模特賺點(diǎn)錢。在惠美媽媽那里，女兒是一個滿口謊言的人，“她可會編故事了，編得不漏痕跡。”當(dāng)鐘秀聽惠美說她在學(xué)啞劇時問她想當(dāng)演員嗎？惠美回應(yīng)道：“演員是誰都能當(dāng)?shù)膯?，只是覺得好玩而已?！薄爸灰猛妫沂裁炊甲??！庇捌婚_始，她就計劃著遠(yuǎn)赴非洲旅游。BEN外表英俊、風(fēng)度翩翩。開著保時捷跑車，住在富人區(qū)的豪宅里，參加教會活動，在健身房跑步，周末一家人會在美術(shù)館聚餐，談笑之間其樂融融。

可以見得，電影在人物形象具象化的過程中，階級差異與對立被明顯地呈現(xiàn)了。原著小說中的“我”是一個有家庭、有房子的小說家，也算得上是中產(chǎn)階級。而在電影中，鐘秀是一名最底層的搬運(yùn)打工仔。當(dāng)鐘秀問BEN是做什么工作的，BEN說他的工作就是玩。這時候的鐘秀不免哼的一聲，明白無誤地表現(xiàn)出了他的嫉妒與不滿。最終，鐘秀殺死BEN，更像是一場階級的突圍與報復(fù)。《燃燒》中的三個韓國青年是導(dǎo)演精心設(shè)計的具有超越意義與觀念的人物形象，代表著階級的縮影，也代表了不同的生存狀態(tài)。

《燒倉房》中沒有關(guān)于日本社會環(huán)境的描寫。這篇小說寫作于20世紀(jì)80年代，從其中描述的那么多的年輕的富人，“做什么的不知道，反正就是有錢”來看，似乎反映的是日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)巔峰之上的社會時期，富裕而空虛的年輕人開著跑車，自在旅行，帶著美妞，抽著大麻，然后每隔兩個月燒掉倉房，“澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火——這就完事了，燒完十五分鐘都花不上”。

而《燃燒》的背景則設(shè)置在當(dāng)今韓國，高樓櫛比的城市，燈紅酒綠的酒吧，車水馬龍的街道，欲望男女就生活在首爾大都市之中。小說中被燒的“倉房”變成了欠發(fā)達(dá)韓國農(nóng)村中比比皆是的廢棄“塑料大棚”。鐘秀打開的電視中正播報著新聞，上面說韓國社會青年失業(yè)的問題急劇惡化。而鐘秀就是失業(yè)浪潮中的一員，他作為大學(xué)生卻在四處找零工。這樣的人物設(shè)置反映了韓國階級分化嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)矛盾。鐘秀的村子每天都可以聽到邊境上朝鮮對南的政治廣播。雖然半島局勢緊張和本片的主題沒有多大關(guān)系，但可以顯示在個體人生的困境與迷茫之上政治的荒謬性。

二、添加了?？思{《燒馬棚》中的父子關(guān)系

相比于原著小說，電影中添加了鐘秀父親這一人物形象。

鐘秀有一個躁狂癥父親李龍石，這位父親曾經(jīng)是坡州中學(xué)成績第一名的學(xué)生。早年服過兵役，去中東打過仗，拿到過一大筆補(bǔ)償金。但他卻拒絕投資房地產(chǎn)，而是回來搞起了畜牧業(yè)。產(chǎn)業(yè)失敗后，自尊心極強(qiáng)的他留下了憤怒調(diào)節(jié)障礙的病癥，喜歡大發(fā)脾氣，妻子因此拋家棄子而去。后來，他因壓不住自己的脾氣，對辦事的公務(wù)員揮舞椅子，雖然無意傷人，卻使對方拇指骨折。事情發(fā)生后，只要苦苦哀求，寫反省文就可以緩刑，但他卻死活不肯，也不聽律師的話，最后被判了刑。

這個父親形象乃是來自?？思{1939年創(chuàng)作的短篇小說《燒馬棚》。在電影中，導(dǎo)演曾多次提到?？思{——福克納是鐘秀最喜歡的小說家，因?yàn)楦？思{小說中寫的生活很像鐘秀自己的。聽說鐘秀喜歡福克納之后，BEN也在咖啡館里閱讀《?？思{短篇小說集》。而且鐘秀父親是搞畜牧業(yè)的，家中有一個馬棚，里面養(yǎng)著一頭孱弱的小牛。這些情節(jié)設(shè)置都在向?？思{《燒馬棚》致敬。在《燒馬棚》中，落魄窮困的佃農(nóng)父親阿伯納性格暴力，他解決人和人沖突的辦法就是點(diǎn)起一把火燒了別人的馬棚。他十歲的兒子沙多里斯迫于親情為他父親做了偽證，但他希望父親能就此改過自新。但當(dāng)父親又一次不顧他和母親的勸阻執(zhí)意要去燒毀少校家的馬棚時，小男孩再也壓抑不住內(nèi)心的失望與憤恨，跑去少校家告了密。最后，他逃離了家庭，“天馬上就要亮了，黑夜馬上要過去了。他從夜鶯的啼聲中辨得出來……何況太陽也就要出來了”，等待他的是光明而充滿希望的新生活。

福克納小說中的兒子沙多里斯內(nèi)心充滿正義感、渴望穩(wěn)定和安全，鐘秀也是一樣。鐘秀和父親“心中總是充滿憤怒”不同，他心思細(xì)膩，富有同情心。他去拜訪一位前輩為犯事的父親想辦法。他為父親寫請愿書，四處請求鄉(xiāng)親們簽名。他很負(fù)責(zé)任地去喂一只從未現(xiàn)身的貓。他在牛棚里揮汗如雨地收拾牛糞，當(dāng)小牛犢被賣掉時，他充滿了不忍。他毫不猶豫地為十六年不見的母親還高利貸。惠美失蹤后，他費(fèi)盡周折地去找惠美的同事、母親，還去了啞劇學(xué)校，努力打聽惠美的下落。

但在小說中，善良的兒子最終選擇了背叛暴力的父親，逃離了家庭。因?yàn)樯扯嗬锼瓜嘈殴胶驼x，本能地認(rèn)為少校家代表著秩序與規(guī)則，而父親的放火代表著邪惡的破壞。他最后選擇告發(fā)父親，其實(shí)就是選擇了后天法律和規(guī)則社會，而不是先天血親。而在電影《燃燒》中，富有同情心、念過大學(xué)的鐘秀，最終卻繼承了父親的憤怒和暴力，選擇了自我復(fù)仇。父親什么也沒有留下，只留下了一匹孱弱的小牛犢，還有一箱子整齊锃亮的匕首。鐘秀賣掉了那頭小牛，拿著父親的刀具殺死BEN。電影中有好幾處鏡頭是鐘秀父親被庭審的場面，鐘秀在旁聽席上孤零零的身影顯得十分渺小。鐘秀對復(fù)雜的法律、冗長的辯護(hù)似乎沒有任何的信任。這也是他認(rèn)定BEN殺死惠美之后，不去訴諸法律而是選擇自我復(fù)仇的原因。父親曾經(jīng)讓他燒掉母親的衣物，童年那場熊熊烈焰曾多次出現(xiàn)在他的夢境中，原來那種破壞性的、毀滅性的大火，被證明是最好的工具。最終，他正是用火這一武器燒掉了BEN的尸體和跑車。

?？思{的《燒馬棚》是文學(xué)名篇，李滄東能在眾多文學(xué)作品中，將《燒馬棚》拈出，將之與村上春樹的《燒倉房》完美嫁接，反映了其對東西方文壇強(qiáng)大的掌握與理解能力，也大大豐富了電影中男主人公的內(nèi)心世界，揭示了他最終行為的心理軌跡。

三、設(shè)計出具體情節(jié)坐實(shí)了對燒倉房的猜疑

在她神秘消失之后，“又一個十二月轉(zhuǎn)來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續(xù)遞增。夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房”。村上春樹的小說便這樣余韻未了地結(jié)束了。讀者可能會去繼續(xù)猜測“倉房”到底是什么，可能有人認(rèn)為那只不過是一個年輕人在吸食大麻后的胡言亂語罷了。因?yàn)樵谛≌f的一開篇，她就給我表演了“剝橘子”的啞劇，她說：“總之不是以為這里有橘子，而只要忘掉這里沒橘子就行了嘛，非常簡單。”在小說中，我認(rèn)為“簡直是說禪”“我因此中意了她”。啞劇，就是把不存在的東西當(dāng)成了存在。我把燒倉房當(dāng)成了殺人，是否也是一出我想象中的啞劇呢？

而在電影中，惠美也表演了這個剝橘子的啞劇。電影完整地復(fù)制了小說中這個情節(jié)，說明啞劇“剝橘子”有重要的隱喻作用。但相比于小說的戛然而止，電影接下來設(shè)計了一半的情節(jié)來證實(shí)鐘秀必須忘記他家周圍實(shí)實(shí)在在的倉房，因?yàn)锽EN燒的不是倉房，而是殺死了惠美。

首先，電影中增加了一只貓。一開始惠美要去非洲旅行，鐘秀負(fù)責(zé)照顧惠美的貓。但這只貓一直躲藏起來從未和鐘秀謀過面。但當(dāng)惠美消失后，BEN家里卻平白多了只貓。當(dāng)鐘秀試探性地叫了惠美貓的名字“Boil”。小貓似乎很熟悉這個名字，一下子就溫順地跳進(jìn)了鐘秀的懷里。這無疑讓鐘秀五雷轟頂，他證實(shí)了他的猜測——惠美的確被BEN 殺死了，惠美的房間是被BEN收拾干凈的，而且BEN帶走了惠美的貓。

而且，電影還在BEN衛(wèi)生間里添加了一個神秘抽屜，里面裝滿了各種各樣女性的飾品。當(dāng)鐘秀發(fā)現(xiàn)這其中也有惠美的腕表時，更加驗(yàn)證了BEN燒死的是惠美而不是塑料大棚，而且，這樣死在BEN手里的女性還有很多。BEN甚至還用惠美“像煙一樣消失了”的話來暗示惠美是被燒死的。再者，惠美消失后，BEN又有了一個新女友。新女友和惠美一樣年輕漂亮，做著底層的工作。BEN同樣帶新女友去見他的朋友們，新女友和惠美一樣在賣力表演以求融入諸人。BEN同樣面帶微笑，打著哈欠。這就暗示著，這個新女友很可能就是下次將要被燒的“塑料大棚”。如此一來，在影片后半部分導(dǎo)演設(shè)計出了具體的情節(jié)，一步步坐實(shí)了鐘秀對于燒塑料大棚的懷疑，這都代表著李滄東對村上春樹原著小說的思考與詮釋。

另外BEN 家中走廊盡頭有人體骷髏形狀的裝飾畫，還有蹲踞著的神獸雕像，BEN在做飯時說他喜歡制作“祭品”，及其BEN戴上隱形眼睛，鄭重其事地為新女友化妝的場面，也頗有獻(xiàn)祭的儀式性。這未嘗不是導(dǎo)演對韓國社會近年來邪教橫行、屢有漠視生命事件的現(xiàn)實(shí)影射與反思。

四、將主旨上升到對大小饑餓的探討

電影中還出現(xiàn)了“Little hunger”(小饑餓)和“Great hunger”(大饑餓)的揭示，這是導(dǎo)演試圖用哲學(xué)性的觀念，來展示三個主人公的生存狀態(tài)。

惠美對鐘秀說：“非洲卡拉哈里沙漠里有一個布希族，聽說對于布希族來說，有兩種饑餓的人。Little hunger和Great hunger。Little hunger 則是指一般肚子餓的人。Great hunger是為生活意義而饑餓的人，我們?yōu)槭裁椿钪?、人生有何意義—— 終日探尋這種問題的人，布希族認(rèn)為這種人才是真正饑餓的人?！庇谑菫榱艘娨灰娺@些“Great hunger”的人，她帶著微薄積蓄去非洲旅行。后來，惠美在BEN的朋友面前跳起了布希族舞蹈。雙手平朝下面，就是Little hunger，把雙手舉到上面，朝向天空就是Great hunger。在鐘秀家院子里的夕陽下，惠美再次裸身跳起了Great hunger之舞，并且動情地留下了眼淚。

鐘秀是生活在“小饑餓”之中的，他開著父親留下來的泥跡斑斑的小貨車，干著體力勞動，他沒有時間寫他的小說，而是一直在工作?；菝朗紫仁且粋€被Little hunger所困的人，她住著狹小的房子，沒有穩(wěn)定的工作，欠著還不完的卡債。BEN最后對鐘秀說：“據(jù)我所知，惠美現(xiàn)在一分錢都沒有?！倍陔娪爸校尰菝劳纯嗟氖荊reat hunger。鐘秀說家里出了點(diǎn)事，惠美毫無反應(yīng)，鐘秀奇怪地說：“不問出了什么問題??？”惠美說：“問題不是什么時候都有的嘛?！盠ittle hunger總是存在的，那就不用去管它了。所以，惠美沒有把錢去還卡債，而是千里迢迢去非洲旅游，去人跡罕至的地方看落日，看著血一般火紅顏色的晚霞，她淚流滿面。她做的這些看起來莫名其妙的事，都是為了安撫她內(nèi)心的大饑餓。所以她哭著說：“我也好想像那晚霞一樣消失掉，如果能像最初就不存在那樣消失掉就好了?！被菝莱橥甏舐橹笤谙﹃栂碌哪且欢温阄?，是一組完整的長鏡頭。她不斷地向著天空舉起雙臂，那是布希族的大饑餓之舞。正因?yàn)榛菝涝诟F困潦倒中還在追尋人生的存在意義，所以在BEN看來，她才這樣“有意思”?？梢砸姷茫菝篮晚n國電影中一貫塑造的復(fù)仇女性、女權(quán)女性、欲望女性都不一樣，顯示出豐富而深刻的哲學(xué)意味。

和原著小說一樣，電影中的BEN物質(zhì)上很富有，絲毫沒有Little hunger的困擾。鐘秀嫉妒地對惠美說：“他年紀(jì)輕輕過上這樣的生活，悠閑地到處旅行，開著保時捷，在豪宅里面煮意面，像蓋茨比，不知在干什么卻很有錢。謎一樣的年輕人。”但他同時也在抽大麻，甚至玩著每兩個月燒一次塑料大棚的危險游戲，這說明他精神上的空虛幻滅。他燒塑料大棚只是為了聽那“骨骼深處響起的貝斯聲”，這里的“貝斯聲”可以理解為精神上的滿足，也就是Great hunger的滿足。他和鐘秀最后的談話中說：“鐘秀你好像太認(rèn)真了，認(rèn)真就沒意思了。要享受才對嘛。要在骨骼深處響起貝斯聲，才是活著?！边@句話聽起來似乎語重心長。

在原著小說中，我的經(jīng)濟(jì)情況不明，“她”是一個窮光蛋，“收入實(shí)在微乎其微，不足部分似乎主要靠幾個男友好意接濟(jì)”。而他“做什么不知道，反正就是有錢”。但村上春樹并沒有直接提到大小饑餓問題，電影中卻重點(diǎn)把握了這兩個名詞。如此一來，與其說三個年輕人處于不同階級，還不如說三個年輕人處于不同的饑餓狀態(tài)。這就涉及了人的存在與生命的意義問題，一定程度上將本片上升到了哲學(xué)的高度。

五、設(shè)置了鐘秀殺死BEN的結(jié)局

村上春樹的小說全文沒有高潮和矛盾沖突，也沒有結(jié)局。她失蹤后，我每天早上仍在五處倉房前跑步，那些倉房依然一個也沒被燒掉?！岸镜镍B們在冰冷的樹林里啪啦啪啦傳出很大的振翅聲，世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)不休?！贝迳洗簶渖瞄L用“一種輕的方式講述那些生命之重”的敘述，讓原著小說極其寂靜且平淡。

而在電影中，鐘秀執(zhí)著地追尋BEN燒的“倉房”究竟是什么，最后他認(rèn)定“倉房”就是惠美，他憤怒地將BEN殺死，并燒掉了犯罪現(xiàn)場。影片最后出現(xiàn)的火光沖天成為全片的高潮，這時候響起了深沉的貝斯聲。BEN被殺死似乎大快人心，觀眾在電影的最后似乎得到了懸疑告破的滿足。但這個結(jié)局同時也經(jīng)不起推敲：如果惠美只不過是“例常消失”而已，BEN其實(shí)是無辜的呢？BEN死之前的最后一句話：“惠美在哪里？不是說和惠美一起來嗎？”似乎他認(rèn)為惠美還活著。畢竟貓對名字的反應(yīng)說明不了什么，BEN衛(wèi)生間首飾盒中有惠美的手表也有很多種合理的解釋，那么鐘秀做的豈不是一場肆意妄為的謀殺？

在原著小說中，村上春樹提到一個“同時存在”——“的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地刻錄著多重節(jié)奏。”在小說中，惠美或者死了或者沒有死這兩種結(jié)局是“同時存在”的。而在電影中，除了這種不確定的“同時存在”外，導(dǎo)演李滄東又加上了第二重“同時存在”——鐘秀真的殺死了BEN嗎？或者鐘秀只是在進(jìn)行小說創(chuàng)作，畢竟他殺死BEN 前一個鏡頭是他在惠美房子中寫小說。這就使得電影比小說多了一出巧妙懸念，導(dǎo)演這里把現(xiàn)實(shí)、猜測、創(chuàng)作三者融為一體，讓本來撲朔迷離的劇情更加惹人猜想。

如此以來，電影中雖然將人物具象化，又添加了許多坐實(shí)鐘秀猜測的情節(jié)，但現(xiàn)實(shí)和虛幻、存在和消亡還是無法清晰地劃分界限，電影就在聲影變換中，讓觀眾再次深刻地迷惑，從而引導(dǎo)觀眾思索人生與人性。