《寶貝兒》：電影能否照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

馬戎戎

導(dǎo)演劉杰戲稱，他的最新作品《寶貝兒》是一部“給觀眾添堵”的作品。他非常清楚，《寶貝兒》不是一部符合當(dāng)下觀眾口味的作品：“我覺得觀眾現(xiàn)在的口味大家已經(jīng)非常明白了，你要不就愉悅我，要不就感動我。”在私下的閑聊里，他則講得更為直白：“要么賣笑，要么賣慘?！?/p>

另一個(gè)讓他比較困惑的反饋，是他原本希望通過《寶貝兒》這部電影，讓觀眾關(guān)注到中國的“棄嬰”群體：那些因?yàn)槌錾毕荻桓改笒仐壍墓職垉和?。然而，事?shí)上，影片上映以來，觀眾和自媒體大V們，更熱衷于討論在影片中“扮丑”的女演員楊冪。

對此，劉杰說，他現(xiàn)在的態(tài)度是：不憤怒，不回應(yīng)，不解釋。

電影《寶貝兒》劇照

那些給父母“添堵”的嬰兒

劉杰關(guān)注到“出生缺陷棄嬰”這個(gè)特殊的群體，是在2009年。那一年，他身邊的一個(gè)朋友有了自己的孩子。然而，還沉浸在為人父母的喜悅中，醫(yī)生就給了他們此生最嚴(yán)重的考驗(yàn)：新生兒患有重度腦積水，醫(yī)生給了父母三天時(shí)間決定孩子的生死。醫(yī)生告知他們，孩子活下來也會有嚴(yán)重的后遺癥：隨時(shí)會發(fā)癲癇，或者倒地抽搐吐白沫。

經(jīng)過嚴(yán)肅的思考，劉杰的這位朋友和他的太太選擇讓孩子活下來。之后的10年里，由于這個(gè)決定，兩人的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。由于照顧患兒需要巨大的精力和財(cái)力投入，劉杰的朋友失去了世界500強(qiáng)企業(yè)的高管工作，目前一家人租住在北京的郊區(qū)的農(nóng)民房里。

也是在2009年，在北京的最南邊，靠近河北的禮賢村里，劉杰接觸到了那些被父母拋棄后，按照兒童福利制度被寄養(yǎng)的孤殘兒童。禮賢村是北京福利院定點(diǎn)的孤殘兒童家庭寄養(yǎng)村落，600戶人家，寄養(yǎng)了超過1200個(gè)孩子。“這對我來講很震撼，我試圖找到這個(gè)原因，為什么我們這么愛丟孩子？這么愛扔孩子？”劉杰說。

真正進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域后，劉杰發(fā)現(xiàn)，一些數(shù)字是觸目驚心的。根據(jù)2012年衛(wèi)生部發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我國新生兒出生缺陷率5.6%，按每年我國1600萬～1800萬的出生人口，每年新增缺陷嬰兒90萬～100萬人，平均每半分鐘就有一個(gè)缺陷兒降生。

而在這全國每年近100萬出生的缺陷兒里，30%在出生前后就死亡，40%造成終身殘疾，只有30%可以被治愈或矯正。

同時(shí)，根據(jù)2010年發(fā)布的《中國兒童福利政策報(bào)告》，我國每年新生兒棄嬰達(dá)10萬名。2011年開始，河北、江蘇、陜西、貴州、福建、內(nèi)蒙古、黑龍江、廣東等省份相繼在省會城市開展收容棄嬰的“嬰兒安全島”試點(diǎn)，這些被遺棄的嬰兒中，99%都帶有出生缺陷。

這些因“出生缺陷”而被拋棄的嬰兒，甚少出現(xiàn)在主流媒體的報(bào)道中，然而卻是實(shí)實(shí)在在存在著的。

此外，另外一個(gè)事實(shí)，也非常讓劉杰困惑：在人們的慣性思維里，拋棄有“出生缺陷”的嬰兒，最大的壓力，應(yīng)該來自“貧窮”。然而事實(shí)上，上世紀(jì)80年代，中國的“棄嬰”數(shù)字大概是每年5000名，90年代是5萬名。經(jīng)濟(jì)的增長，并沒有帶來?xiàng)墜氲臏p少。自然，在這個(gè)時(shí)間區(qū)間里，另外一個(gè)重大的影響原因是計(jì)劃生育。但是，仍然有相當(dāng)一部分嬰兒，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或性別的原因被父母拋棄的。劉杰也希望探討，讓這些父母做出這個(gè)選擇的原因，除了經(jīng)濟(jì)，還有什么？

于是，就有了《寶貝兒》的故事。

電影《寶貝兒》劇照

楊冪的含金量

《寶貝兒》的女主角江萌，曾是一名因“出生缺陷”被拋棄的女嬰。她患有罕見的VACTERL綜合征，身患多種畸形，其中包括心臟缺陷、脊柱畸形以及無肛癥。成年后，她拒絕去領(lǐng)殘疾人證，堅(jiān)持自食其力，在醫(yī)院做護(hù)工。一天，她偶然看到了一名男士帶著自己的初生女嬰來到醫(yī)院就醫(yī)。女嬰也被診斷出患有VACTERL綜合征，而女嬰的親生父親決定放棄她的生命。于是，江萌像“秋菊”一樣對這個(gè)父親進(jìn)行了勸阻，勸阻未遂之后，她偷偷抱走了嬰兒。

“棄兒江萌”和女演員楊冪之前扮演過的任何角色都不同。銀幕里的楊冪操著南京話，傻里傻氣。因?yàn)橄忍斓南到y(tǒng)疾病，膚色蠟黃，滿臉雀斑，頭發(fā)枯槁。腦缺氧導(dǎo)致她智力發(fā)育欠佳，表現(xiàn)出來就是腦子不靈光，執(zhí)拗，一根筋，對自己被拋棄這件事不能介懷。她總想強(qiáng)調(diào)：我是健康的，我活下來了……為了證明自己擁有和健康人同樣的權(quán)利，她也固執(zhí)地不去領(lǐng)殘疾人證。

對于江萌這個(gè)角色，劉杰是這樣解釋的：“江萌是一個(gè)曾經(jīng)被父母拋棄的殘疾孩子，這也是為什么她會選擇站在孩子父親的對立面。但她還有一種對抗現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)和倔勁兒。她的視角是一個(gè)平等的視角，希望大家對她產(chǎn)生的不是憐憫，而是感受他們這個(gè)群體真實(shí)的生活與生命力?！?/p>

劉杰說，他選擇楊冪來出演這個(gè)角色，一是覺得楊冪身上還有“少女感”，另外也是看到了她身上有一種“倔勁兒”。而這種倔勁兒，是和他理想中的江萌相吻合的。

而對于已經(jīng)功成名就的楊冪而言，她也急需一部有品質(zhì)的電影，來證明自己明星身份的含金量。

對于楊冪在《寶貝兒》中的演技，網(wǎng)站與社交媒體上的評論目前并不友好，與之前在《找到你》中馬伊琍收獲大量贊美的狀況截然不同。但劉杰認(rèn)為，這些評論對《寶貝兒》中的楊冪“不公正”。在影片的拍攝過程中，為了磨去楊冪身上的明星氣質(zhì)，讓她更加接近江萌，從楊冪進(jìn)組開始，劉杰就啟動了對楊冪的“調(diào)教”。他要求楊冪來劇組不能像個(gè)明星一樣前呼后擁的，開工的時(shí)候也不讓別人過分關(guān)注她：“誰敢理她的話，就遭我白眼。我只要跟她一說話就一臉的嫌棄，然后對她身邊那個(gè)助理，一個(gè)農(nóng)村來的小姑娘充滿了欣賞?！?/p>

劉杰給楊冪設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“你不再認(rèn)為自己是個(gè)明星，能夠從容地坐在馬路牙子上吃包子，無視周圍的人來人往就行了?！钡接捌臄z接近尾聲的時(shí)候，楊冪終于做到了：一個(gè)人在鬧市區(qū)街頭坐著，沒有人搭理。

真現(xiàn)實(shí)，還是假現(xiàn)實(shí)？

事實(shí)上，《寶貝兒》拍攝了兩遍。第一版用75天的時(shí)間拍攝完成，殺青之后，劉杰發(fā)現(xiàn)自己有很多問題沒有說到位，又進(jìn)行了一輪的采訪，之后補(bǔ)拍了17天。目前我們在影院看到的這個(gè)版本，是補(bǔ)拍之后的第二版。

劉杰說，第一版可能會更溫暖，更符合大眾對一個(gè)有著“happy ending”故事的美好期待。但是他個(gè)人，更希望觀眾能看到這一版：不給出答案，不對任何一方進(jìn)行道德審判，而是展現(xiàn)社會的真實(shí)一面，拋出問題，引發(fā)社會思考。

社會性話題一直是劉杰作品中的議題。獲得威尼斯電影節(jié)地平線單元大獎(jiǎng)的《馬背上的法庭》關(guān)注偏遠(yuǎn)山區(qū)民族習(xí)性與司法之間的沖突、《透析》折射了“死刑”問題，以及《德蘭》中隱含著藏族特殊的婚姻習(xí)俗。

劉杰說，他始終在關(guān)注那些“沒有答案”的問題，他認(rèn)為：讓電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，引發(fā)社會思考遠(yuǎn)比解決問題更為重要，何況有些問題至今都屬于“無解”之題。

也因此，他的影片一貫有一種“紀(jì)錄片”式的冷靜和客觀，態(tài)度克制?！秾氊悆骸费永m(xù)了他習(xí)慣使用的手持?jǐn)z影、自然光、畫外空間和隱藏?cái)⑹碌纫暵犝Z言特色，色調(diào)冷清，視覺上也與時(shí)下國產(chǎn)電影流行的光鮮亮麗格格不入。

他甚至給了冷血拋棄自己女兒的父親一個(gè)自辯機(jī)會。郭京飛扮演的那位父親，在江萌的執(zhí)著下，不得不改變了棄女的初衷，聲淚俱下地自我剖白：不給女兒治療的機(jī)會，不只是因?yàn)殄X，也是深知這樣的孩子前途艱難，不會有正常健康的人生。——這是大慈還是大惡，觀眾自己去體會吧。

其實(shí)，最近幾年，劉杰也涉足過商業(yè)電影。2016年，他執(zhí)導(dǎo)的懸疑驚悚片《捉迷藏》公映。這部電影改編自真實(shí)事件，將一起搶奪房產(chǎn)的連環(huán)殺人案演成一部混雜了心理、復(fù)仇、兇殺等多種元素的懸疑驚悚大片，具有濃郁的類型片氣質(zhì)。然而骨子里，依然是劉杰對于中國當(dāng)下貧富分化的社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，劉杰戲稱為“夾帶了私貨”。

劉杰覺得，即便在當(dāng)下一個(gè)已經(jīng)全面商業(yè)化的社會里，也還是要問自己一個(gè)問題：只是為了賺錢，還是要有比賺錢更高一點(diǎn)的要求？以及，在談?wù)?、?shí)踐“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作”時(shí)，是“真現(xiàn)實(shí)，還是假現(xiàn)實(shí)”。

然而他也明白，真正的現(xiàn)實(shí)，和類型電影之間其實(shí)隔著一條鴻溝，并不招大眾待見：“生活已經(jīng)很難了，我為什么還要去認(rèn)清現(xiàn)實(shí)？”