你的方向在哪里？

張豐

有幾段無名無姓的聊天記錄莫名其妙火了起來。在上海，一個月薪15000元的外賣小哥被月薪只有4000元的女友嫌棄了。女孩反復(fù)說：“父母問我男朋友是做什么的，我都不敢說。”

有幾家媒體發(fā)表評論，對這個女孩提出了批評，還一本正經(jīng)分析了“誰配不上誰”的問題。男孩勤勞、收入高，女孩只有4000塊，還公主病，這樣的比較似乎再簡單不過了。

但是，問題的關(guān)鍵并不在這里。女孩的不斷“挖苦諷刺”，其實很有道理：“你一天到晚忙工作，晚上回家就是睡覺。”這其實是外賣小哥生活的寫照。月薪15000元的外賣小哥，每天大概要送100單左右，確實相當(dāng)辛苦，哪有浪漫的可能。

外賣小哥對指責(zé)唯唯諾諾，沒有提出反駁，可能是一種涵養(yǎng)，但字里行間也流露出理虧?；蛟S，他也知道，自己其實配不上月薪只有4000元的女友。如果誰的月薪高誰就占上風(fēng)，這世界雖然無趣，卻也簡單多了?？上КF(xiàn)實總是復(fù)雜的，在月薪之外，還有更重要的因素。

說到底，這對小情侶是不同的階層。月薪只有4000元的女孩，屬于工薪階層（白領(lǐng)，雖然是白領(lǐng)中收入最低的），而外賣小哥，哪怕月薪達(dá)到1萬5，卻仍然只是一個打工仔。

他對兩個階層的差別心知肚明，解決方案是努力攢到20萬，然后自己做點小生意。他要改變的并不僅僅是收入狀況，而是想得到一種“更體面”的身份。在丈母娘那里，“做生意”可要比“送外賣”好聽多了。

這是一則小到不能再小的新聞（甚至只能算傳聞），但是卻反映出中國社會的大問題。

得益于一些外賣平臺的出現(xiàn)，這幾年在城市出現(xiàn)大量外賣小哥。夏天，我走在街上，看樹陰下坐在摩托車上的他們，也有一些感動。這是一個好時代，如果我在今年高中畢業(yè)，考不上大學(xué)就可以出來送快遞了。而在20年前，我卻找不到任何別的出路，只能沒日沒夜地去讀書。

送外賣看上去是無比公平的工作，完全按照單數(shù)來結(jié)算，但是，這個行業(yè)也有很大的不公平。搜索“外賣小哥社?！笨梢钥吹揭恍┯懻?，外賣小哥和快遞員，都沒有交社保，因為平臺（人們總是強(qiáng)調(diào)是平臺而不是公司）和他們并不是嚴(yán)格意義上雇傭關(guān)系。很多文章討論這個問題，都很冷靜，沒有任何偏向性。外賣小哥也不會有怨言，因為比一般的外出打工者，他們畢竟掙得更多。

這種狀態(tài)，造成外賣小哥在城市的“無根狀態(tài)”。他們沒有辦公室，嚴(yán)格來說也沒有公司為他們負(fù)責(zé)。因為沒交社保，嚴(yán)格來說城市里的一切（房產(chǎn)、教育、醫(yī)療）都和他們無關(guān)。他們的根仍然在農(nóng)村，這個中秋節(jié)，他們看到月亮，會想起遠(yuǎn)方的爹娘。

無根的人，很難擁有愛情。因此，哪怕是月薪只有4000元（在上海這是多么低）的上班族，盡管經(jīng)常點外賣，享受他們的服務(wù)，卻仍然不愿意嫁給他們。

一個剛剛步入職場的女孩，月收入只有4000元，但是五險一金齊全，被劃入買房的剛需人群。他們既有穩(wěn)定（較差）的現(xiàn)在，也有一個可以期許的未來。在大城市的寫字間，他們當(dāng)然處于底層，但是在一個科層制度下，他們知道如何升遷。他們總是幸福的，因為前方總會有機(jī)會。

這個階層，就是所謂“新中產(chǎn)”（白領(lǐng)，工薪族）。伴隨著工業(yè)化和城市化進(jìn)程，很多農(nóng)民和小生產(chǎn)者的孩子，通過高等教育的洗禮，最終在大城市寫字樓的格子間中找到一個屬于自己的位置。

很多人總是發(fā)出最簡單的疑問：到底收入多少才算是“中產(chǎn)”？由于某種神秘的原因，中國很少有人可以坦然承認(rèn)自己屬于“中產(chǎn)“，這個詞本身也有點曖昧，甚至有幾分嘲諷意味。但是，從登上歷史舞臺開始，“新中產(chǎn)”就是包括身份、價值觀、生活方式在內(nèi)的全方位轉(zhuǎn)化，而不只是收入方面的“中間狀態(tài)”。

美國在上世紀(jì)20年代開始了這一大規(guī)模的轉(zhuǎn)化，日本稍晚，但是在二戰(zhàn)后也出現(xiàn)了“新中產(chǎn)”崛起的現(xiàn)象。20世紀(jì)五六十年代，賴特·米爾斯的《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》和傅高義的《日本新中產(chǎn)階級》是觀察兩個社會轉(zhuǎn)型的杰作，后者前幾年因為《鄧小平時代》而為普通中國讀者所知。

半個世紀(jì)以前，傅高義在日本就觀察到本文所討論的現(xiàn)象。大多數(shù)日本女孩，都不愿意嫁給收入可能更高的農(nóng)民和小企業(yè)主，而更愿意嫁給“工薪階層“，愿意嫁給那些在寫字樓和大公司上班的人?！靶轮挟a(chǎn)”的核心優(yōu)勢并不在于“現(xiàn)在的收入”，而在于一個穩(wěn)定的、值得期盼的未來。

直到現(xiàn)在，日本社會對“穩(wěn)定性”的癡迷都是驚人的。日本的獨特性在于，可以在大企業(yè)上班上一輩子，這是日本社會的支柱。在日本，從大公司辭職自己單干創(chuàng)業(yè)，是很難被理解的事情。在中國，我們會把這樣的人視為英雄。從某種程度上講，這證明中國社會更有活力。

在中國，“中產(chǎn)”是一個新事物，大規(guī)模的身份轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代以后。城市化和大學(xué)擴(kuò)招同步進(jìn)行，證據(jù)就是一座座拔地而起的寫字樓。在北上廣深，那些大公司的寫字樓，總是最受人矚目。

這當(dāng)然是一個很大的話題，但是我們唯有從價值觀和生活方式的角度，而不是僅僅局限于收入、房價這樣的純經(jīng)濟(jì)角度，才能更好地理解這個新階層。

中國的“新中產(chǎn)”，同樣渴望穩(wěn)定，而他們在生活方式上和外賣小哥無疑有著根本性的差別。在成都的太古里，網(wǎng)紅店排隊消費、拍照的年輕女孩，大多也不過是月薪四五千的“白領(lǐng)”而已。這種生活方式背后的價值觀，和外賣小哥當(dāng)然是不兼容的。

送外賣當(dāng)然是值得尊敬的職業(yè)，但是，既然在城市工作，外賣小哥必須考慮如何融入城市的問題。這不僅關(guān)乎愛情，也關(guān)乎未來。和“白領(lǐng)”比起來，他們是一個更新的階層，新到還沒有找到立足之地。他們騎在摩托車、電瓶車上，他們一直在奔跑，但是那個問題一直存在：你的方向在哪里？

（李紅軍薦）