李志瑩
(許昌學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 許昌 461000)
特奧多爾·梅爾菲的《隱藏人物》(Hidden
Figures
,2016)以非裔美國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家和工程師凱瑟琳·約翰遜、桃樂絲·沃恩和瑪麗·杰克遜三人為核心,講述了非裔女性在20世紀(jì)60年代為美國(guó)航天事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的故事。敘事主線交織著愛情、種族和歷史三條支線,而種族與性別矛盾則成為電影最大的張力,隨著載人航天任務(wù)這一主線有條不紊地推進(jìn),觀眾也得以逐漸意識(shí)到女性在當(dāng)代社會(huì)中舉足輕重的地位。電影也因其較好的題材演繹和幾場(chǎng)重頭戲上的表演節(jié)奏而獲得了奧斯卡和金球獎(jiǎng)的青睞。對(duì)這部電影,我們有必要借用女性主義的批評(píng)方式,解讀其中的女性形象乃至整體敘事。《隱藏人物》的女性視角很大程度上是體現(xiàn)在其對(duì)人物的精細(xì)、全面刻畫上的。觀眾要理解主人公的生存境況,乃至主人公所處的整個(gè)時(shí)代大環(huán)境,都必須通過(guò)具有魅力的主人公形象。只有精心塑造女性主人公,觀眾才能切切實(shí)實(shí)地領(lǐng)悟到她們的生命經(jīng)驗(yàn)。而另一方面,《隱藏人物》中的三個(gè)角色又都是有原型的,這也就導(dǎo)致編劇需要實(shí)現(xiàn)史實(shí)與戲劇性之間的平衡。在這種情況下,《隱藏人物》的編劇選擇了展現(xiàn)三位女主人公的生活、工作場(chǎng)景,選取她們具有反差,但實(shí)際上又并不矛盾的諸多言行,讓觀眾在很快能區(qū)分三個(gè)人物的同時(shí),又避免人物形象的表面化,最終透過(guò)立體的人物形象來(lái)展現(xiàn)復(fù)雜的、具有時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系總和。
首先,三位黑人女性的形象定位是不同的,而這也直接關(guān)系著她們面對(duì)困境時(shí)的狀態(tài)。以三位主人公第一次登場(chǎng)時(shí),汽車拋錨的場(chǎng)景而言,多蘿茜在下面修車,凱瑟琳坐在駕駛室,瑪麗則在后面補(bǔ)妝并且準(zhǔn)備憑借自己的美貌攔車。凱瑟琳是整部電影的核心人物,她的工作是電影的敘事主線;多蘿茜是一個(gè)大姐式的人物,這也與后面的情節(jié)相呼應(yīng):她在被提拔為主管之后,還考慮到了一起共事過(guò)的黑人小姑娘們的職業(yè)前景,主動(dòng)提出教她們編程,以保住她們的飯碗;而年輕的瑪麗則更接近于一位敢想敢干,知道散發(fā)自己女性魅力的人物。因此,富有沖勁的她才能夠在法庭上理直氣壯地對(duì)法官表示:“我無(wú)法改變自身的膚色,所以我別無(wú)選擇,只能成為第一人?!倍诟駛惖扔詈絾T來(lái)與工作人員見面時(shí),三位女性中也只有瑪麗率先對(duì)他伸出了手,毫無(wú)自卑之情。
其次,電影并沒有單純地表現(xiàn)三位女性的隱忍和堅(jiān)強(qiáng),她們并非沒有缺憾或“污點(diǎn)”,但是這不僅使她們的形象更可信可愛,也促使觀眾思索造成這些“污點(diǎn)”的社會(huì)原因。如多蘿茜在被圖書館的白人區(qū)拒之門外后,她在公共汽車上拿出了自己偷來(lái)的書,并對(duì)自己的兒子說(shuō):“我們也是納稅人,為什么不能享受這樣的權(quán)利?”盡管偷書本身是錯(cuò)誤的,但是相比起多蘿茜的錯(cuò)誤而言,種族隔離制度的錯(cuò)誤才是更深重、更急需改正的。所以,多蘿茜這種錯(cuò)誤,觀眾從情感角度而言是完全可以接受的。這種“污點(diǎn)”,讓人感受到了人物的無(wú)奈與真實(shí)。
在《隱藏人物》中,三位黑人女性所面臨的不同困境都被電影以生態(tài)主義女性批評(píng)的方式,恰到好處地展現(xiàn)了出來(lái)。觀眾可以感受到,電影并沒有刻意地煽情或人為制造矛盾沖突,但是矛盾沖突卻無(wú)處不在,這便是提醒觀眾在當(dāng)時(shí)的條件下,女性尤其是黑人女性所面臨的困境何等深重。
在生態(tài)主義女性批評(píng)中,人和人之間的關(guān)系被類比為整個(gè)自然界中不同物種之間的關(guān)系。各物種應(yīng)該是保持彼此的依存與和諧共生的,正如在社會(huì)中人和人之間應(yīng)該肯定彼此的內(nèi)在價(jià)值,對(duì)他人的傷害就是對(duì)自身的傷害。而在《隱藏人物》中觀眾不難看到,三位女主人公受到的不平等對(duì)待是來(lái)自多方面的。
首先是白人對(duì)有色人種的壓迫。電影中的美國(guó)航空航天局可以視作是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,凱瑟琳等人的工作單位堪稱是白人的世界,到處都充斥著明顯的對(duì)黑人(或曰有色人種)的歧視。由于種族隔離政策,黑人無(wú)法和白人共用洗手間。凱瑟琳在航空航天局的東區(qū)工作,但是每次她需要上廁所的時(shí)候,都不得不跑到半英里之外的西區(qū),因?yàn)橹挥羞@里的建筑才開設(shè)有“有色人種廁所”。繁重的計(jì)算壓力與這種不合理的政策導(dǎo)致了凱瑟琳每次都不得不懷抱一大堆演算紙沖去上廁所,并在下雨天被淋得渾身濕透;而在辦公區(qū)域,當(dāng)凱瑟琳使用了一次其他同事的咖啡壺以后,第二天就出現(xiàn)了一個(gè)貼有“有色人種”的專門咖啡壺。又如在格倫等宇航員到來(lái)時(shí),航空航天局的歡迎人員們根據(jù)自己的膚色劃分成了兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)。當(dāng)多蘿茜帶著自己的兩個(gè)兒子去圖書館想找關(guān)于“福傳語(yǔ)言”的書籍時(shí),卻被管理員告知他們只能去有色人種區(qū)域借書。在航空航天局,盡管多蘿茜做著主管的工作,卻無(wú)法得到主管應(yīng)有的頭銜與工資,因?yàn)檫@里沒有黑人擔(dān)任主管的先例。又如瑪麗盡管已經(jīng)和其他的工程師一樣擁有了數(shù)學(xué)和物理學(xué)的學(xué)士學(xué)位,但是要想成為一名工程師,她還需要專門拿到一個(gè)大學(xué)的拓展課程結(jié)業(yè)證明,然而能開設(shè)這門課程的那所高中卻只允許白人就讀。除此之外,三位女主人公還承受了大量來(lái)自白人在話語(yǔ)或眼神里的歧視。
其次是黑人男性對(duì)黑人女性的偏見。在電影中,凱瑟琳在一次禮拜中認(rèn)識(shí)了同樣被黑人們視為驕傲的,剛剛獲得榮譽(yù)的海岸護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員約翰遜,兩人一見鐘情。但是在深入交往時(shí),約翰遜本能地說(shuō)了一句“真沒想到他們會(huì)讓女人……”在馬上意識(shí)到凱瑟琳的不悅后,約翰遜試圖解釋說(shuō)他并沒有惡意,他只是覺得載人航天是一項(xiàng)極為復(fù)雜的工作。而這依然讓凱瑟琳極為不滿,并且凱瑟琳決定立刻終止與約翰遜的交往,因?yàn)樗靼?,約翰遜脫口而出的話語(yǔ)背后是“女性竟然也能做這種復(fù)雜工作”的意識(shí)。而約翰遜所代表的是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的男性對(duì)女性的理解,這種主觀地、理所當(dāng)然地認(rèn)為女性只適合家庭或簡(jiǎn)單工作的思維已經(jīng)成為常態(tài)。為此凱瑟琳嚴(yán)肅地說(shuō),美國(guó)航空航天局雇用我,不是因?yàn)槲掖?wear)裙子,而是因?yàn)槲掖?wear)眼鏡。言下之意是她們是憑借自己的學(xué)問獲得工作的,男性應(yīng)拋開性別上的偏見。
最后,電影中還表現(xiàn)了白人女性對(duì)黑人女性的歧視。在美國(guó)國(guó)家航空航天局,多蘿茜和凱瑟琳都不得不跟兩位負(fù)責(zé)行政的白人女性打交道。負(fù)責(zé)人事和電話聯(lián)系的兩位白人女性一直在工作中表示對(duì)黑人女性的蔑視和冷淡。而更為關(guān)鍵的是,在她們內(nèi)心中,這僅僅是一種不偏不倚、公事公辦的態(tài)度。多蘿茜在衛(wèi)生間中和白人女上司相遇時(shí),由于多蘿茜此時(shí)已經(jīng)在工作上做出了一定成就,對(duì)方誠(chéng)懇地說(shuō)了一句:“不管你怎么想,其實(shí)我對(duì)你們沒有偏見?!倍嗵}茜沉默了一下,微笑回答道:“我知道,我知道可能你就是這么認(rèn)為的?!卑兹伺运哉J(rèn)為的“沒有偏見”其實(shí)就是建立在無(wú)處不在的偏見之中的,這些都讓無(wú)數(shù)個(gè)多蘿茜受到了真真切切的傷害。也正是因?yàn)榘兹伺詫?duì)這種歧視的不自覺,因此單純地希望憑借對(duì)方的思想提升最終實(shí)現(xiàn)人與人之間愛的維系,打破黑人女性生存困境是不現(xiàn)實(shí)的。
可以說(shuō),在《隱藏人物》中,主創(chuàng)們對(duì)于過(guò)去的種族隔離乃至性別歧視問題顯然是持否定態(tài)度的,但是電影并沒有對(duì)此采取一味批判的態(tài)度,而是倡導(dǎo)一種理性面對(duì)、積極解決問題的方式。在電影中,三位女性擁有自主意識(shí),并不斷增強(qiáng)自己的專業(yè)技能,在日常生活細(xì)節(jié)上維護(hù)女性尊嚴(yán),并最終獲得了在社會(huì)上的“發(fā)言權(quán)”。
在現(xiàn)代女權(quán)主義先驅(qū)杰美茵·格雷爾的《女太監(jiān)》中,她指出人類性別特征的區(qū)分是被夸大了的。各項(xiàng)研究表明,男女兩性之間確實(shí)存在一定差異,但第一,在當(dāng)代社會(huì)中這種差異并不是不可逾越的鴻溝;第二,這種差異并不等同于男性勝于女性。例如,“女孩的文法、拼寫、閱讀能力較強(qiáng),在算數(shù)、數(shù)學(xué)推理、空間認(rèn)知、抽象推理、分類重組、感知速度及手工、機(jī)械、科學(xué)技能方面也略占優(yōu)勢(shì)”。這一點(diǎn)在《隱藏人物》中也得到了體現(xiàn),凱瑟琳等三人在工作中充分發(fā)揮了自己在數(shù)學(xué)上的優(yōu)勢(shì),不斷為男性提供幫助和啟發(fā)。如當(dāng)IBM電腦剛剛被送到美國(guó)國(guó)家航空航天局的時(shí)候,男性工程師(包括IBM派來(lái)安裝調(diào)試的工作人員)對(duì)這臺(tái)龐大的機(jī)器一籌莫展,而多蘿茜則不僅憑借自己的機(jī)械知識(shí)成功讓死機(jī)了的計(jì)算機(jī)重新做出計(jì)算,且能敏銳地意識(shí)到未來(lái)掌控計(jì)算機(jī)技術(shù)的人必須學(xué)習(xí)“福傳語(yǔ)言”,從而先人一步借來(lái)相關(guān)書籍學(xué)習(xí),并建立起了一個(gè)全由原來(lái)計(jì)算組女性組成的工作團(tuán)隊(duì),成為當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)家航空航天局中率先學(xué)會(huì)利用計(jì)算機(jī)的頂梁柱。用學(xué)習(xí)和工作來(lái)武裝自己是《隱藏人物》為女性尋找的救贖之路。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)多蘿茜這樣的女性用自己的知識(shí)和技術(shù)向男權(quán)社會(huì)和根深蒂固的傳統(tǒng)思想宣戰(zhàn),使自己充滿活力與競(jìng)爭(zhēng)力,避免成為一個(gè)被囚禁在精神牢籠中,喪失社會(huì)權(quán)益的“女太監(jiān)”。
在《隱藏人物》看來(lái),現(xiàn)代社會(huì)中不公平的現(xiàn)象是普遍存在的,職場(chǎng)上針對(duì)女性的有偏見的“既定價(jià)值觀”也是不可否認(rèn)的,但女性該選擇怎樣一條自我救贖的道路是值得玩味的。在電影中瑪麗的丈夫給人們提供了一種斗爭(zhēng)方式。他在禮拜日活動(dòng)時(shí)反對(duì)瑪麗在美國(guó)航空航天局的工作,認(rèn)為瑪麗有迎合白人、放棄政治斗爭(zhēng)的嫌疑。在20世紀(jì)60年代,如瑪麗丈夫這樣的大量黑人選擇走上街頭對(duì)種族歧視進(jìn)行針尖對(duì)麥芒式的示威?,旣愓煞虻募みM(jìn)態(tài)度還體現(xiàn)在他在家中不顧瑪麗的反對(duì)讓孩子們看黑人和白人沖突的新聞,并聲言孩子們遲早要面對(duì)這一切。這種反抗是值得被歌頌的,但并不是《隱藏人物》所提出的解決問題的方式。在《隱藏人物》中,黑人女性在承擔(dān)階級(jí)、種族以及性別的三重壓力的情況下,選擇了一種更為委婉、務(wù)實(shí)的自我拯救道路,即在對(duì)當(dāng)前制度的認(rèn)同、服從之下,深化與他人的合作,同時(shí)提升自身的價(jià)值,并最終在這種合作和提升之中,讓不合理制度的“公害”為所有人矚目,如凱瑟琳的上廁所問題必然與爭(zhēng)分奪秒的計(jì)算發(fā)生沖突,女性不能參加簡(jiǎn)報(bào)會(huì)議必然與凱瑟琳及時(shí)做出計(jì)算發(fā)生沖突時(shí),人們就不得不主動(dòng)改造整個(gè)大環(huán)境。這是一種對(duì)于居于弱勢(shì)的女性來(lái)說(shuō)更容易使自己避免傷害的反抗模式。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),女性為男性意識(shí)所統(tǒng)治。而男性意識(shí)的背后則是男權(quán)文化。這其中最為明顯的便是由男性制定的,以男性為中心的各種規(guī)范和制度。女性不僅無(wú)力與這種規(guī)范制度相抗衡,甚至在對(duì)法律、文化等的學(xué)習(xí)下,將這些內(nèi)化成了自己的意愿,這樣一來(lái),女性就成為“生來(lái)”就遵守這些規(guī)范、制度的性別。然而事實(shí)上,女性一直在為人類的進(jìn)步做出不可磨滅的貢獻(xiàn)?!峨[藏人物》就將關(guān)注的目光對(duì)準(zhǔn)了這批長(zhǎng)期以來(lái)隱藏于幕后的,為人們所忽視的人物。電影從女性的角度塑造了三個(gè)光彩熠熠的黑人女性,她們個(gè)性圓滿,各具才華,在面臨種種困境時(shí)能讓白人同時(shí)黯然失色,更重要的是,她們?cè)趲椭祟愑|碰星空的同時(shí),也在不斷地憑借自己的才能與意志打破規(guī)則和壁壘,展現(xiàn)出另外一種信心與勇氣。