看雜志長大的孩子啊

□魏新

那時不知道電腦和豆腐腦的區(qū)別，互聯(lián)網還沒有外星人像真的，手機更是聞所未聞。在我生活的那個小縣城，世界最早敞開的窗口就是郵局的報刊門市部。就在最繁華的東方紅大街中間，兩間小屋，一進門就聞到一股油墨的香味，和新華書店不同，這里的玻璃柜臺中間擺放的雜志色彩更鮮艷，更誘人，且常換常新。

父親每月發(fā)了工資，就帶我去買上一兩本，讓我來挑，《故事大王》或《故事會》，《兒童文學》還有《少年文藝》。回來的路上，坐在自行車后架上，我就迫不及待地看起來，在文字帶來的幻想中顛簸著，如醉如癡地穿過縣城。

這種看雜志的習慣或許是受爺爺影響。他是縣一中的語文教師，從我有記憶開始，家里的書架上就有厚厚一摞雜志，都是爺爺訂的。其中有我看不懂的《書法》，還有我努力看完卻也看不太懂的《小說選刊》。爺爺當時已離休，常坐在一張竹椅上，戴著花鏡，一頁一頁地翻著新到的雜志，我童年的時光就這樣靜靜地流逝。

1985年夏天，我發(fā)現了一本極好看的雜志，很薄，小開本，里面有一篇題為《牛魔王新傳》的童話，和之前看到的所有童話都不一樣，這篇給人的感覺是語言風格獨特，故事極具想象力，我一下就愛上了它。

這本雜志就是鄭淵潔的《童話大王》的創(chuàng)刊號，可能也是中國至今為止全部由一個人撰稿的雜志。從小學到初中，它從雙月刊到月刊，《童話大王》帶給了我太多的驚喜。

至今，我依然慶幸自己的童年能遇上一位如此出色的童話作家，在他創(chuàng)作力鼎盛的時候，用一篇篇精彩絕倫的童話打開了我的腦洞。在皮克斯動畫和《哈利波特》還沒有出現的年代，遇到《童話大王》的美妙感覺，就像高中時遇上王朔，大學時遇上王小波，又遇上馬爾克斯和博爾赫斯一樣。

上初中，思想和身體都急著發(fā)育，急著長個兒，急著和童年告別。在小虎隊的歌聲中，偶爾聽班里作文寫得最好的女生說，她一直看的雜志是《讀者文摘》，才意識到原來自己看的雜志也應該像鞋子一樣，換大一號了。

當時《讀者文摘》已創(chuàng)刊了十年，尚未被告侵權改名，從蘭州創(chuàng)刊，拉面一樣風靡中國。當時還沒有“心靈雞湯”的說法，“小資情調”也是從未聽說過的詞，讀這本雜志的最大感受，就是內心常會泛起小小的感動，以及莫名的溫暖。我并沒有多么喜歡過這本發(fā)行量巨大的雜志，但覺得那個飛速變革的年代就如同一個人的青春期，總有淡淡的迷茫和惆悵，從《讀者文摘》到《讀者》，給無數人們帶來了撫摸和安慰。

上了大學之后，除了從圖書館借書之外，常泡在閱覽室里翻雜志。我尤喜歡文學類的，曾在同宿舍老大的慫恿下，把自己寫的第一首詩投給了《星星》，然后每月都去看新一期的《星星》是否發(fā)表，竟做賊一般心驚肉跳，最終果然杳無音訊，就斷了再投稿的想法。

之所以聽了同宿舍老大的話，是因為他是我唯一認識的文學青年。而且有一天晚上，他突然從包里取出幾本雜志，是非常有名的《全國中學生優(yōu)秀作文選》，那上面竟然有他曾經的文章，從此，我就把他視為繆斯顯靈、文曲星下凡，后來他考入北電文學系讀研，實在是理所應當。

一直到大學畢業(yè)后，終于有雜志發(fā)表了我的詩，就是《詩刊》。當時有編輯路過濟南，有朋友把我的詩給他，他看完之后覺得很好，于是一下發(fā)表了好幾首。接下來的幾年，我又寫了一些詩，幾乎所有的詩歌雜志都發(fā)表過，在雜志的鼓勵下，我成了一名詩人。

再后來有一年，我呆在老家縣城，沒有工作，文不能測字，武不能賣拳，靠寫詩更是舉步維艱。于是，我開始給時尚雜志寫稿子。什么《女友》《愛人》《幸?！贰都彝ァ分惖?，因為我天生不是一個時尚的人，所以寫得很擰巴，但又必須為稻粱謀，只好硬著頭皮，編了一堆至今不忍卒讀的文字。

那時縣城已經有了報刊亭，在灰塵滾滾的馬路旁佇立。有一次，我騎自行車路過，停下來，看著里面花花綠綠的雜志，口袋里只有硬幣叮當作響。那一刻我決心要實現一個目標，就是不管什么時候來這里，都能買到發(fā)表我文章的雜志。

不到半年，目標就超額實現了。每個月，差不多能有兩三本新到的雜志上，能找到我的名字。

一年后，我?guī)е窈褚槐驹陔s志上發(fā)表過的文章，再次告別了縣城，也告別了給時尚雜志寫稿子的歲月。

接下來的十幾年，看雜志一直沒停。新聞雜志，電影雜志，文學雜志，偶爾也會為一些雜志寫專欄，也做過一陣子雜志總編……可是，突然有一天，我發(fā)現自己很久沒有看過雜志了。

雜志消失了嗎?并不是所有的事物，都能在消失的時候讓人懷念。可是，如果雜志真的消失了，實在是一件讓人惋惜的事。