《夏洛特?zé)馈返膽雅f審美

周 雙

(渭南師范學(xué)院 絲綢之路藝術(shù)學(xué)院，陜西 渭南 714000)

閆非、彭大魔的《夏洛特?zé)馈?2015)是近年來國產(chǎn)喜劇電影中的佳作。對于本片，人們的關(guān)注點(diǎn)多集中在其喜劇技法和對“穿越”題材的處理上，而較容易為人們忽視的是，《夏洛特?zé)馈返某晒﹄x不開其懷舊審美，其中密集的笑點(diǎn)，以及整個(gè)穿越敘事對觀眾的吸引力，很多都是建立在其對觀眾懷舊情結(jié)滿足的前提上的。

一、《夏洛特?zé)馈返膽雅f審美前提

“懷舊”(nostalgia)原意為因?yàn)樗监l(xiāng)而引發(fā)的一種痛苦的狀態(tài)。在十八、十九世紀(jì)，懷舊被用以指離鄉(xiāng)征戰(zhàn)的士兵特有的精神狀態(tài)。而在當(dāng)下，懷舊的意義范疇則大大擴(kuò)展，指人們追憶過去，對曾經(jīng)某一時(shí)刻特定的人或事物的追念，成為一種普遍的生存情緒，并進(jìn)入到各種藝術(shù)作品中成為文化景觀。

《夏洛特?zé)馈返臄⑹卤憔哂袘雅f審美意義。電影主創(chuàng)有意在《夏洛特?zé)馈分幸l(fā)觀眾的懷舊審美經(jīng)驗(yàn)，如杜夫海納所指出的，這正是利用的情感先驗(yàn)的原理。夏洛的1997年生活環(huán)境本身是一個(gè)審美對象，而重返高考前，人生依然充滿了無限可能性的十七八歲，則是一種美好的情感特質(zhì)，這二者與觀眾的情感范疇高度契合。閆非與彭大魔直言，《夏洛特?zé)馈穭?chuàng)作的靈感就來自天涯社區(qū)的兩篇熱帖，其一為“假如有一天你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己趴在高中的課桌上，陽光灑進(jìn)教室，你忽然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一切原來都是一場夢”和“我要回到1997年了，你們需要我?guī)Щ厝ナ裁?？請留言”。網(wǎng)友五花八門、悲喜交加的回復(fù)正是這種情感先驗(yàn)的具象化，它在打動主創(chuàng)，為主創(chuàng)提供創(chuàng)意的同時(shí)，也標(biāo)示了大眾作為審美主體和電影這一未來審美對象之間建立主體之間的交往關(guān)系的可能性，觀眾審美經(jīng)驗(yàn)之中普遍存在的、強(qiáng)烈的懷舊意識有著被激發(fā)的可能。

首先，人本身就有著不朽的，擺脫時(shí)空控制的需求，當(dāng)人們對現(xiàn)實(shí)狀況心存不滿，就有可能導(dǎo)致對過去產(chǎn)生一種追憶。這在現(xiàn)代人們由于生活節(jié)奏的加快，心靈歸宿的缺失而普遍處于一種“不在家”狀況的今天是極為普遍的。懷舊一方面能夠在某種程度上調(diào)節(jié)人從現(xiàn)實(shí)中得到的痛感；另一方面，人們又在以回憶的“濾鏡”對過去進(jìn)行美化的同時(shí)，清晰地意識到回到過去是不可能的，是一種自欺欺人，這種復(fù)雜的情感使得懷舊審美有著別樣的魅力，這也就是上述兩個(gè)帖子充溢著“甜蜜的憂傷”，有著被整合成戲劇價(jià)值的原因之一。

其次，在《夏洛特?zé)馈分?，夏洛對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消極逃避，在“穿越”后留戀過去的懷舊心理是真實(shí)的，是能夠得到觀眾共鳴的。第一，夏洛在現(xiàn)實(shí)中一出生父親就下落不明因此才取名夏洛，寡母在他長大后又病逝，夏洛在穿越后最為驚喜的就是又能見到活著的母親，母親曾經(jīng)令人厭煩的嘮叨和管教等對于夏洛而言都是極為珍貴的；第二，夏洛之所以會醉酒穿越，是由于秋雅婚禮的刺激，初戀情人秋雅對于夏洛而言依然是一個(gè)美好的、值得追求的存在，而穿越正好給了夏洛放棄一直供養(yǎng)他的糟糠之妻馬冬梅，戰(zhàn)勝一表人才的區(qū)長之子、剛剛嘲笑過夏洛“裝雞毛”的袁華，以及追求當(dāng)年清純可人的秋雅的機(jī)會，這一次重走愛情路與其說是對真愛的追尋，不如說是一次對青春遺憾的修復(fù)和對虛榮心的滿足；第三，夏洛在現(xiàn)實(shí)生活中長期郁郁不得志，自認(rèn)為懷才不遇而沒有正式工作，偶爾在酒吧駐唱，生活上高度依賴馬冬梅。而在穿越后由于信息的不對等，夏洛無意中發(fā)現(xiàn)了自己能夠利用對流行歌曲的記憶使自己走上一條創(chuàng)作歌手的道路，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富的夢想，從而徹底擺脫失敗者的命運(yùn)。親情、愛情和事業(yè)心這三種追求都與觀眾的追求深度相關(guān)聯(lián)，盡管觀眾未必都會自我代入到失敗者的角色中，但依然能夠被電影的懷舊情緒影響。

二、《夏洛特?zé)馈返膽雅f審美策略

電影的表達(dá)需要形象化與非形象化，動作性和情感性，抽象和具象之間進(jìn)行綜合。在營造“過去”的印象，盡可能爭取更多觀眾對這個(gè)“過去”的共情時(shí)，《夏洛特?zé)馈凡扇×硕喾N策略。

首先，電影將穿越的時(shí)間點(diǎn)設(shè)置在1997年，當(dāng)夏洛從學(xué)校中走出來，驚訝地發(fā)現(xiàn)街道上響起的是“公元1997”的歌聲，看到的是歡慶香港回歸的條幅。這是一個(gè)針對觀眾主體的年齡段精心設(shè)計(jì)的時(shí)間點(diǎn)，它既保證了觀眾與“過去”之間有一定的距離，又避免了距離過遠(yuǎn)，這樣電影喚醒的是觀眾的集體回憶。

其次，在聽覺上，《夏洛特?zé)馈非〉胶锰幍乩昧艘魳穼θ藗冇洃浀拇碳ぷ饔谩＠细柙陔娪袄锏淖饔弥饕腥齻€(gè)：一是點(diǎn)明時(shí)間，二是渲染氣氛，三便是抒發(fā)情懷。以老歌情懷取勝的電影在《夏洛特?zé)馈分盎蛲瑫r(shí)就為數(shù)不少，如《一代宗師》(2013)、《港囧》(2015)、《煎餅俠》(2015)、《華麗上班族》(2015)等。在《夏洛特?zé)馈分?，老歌頻繁地出現(xiàn)，但這并不意味著《夏洛特?zé)馈分皇窃诶美细瓒凳矍閼?，電影中出現(xiàn)的經(jīng)典曲目都擔(dān)負(fù)了一定的為敘事服務(wù)的任務(wù)，它們或是沿襲了原歌的意義(如夏洛在學(xué)校廣播站唱的《曾經(jīng)的你》)，或是對原歌進(jìn)行了一定的顛覆(如夏洛為劉德華寫的粵語版的《咱們屯里人》)，但都與電影中人物的具體處境或心態(tài)相關(guān)，加上別無所長的夏洛只能以音樂改變?nèi)松脑O(shè)定，老歌在電影中的出現(xiàn)并不突兀，也并非堆砌式的存在。如《曾經(jīng)的你》呼應(yīng)的是夏洛對少年時(shí)“曾夢想仗劍走天涯”“曾讓我心疼的姑娘”的感觸情懷，同時(shí)也符合夏洛當(dāng)時(shí)身在校園的環(huán)境。而夏洛攜手那姐登上1998年春節(jié)晚會的《相約九八》，則不僅提醒了觀眾新一年的到來，且意味著夏洛當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歌壇上取得了近乎王菲的地位，暗示了他和馬冬梅之間的進(jìn)一步分裂。與之類似的還有如2008年北京奧運(yùn)會開幕式上夏洛取代劉歡演唱《我和你》等。

再次，在視覺上，《夏洛特?zé)馈芬沧⒅刂圃齑罅繉儆?0后的懷舊符號。如大春和夏洛在打游戲時(shí)遭遇小混混，對方的打扮模仿的便是對戰(zhàn)格斗游戲《拳皇》中的人物八神；又如在學(xué)校里，夏洛的課桌上貼滿了日本動畫片《灌籃高手》的貼紙；馬冬梅為了阻止夏洛和秋雅調(diào)情時(shí)，故意拿著一本舊版的《中國近代現(xiàn)代史》課本說“秋雅，我有道題不會算，你幫我看看唄”去分開二人，袁華假裝在寫作業(yè)而實(shí)際上在電腦前看美女照片時(shí)的笨重的老式顯示器；以及公共空間中的街道、火車站、公共電話亭等，都在極力給觀眾塑造一個(gè)20世紀(jì)末的北方城市。由于穿越是在夏洛的夢境中完成的，加上人本能有著修補(bǔ)、完善歷史記憶的傾向，這些視覺符號都是以暖色調(diào)出現(xiàn)的，極為溫馨，它們是代表了浪漫、希望和幸福的碎片的拼貼，代表了夏洛無憂無慮的青春時(shí)光，與之相對應(yīng)的則是在現(xiàn)在時(shí)間線上夏洛遭遇的中年危機(jī)，后者正是夏洛恐懼的對象。這些既貼合歷史，但又被美化了的視覺符號代表了夏洛一度并沒有在懷舊中清醒，無法認(rèn)清過去，因此他對“現(xiàn)在”的認(rèn)識也就無從談起。直到穿越的時(shí)間線離開懷舊，進(jìn)入到陰暗的幻想階段時(shí)，夏洛才在挫折中知道何為自己欠缺的，何為自己希冀的。

三、《夏洛特?zé)馈返膽雅f審美深度

在懷舊審美中，“審美對象的深度并不源于它年代的遙遠(yuǎn)或意義的晦澀，這兩者都只能訴諸批判性的思考而無法觸及我們的審美知覺過程。雖然審美對象經(jīng)常給我們以驚奇感，但這種驚奇只是它試圖使我們脫離原有的生活環(huán)境，脫離我們?nèi)粘５乃枷肓?xí)慣，從而進(jìn)入一個(gè)全新的審美世界的手段。真正賦予審美對象深度的不是‘驚奇’或是‘晦澀’，而是對象所擁有的表現(xiàn)能力”。在《夏洛特?zé)馈分姓侨绱?。在它上映之前，“穿越”題材已經(jīng)在多部影視作品中出現(xiàn)，如以穿越為核心的《蝴蝶效應(yīng)》(2004)，以穿越為關(guān)鍵情節(jié)的《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》(2004)等，國產(chǎn)電影則有將現(xiàn)代人與古代史載典故、傳說等聯(lián)系起來的如《古今大戰(zhàn)秦俑情》(1989)、《神話》(2005)等。對于國產(chǎn)電影而言，《夏洛特?zé)馈吩诖┰降臅r(shí)間跨度，主人公的身份以及生活環(huán)境等方面有一定的創(chuàng)新，夏洛的穿越故事實(shí)際上只是他的夢，他在夢中嘗試改變的只是自己的人生而無關(guān)歷史，但是也并不足以給予觀眾驚奇感，類似的情節(jié)在《新難兄難弟》(1993)、《奇怪的她》(2014)等電影中早已出現(xiàn)過，可以說，回到“過去”試圖改變“現(xiàn)在”本身早已存在于觀眾的思想習(xí)慣中。而作為一部娛樂觀眾的喜劇電影，《夏洛特?zé)馈芬矡o意于在表述上顯得晦澀，反之，電影的主旨，即珍惜現(xiàn)有生活，珍視真正愛自己的人，在搞笑的需要下極為顯豁。《夏洛特?zé)馈返膶徝厉攘υ谟谄浔憩F(xiàn)能力。

在穿越敘事中，“蝴蝶效應(yīng)”是必然要考慮的問題，夏洛一個(gè)人的穿越，打破了“過去”時(shí)間線上的平衡，夏洛主觀上也有著強(qiáng)烈的重塑自我的意愿，這也就導(dǎo)致了與夏洛有關(guān)的一干人的命運(yùn)也都將被改變。而《夏洛特?zé)馈穭t較恰當(dāng)?shù)靥幚砹诉@一問題，并且使之極富娛樂性和可看性。首先是電影以一種較為合理的方式，使夏洛在事業(yè)上的成功并不與“現(xiàn)在”線沖突。夏洛之所以成名是由于他提前于許巍、樸樹等人“創(chuàng)作”出了一系列膾炙人口的歌曲，這是與數(shù)年后許巍、樸樹這些真實(shí)存在的歌手踏入歌壇矛盾的。因此在電影中設(shè)計(jì)了一個(gè)名為《中國好嗓門》的選秀節(jié)目，原為導(dǎo)師的周杰倫則表示不知道為什么自己一直活在夏洛的陰影中，而夏洛則成為導(dǎo)師，取代了現(xiàn)實(shí)中《中國好聲音》中周杰倫的位置。如此一來，夏洛歌曲與歌曲真實(shí)作者創(chuàng)作出現(xiàn)重合的問題得到解決，作為歌曲版權(quán)的擁有者，后起的歌手只能避開這些他們熟悉的創(chuàng)作。

其次，電影一再以令人忍俊不禁的方式，提醒著觀眾，人的本性在很大程度上依然決定著他們的命運(yùn)，盡管夏洛的穿越給人們帶來了諸多改變，但是本性依然驅(qū)使著大家的生活基本都沒有脫離原有的軌跡。馬冬梅在不能嫁給夏洛以后嫁給了大春，依然和“現(xiàn)在”的馬冬梅一樣是一個(gè)勤勤懇懇給人蹬三輪、拔罐養(yǎng)家的賢妻，憨傻的大春曾經(jīng)聽從了夏洛把所有積蓄都拿去買房的建議，然而他的呆傻依然導(dǎo)致他在房價(jià)從2600元漲到2900元的時(shí)候把房子賣了，租房住，打算等房價(jià)降了再買。類似的還有秋雅依然喜歡的是袁華而不是夏洛，孟特依然會選擇變性成為孟特嬌，夏洛誤以為自己穿越回去后能改變母親的命運(yùn)，讓母親避免因?yàn)槲鼰煻挤伟┰缡牛珔s不能預(yù)料到活下來的母親會與張揚(yáng)相愛，一句“不許打你張叔叔”讓夏洛感覺自己最終還是“失去”了母親等。夏洛的穿越并不能改變他們的本性，這也是電影對人們諸多投機(jī)取巧，或試圖替他人規(guī)劃人生的思維一種委婉的警醒，觀眾在收獲笑聲的同時(shí)，也能品味到一定的生活道理，電影既有傳統(tǒng)的逗樂方式，如相聲中常用的倫理哏，又有對當(dāng)下社會現(xiàn)象前人無奈生存的苦澀自嘲，如居高不下的房價(jià)等。這正是電影強(qiáng)大的表現(xiàn)能力所在。

在觀眾的集體懷舊情結(jié)已經(jīng)為電影人注意，懷舊已經(jīng)成為一種重要的文化現(xiàn)象的當(dāng)代，《夏洛特?zé)馈诽峁┝艘粋€(gè)精妙的懷舊審美范本。電影合理地安排了夏洛的穿越之夢，讓觀眾和夏洛一起回到一個(gè)十余年之前的生存環(huán)境中，并在搞笑的同時(shí)促使著觀眾進(jìn)行思考，擁有一定的深度，使觀眾得到一種和諧而統(tǒng)一的、情緒得到釋放的美感體驗(yàn)。