◎ 楊冰
日常物理學的均質(zhì)測量性空間和我們感知到的非均質(zhì)空間之間存在相當大的差別。簡單來說就是,當我們睜大雙眼,不只是看到一個物品那么簡單。在這個過程中,其實包含了很多的投射:世界和自我之間,我們與被觀察物品之間,還有感知和想象力之間。
就像日本攝影師星野道夫在書中所寫的那樣:“人其實總是在潛意識里透過自己的內(nèi)心瀏覽風景。”還有一句“孩提時代看過的風景會長留腦海中,直至成人后。面對人生的岔路時,給予我們鼓舞與勇氣的可能不是誰曾經(jīng)說過的話,而是曾見過的風景”。
這些話讓我想起讀過的一篇關(guān)于宋冬老師的文章,文中說藝術(shù)家宋冬在教小朋友畫畫時,并不是常規(guī)地描繪一個物品,而是讓他們聞一塊肥皂的味道,畫出氣味的模樣。
閉上眼睛想想那些香味的模樣吧。我想起貼近一碗米飯,聞它的香味的時候;輕輕搖晃廚房臺子上的檸檬汁,散發(fā)出的味道時……我最喜歡住在拉薩時推開窗戶的香火味,就像打開紅酒總是忍不住去聞瓶塞。
香草,自己種自己吃,是看英國廚師杰米·奧利弗的節(jié)目學來的。我還學過一道薄荷醬,薄荷葉中加入海鹽、新鮮的檸檬汁、少許糖、兩茶匙紅酒,均勻地磨碎成醬汁,淋在水煮過的蔬菜上,攪拌后便是一道充滿可人味道的熱沙拉。冬天時,香草也可以撒在熱騰騰的烤蔬菜上面,讓微焦的蔬菜色彩明亮起來。
自己種香草植物是一件很有成就感的事,每天都可以采摘新鮮的沙拉葉吃,而且擺在一起,像整片漂亮的矮小叢生灌木。在超市就可以買到可栽種的香草植物。其中薄荷被栽種得最多,不管是泡茶、做甜點或是用來做菜都少不了。百里香的香味沒有迷迭香那樣強烈,但風味細膩,可以給菜肴帶來厚實且相輔相成的基礎(chǔ)芬芳,煮每一道菜都想摘幾支丟進去。
我看過英國制片人邁克爾·伍茲拍的一部紀錄片,其中提到了香料。香料貿(mào)易在人類歷史上有著舉足輕重的作用,中世紀的歐洲對香料的渴望直接催生了地理大發(fā)現(xiàn)。
片中最開始提到了印度的香料港口——克拉拉邦,以及科欽的胡椒倉庫。邁克爾形容空氣中的胡椒味道充滿了刺激與夢想,甚至有些挑逗。后來我去南印度,也去了這個地方。香料市場其實也在孕育香料傳奇。
正如濟慈所說,聽得到和聽不到的都美??晌蚁耄强床灰姷膮s聞得到的也很美!