凝視的藝術(shù)
——紀(jì)錄片如何記錄歷史

陳全黎

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

電影是否可以作為歷史研究的重要證據(jù)？早在1976年，年鑒學(xué)派的史學(xué)家馬克·費(fèi)羅(Marc Ferro)就做出了肯定的回答：“電影是人類歷史的代言人。”“圖像不會(huì)說(shuō)謊”，對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)更是如此。在歷史學(xué)家看來(lái)，無(wú)論導(dǎo)演如何隱藏其意識(shí)形態(tài)企圖，電影畫面總會(huì)暴露他的內(nèi)心世界。通過(guò)《意志的勝利》(1935)中演員“扮演”群眾、接受希特勒檢閱的畫面，馬克·費(fèi)羅將里芬斯塔爾送上了歷史的審判庭。布萊恩·溫斯頓通過(guò)《北方的納努克》(1922)中納努克擺弄留聲機(jī)的鏡頭，揭穿了弗拉哈迪這個(gè)“拓荒者、藝術(shù)家和愛(ài)斯基摩人研究者”背后隱藏的種族偏見。

在布萊恩·溫斯頓看來(lái)，《北方的納努克》之所以成為紀(jì)錄片史上的經(jīng)典作品，恰恰因?yàn)樗w現(xiàn)了格里爾遜定義的“紀(jì)錄片的第一原則”：“對(duì)事實(shí)的創(chuàng)造性處理?！备ダ蠈?duì)事實(shí)的創(chuàng)造性處理，一方面使紀(jì)錄片成為一種“藝術(shù)”，同時(shí)又削弱了其見證歷史的功能?！皥D像可能說(shuō)謊”，《北方的納努克》的“搬演”就存在明顯的破綻。例如“冬天之后”的北極天空居然沒(méi)有變暗，還有那個(gè)只有一面墻壁的雪屋(Igloo)，居然出現(xiàn)在電影中兩個(gè)完全不同的地方。溫斯頓指出，在CGI(計(jì)算機(jī)虛擬成像技術(shù))引入紀(jì)錄片制作的今天，格里爾遜的紀(jì)錄片理論存在潰敗的風(fēng)險(xiǎn)。這啟發(fā)我們思考，隨著技術(shù)的進(jìn)步，紀(jì)錄片如何用影像來(lái)記錄、詮釋、介入歷史？這個(gè)問(wèn)題只能讓電影本身來(lái)回答。本文討論的兩部國(guó)產(chǎn)微型紀(jì)錄片，不僅題材是非常邊緣的，而且給我們提供了一種非常獨(dú)特的“凝視世界”的技術(shù)與藝術(shù)。

一、洞 見

“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你(When you looking into an abyss, the abyss also looks into you)?！蹦岵傻倪@句格言準(zhǔn)確地描述了人面對(duì)深淵的恐懼。詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)導(dǎo)演的電影《深淵》(

The

Abyss

，1989)以之作為片頭題詞。2011年，詹姆斯·卡梅隆又作為制片人，將洞穴探險(xiǎn)家安德魯·韋特(Andrew Wight)的傳奇經(jīng)歷搬上了銀幕，這就是艾里斯特·格里爾森(Alister Grierson)執(zhí)導(dǎo)的《奪命深淵》(

Sanctum

)。在這部采用3D和實(shí)時(shí)電腦合成技術(shù)拍攝的驚悚故事片中，兩次出現(xiàn)了一首充滿東方情調(diào)和中國(guó)元素的名詩(shī)，這就是英國(guó)詩(shī)人柯勒律治的《忽必烈汗》：

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree

Where Alph,the sacred river,ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea

盡管電影中那個(gè)與大海相通的深邃無(wú)比的喀斯特洞穴，非常契合柯勒律治詩(shī)中的意境(這只是柯勒律治吸食鴉片之后做的一個(gè)夢(mèng))，但可以肯定地說(shuō)，它是一個(gè)虛構(gòu)的、人造的洞穴。因此，觀眾在驚嘆于這部電影“驚天洞地”的水下3D特效時(shí)，不能不感到遺憾。

現(xiàn)在，中國(guó)終于有了自己的洞穴潛水探險(xiǎn)電影，而且還是一部紀(jì)錄片。這就是龍淼淵導(dǎo)演的《潛行深淵》(

The

Search

for

China

'

s

Blue

Hole

，CCTV9，2016年6月3日，時(shí)長(zhǎng)45分鐘)。要深刻理解這部紀(jì)錄片的價(jià)值與意義，就有必要簡(jiǎn)單回顧一下中國(guó)洞穴探險(xiǎn)的歷史。

公元1636年農(nóng)歷9月19日，“中國(guó)洞穴探險(xiǎn)之父”徐霞客從江蘇江陰出發(fā)，開始了長(zhǎng)達(dá)4年、行程萬(wàn)里的中國(guó)西南探險(xiǎn)之旅。在湖南、廣西、貴州、云南的“石山”地區(qū)，徐霞客發(fā)現(xiàn)了一種奇峰異洞的地貌景觀：“西南始于此(云南羅平)，東北盡于道州(湖南道縣)，磅礴數(shù)千里，為西南奇勝?！边@就是面積55萬(wàn)平方公里的中國(guó)南方喀斯特地貌。在缺乏現(xiàn)代探險(xiǎn)裝備和測(cè)量工具的條件下，徐霞客親自考察了250多個(gè)石灰?guī)r溶洞，描述了峰林、峰叢、漏斗、豎井、暗河、天窗等20多種巖溶景觀的特征。1953年，中國(guó)科學(xué)院地理研究所的科研工作者，利用現(xiàn)代測(cè)量設(shè)備測(cè)繪的桂林七星巖平面圖，竟與徐霞客當(dāng)年目測(cè)步量的結(jié)果驚人接近。

2001年，英國(guó)劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的女生艾琳·林奇來(lái)到重慶武隆，開始了她的探洞之旅。艾琳·林奇用一根細(xì)繩和自己的身體，書寫了一部真正的《地心游記》。她的最大貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最深的洞穴——?dú)饪佣?，揭開了武隆天星豎井系統(tǒng)的神秘面紗。艾琳·林奇率領(lǐng)的紅玫瑰探險(xiǎn)隊(duì)已經(jīng)探明，武隆天星豎井系統(tǒng)由7個(gè)垂直深度超過(guò)600米的豎井組成。其中，氣坑洞以1026米的垂深，成為中國(guó)最深豎井。在芙蓉江江口電站蓄水之后，氣坑洞底部的水平通道已被水淹沒(méi)。這樣，艾琳·林奇就成為最后一個(gè)見證中國(guó)最深豎井的探險(xiǎn)家。

在洞穴探險(xiǎn)中，溶腔狹窄、垂直向下的“豎井”最具極限探險(xiǎn)魅力，但這還不是最危險(xiǎn)的探險(xiǎn)項(xiàng)目。我們可以設(shè)想，如果艾琳·林奇在2003年之后來(lái)到重慶武隆，當(dāng)她面對(duì)一個(gè)充水的深邃“豎井”(又稱“藍(lán)洞”，Blue Hole)，她將何去何從？要潛入黑暗幽深的水下世界，并留下影像記錄，就必須使用法國(guó)深海探險(xiǎn)家雅克·庫(kù)斯托于1942年發(fā)明的兩種裝備：水肺和水下攝影機(jī)。

現(xiàn)在，輪到紀(jì)錄片《潛行深淵》的兩位主人公登場(chǎng)了。他們是中國(guó)洞穴潛水的先驅(qū)：王遠(yuǎn)和王濤。

“尋找中國(guó)藍(lán)洞”是這部紀(jì)錄片的敘事主線，為了尋找藍(lán)洞，王遠(yuǎn)和王濤來(lái)到中國(guó)第二深的天坑——廣西樂(lè)業(yè)大石圍天坑(最大深度613米)。與中國(guó)最大、最深的天坑——重慶奉節(jié)小寨天坑(容積1.19億立方米，最大深度662米)不同，大石圍天坑四壁陡峭，只能SRT繩降。在飛貓洞穴探險(xiǎn)隊(duì)的協(xié)助下，王濤率先垂降170米，進(jìn)入大石圍天坑底部。探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員沿著湍急的地下河逆流而上，但是沒(méi)有找到藍(lán)洞。為了尋找中國(guó)的藍(lán)洞，他們來(lái)到洞穴潛水的天堂——廣西都安。這里有中國(guó)規(guī)模最大的地下河系統(tǒng)，地下河總長(zhǎng)241公里，有12條支流，200多個(gè)天窗。而正是在這個(gè)洞穴潛水的天堂，潛水員王濤獻(xiàn)出了他34歲的生命。

作為中國(guó)首部洞穴潛水題材紀(jì)錄片，《潛行深淵》是一部未完成的作品。在片尾打出的字幕上，紀(jì)錄片主人公、潛水員兼水下攝影王濤的名字被打上了方框。這個(gè)方框背后有著怎樣驚心動(dòng)魄的故事？我們?cè)凇稘撔猩顪Y》中沒(méi)有找到答案。

王遠(yuǎn)痛失潛伴，陷入了深深的憂傷，加上嚴(yán)重的減壓病，不得不放棄鐘愛(ài)的洞潛。他能否走出過(guò)去的陰影，重返王濤遇難的深淵，為潛伴安放一塊紀(jì)念牌？這就有了《潛行深淵》的姊妹篇《重返深淵》(馮冀總導(dǎo)演，CCTV9，2017年5月29日，時(shí)長(zhǎng)30分鐘)。在《重返深淵》中，王遠(yuǎn)回憶王濤遇難的經(jīng)過(guò)：

“他判斷錯(cuò)誤，有個(gè)氣瓶沒(méi)有用。他的主氣瓶是沒(méi)有氣了，但他忘掉了有個(gè)氣瓶沒(méi)有用。我跟他共用氣上。從110米就開始共用氣，吸到兩個(gè)人都沒(méi)有氣了，那就都完蛋了。所以說(shuō)我看氣壓表，我就帶他很快地上，而上到90米左右的時(shí)候，我卡住了一下，然后當(dāng)我再想去拽他的時(shí)候，他一下子就飄上去了?！?/p>

“唯有直面心中的恐懼，才能詮釋潛伴的真諦?！边@是一場(chǎng)為了忘卻的紀(jì)念。王遠(yuǎn)終于回到熟悉的澄江河邊，潛入了王濤遇難的大興九頓北洞。在水下60深處，王遠(yuǎn)釋放了一塊紀(jì)念牌。上面寫著：紀(jì)念王濤，170m,Daxing north,18,April 2014。下面寫著“潛水之父”雅克·庫(kù)斯托(Jacques Cousteau)的一句格言：“The impossible missions are the only ones which succeed(只有不可能完成的使命才能取得成功)。”紀(jì)念牌沿著引導(dǎo)繩緩緩下降，沉入不可見的虛空。

如果我是一條魚/潛行在幽藍(lán)的洞穴深處/我會(huì)用腮來(lái)呼吸/為你節(jié)約最后的氧氣

如果我是一棵樹/生長(zhǎng)在大石圍灰白的峭壁/我會(huì)伸出堅(jiān)強(qiáng)的手臂/做你生死相托的錨點(diǎn)

如果我是一條河/奔流在都安的地層深處/我會(huì)用大地上的眼睛/凝視你在天堂的背影

(紀(jì)念為中國(guó)的洞穴探險(xiǎn)事業(yè)獻(xiàn)出生命的潛水員王濤)

二、透視

“影像就像印象派的畫一樣，只是一瞬間的光和影?！痹诩o(jì)錄片《視界》中，沈陽(yáng)盛京醫(yī)院影像科醫(yī)生石喻充滿詩(shī)意地說(shuō)。

《視界》(鳳凰衛(wèi)視，2014年9月14日，時(shí)長(zhǎng)10分鐘)是丁正導(dǎo)演的國(guó)內(nèi)首部(那時(shí)還沒(méi)有《人間世》，2016)記錄醫(yī)生真實(shí)生存狀態(tài)的5集系列紀(jì)錄片《醫(yī)》之第3集。

化合物1和2都是新化合物，它們分別通過(guò)相應(yīng)的溴代羧酸與硫代羧酸反應(yīng)合成。在外觀上，化合物1是紅色固體，化合物2是黃色固體物。兩者均能溶解于二氯甲烷和乙醚，化合物1還能溶解于較低極性的正己烷，化合物2則不能。化合物1和2均通過(guò)核磁氫譜、核磁碳譜及紅外光譜、質(zhì)譜等表征。在紅外光譜中，化合物1和2分別在1 696 cm-1和1 717 cm-1處有強(qiáng)的羧基特征吸收峰；在兩者的核磁氫譜中，10.87 ppm和10.84 ppm處分別有一個(gè)寬的羧酸氫峰，這些特征峰都與它們結(jié)構(gòu)中的羧基有關(guān)。化合物2具有對(duì)稱結(jié)構(gòu)，其核磁信號(hào)與其對(duì)稱結(jié)構(gòu)完全相符。

《視界》并不是國(guó)內(nèi)第一部醫(yī)學(xué)影像題材的紀(jì)錄片。在此之前，至少出現(xiàn)了兩部同樣題材的歷史紀(jì)錄片：《“X射線”的發(fā)現(xiàn)者——倫琴》(重慶衛(wèi)視，2011年6月1日)、《白求恩的X光機(jī)》(CCTV4，2011年6月25日)?！兑暯纭返膬r(jià)值在于，它不僅是一部直面現(xiàn)實(shí)的醫(yī)學(xué)影像紀(jì)錄片，還給我們提供了一個(gè)思考身體與影像美學(xué)的獨(dú)特視角和空間。

“認(rèn)識(shí)你自己”，這是古希臘德爾菲神廟墻上的一句銘文。蘇格拉底解釋說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你自己”就是認(rèn)識(shí)你的靈魂。而對(duì)“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底來(lái)說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你自己”乃是認(rèn)識(shí)你的身體。

醫(yī)學(xué)的歷史，就是解密身體的歷史，“看見”身體的歷史。在現(xiàn)代解剖學(xué)誕生之前，要“看見”你的身體，只有一種方法，就是馬克思說(shuō)的“猴體解剖是人體解剖的一把鑰匙”。14世紀(jì)初，人體解剖開始在意大利流行。1500年左右，當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之時(shí)，達(dá)·芬奇畫出了約750幅解剖學(xué)素描。1543年，“現(xiàn)代解剖學(xué)之父”維薩里出版了《論人體的構(gòu)造》。這本書卷首頁(yè)的圖像成為現(xiàn)代解剖學(xué)的宣言。圖像兩側(cè)的狗和猴子使人想起蓋倫的動(dòng)物解剖。圖像中最令人驚奇的地方，在于解剖學(xué)家和被解剖者之間身體的平等地位：“女尸的頭部朝向維薩里，好似在凝視著他。”

解剖學(xué)的進(jìn)步為人類“看見”自己的身體提供了重要途徑。只有現(xiàn)代解剖學(xué)誕生之后，笛卡爾和拉美特利才會(huì)自豪地宣布“人是機(jī)器”。而在臨床醫(yī)學(xué)中，解剖學(xué)提供的診斷依據(jù)非常有限，因?yàn)椤笆澜缟蠜](méi)有兩片(個(gè))完全相同的樹葉(身體)”。對(duì)于20世紀(jì)之前的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他們最大的遺憾是，醫(yī)生的目光不能穿透病人的身體。

歷史在呼喚一位巨人的誕生，他就是醫(yī)學(xué)影像之父、第一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、發(fā)現(xiàn)X射線的倫琴。

非常巧合的是，醫(yī)學(xué)影像與紀(jì)錄片誕生的歷史是同步的。1895年12月28日，“世界電影之父”盧米埃爾兄弟在巴黎的一家咖啡館放映了世界上第一部電影《工廠大門》。毫無(wú)疑問(wèn)，這部時(shí)長(zhǎng)僅有1分鐘的電影是一部紀(jì)錄片。

1895年11月8日，倫琴在他的實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了一種可以穿透身體的射線。因?yàn)椴恢浪鞘裁瓷渚€，于是取名“X射線”。我們現(xiàn)在看到的世界上第一張“X光”照片，正是倫琴妻子的左手骨骼照片，無(wú)名指上的結(jié)婚戒指清晰可見。

“X射線”的發(fā)現(xiàn)和電影的發(fā)明，改變了我們看世界的方式。正如本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中所說(shuō)，電影帶給觀眾的不是傳統(tǒng)藝術(shù)的“韻味”，而是一種視覺(jué)上的“驚顫”。第一次看見電影屏幕上的馬車向自己奔馳而來(lái)，觀眾本能地發(fā)出了恐懼的驚呼。同樣，當(dāng)倫琴妻子看見她的左手骨骼照片，嚇得大聲驚叫。

1972年，“X射線”和計(jì)算機(jī)技術(shù)的結(jié)合，誕生了世界上第一臺(tái)CT(計(jì)算機(jī)X射線斷層掃描)。CT的出現(xiàn)，顛覆了人們“看醫(yī)生”的傳統(tǒng)方式，“全身掃描”不再是一種神話?！澳切n心忡忡的人主動(dòng)進(jìn)行各種檢查，而且還競(jìng)相提出進(jìn)行定期的‘全身掃描’，一些最趕潮流的人甚至主動(dòng)要求做核磁共振檢查，以便像每天照鏡子一樣確保自己身體的完整性。”

像照鏡子一樣透視我們的身體。這種奇特的生活方式，也許可以解釋紀(jì)錄片《視界》中的一組數(shù)據(jù)：2014年，盛京醫(yī)院影像科，X射線、CT、核磁共振日均檢查量超過(guò)2000人次，8小時(shí)內(nèi)，人均閱片量2萬(wàn)張。

這些數(shù)據(jù)表明，我們還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)笛卡爾的夢(mèng)想——“做自己的醫(yī)生”。 醫(yī)學(xué)影像的解讀，仍然是一項(xiàng)非常專業(yè)的工作。即使最清晰的CT掃描圖片，也只是身體的一個(gè)側(cè)影。面對(duì)一幀類似畢加索的《格爾尼卡》那樣具有復(fù)雜幾何線條和不同灰度的CT掃描圖片，一位從網(wǎng)上獲取醫(yī)學(xué)知識(shí)的中年婦女，很難自信地說(shuō)：我認(rèn)為自己的身體沒(méi)有問(wèn)題。

作為一部時(shí)長(zhǎng)僅有10分鐘的微型紀(jì)錄片，《視界》不可能給觀眾呈現(xiàn)醫(yī)學(xué)影像的歷史，但它通過(guò)石喻醫(yī)生的聲音，見證了影像閱讀的藝術(shù)： “我其實(shí)是把每一個(gè)患者當(dāng)作一個(gè)故事，在一個(gè)構(gòu)思的想象的空間里，讓我不要忘了那些最關(guān)鍵的，那些故事的點(diǎn)，故事的脈絡(luò)和梗概，所以我會(huì)經(jīng)常自言自語(yǔ)?！?/p>

在歷史學(xué)家看來(lái)，影像科醫(yī)生是志同道合的“同行”，他們從事的都是“科學(xué)”研究。而《視界》告訴我們，即使是最優(yōu)秀的影像科醫(yī)生，同樣離不開人的想象力。正如?？陆庾x委拉斯凱茲的《宮娥》，圖像閱讀是一種凝視的藝術(shù)，一種對(duì)話的美學(xué)。計(jì)算機(jī)技術(shù)的出現(xiàn)，對(duì)于影像史學(xué)和醫(yī)學(xué)影像學(xué)似乎具有完全不同的意義。CT的出現(xiàn)，增強(qiáng)了醫(yī)生的“眼力”，他們可以更清晰地“透視”我們的身體。CGI的運(yùn)用，削弱了紀(jì)錄片的證據(jù)功能，使歷史學(xué)家的視線變得模糊。面對(duì)布萊恩·溫斯頓所說(shuō)的三維動(dòng)畫紀(jì)錄片、情境再現(xiàn)紀(jì)錄片，老眼昏花的年鑒學(xué)派史學(xué)家無(wú)能為力，只能到影像科醫(yī)生那里尋求安慰。他對(duì)影像科醫(yī)生說(shuō)：“歷史學(xué)家將圖片作為歷史的證據(jù)，影像科醫(yī)生將圖片作為診斷的依據(jù)。我們?cè)谶@一點(diǎn)上可以達(dá)成共識(shí)，是吧？”影像科醫(yī)生回答說(shuō)：“在我看來(lái)，影像并不能表達(dá)真理，它的意義需要解釋，而解釋是一種藝術(shù)。就像X射線的命名一樣，影像是一個(gè)未知數(shù)?！?/p>

我喜歡你是寂靜的/除了敲擊鍵盤的聲音/在這無(wú)聲的世界/你用看不見的X射線/求解生命的未知數(shù)

我喜歡你是寂靜的/線條和色彩是你的語(yǔ)言/你是莫奈的日出 米羅的夜鶯/讀你千遍/也不能透視你的內(nèi)心

我喜歡你是寂靜的/你用生命的光影/詮釋倫琴的箴言/你是熒光屏上的繆斯/歲月流年/也不會(huì)消逝你的容顏

(改寫聶魯達(dá)的詩(shī)歌，獻(xiàn)給所有“幕后”和“(屏)幕前”的影像科醫(yī)生)