他的成長我的老去

◎佛 劉

愛情筆記：

9月，我送他去武漢。這樣的日子盼了很久了，從3年前，從年初，從他高考結(jié)束，我曾無數(shù)地想這一天的到來。我盼，他也盼，有時候打嘴架，他總會有意無意地說，終于可以自由了。

我能體會到他說這話時的心情，我在他這個年齡的時候，也曾是這樣的想法，外面的世界多精彩啊，可以不聽父母的嘮叨，可以想做什么就做什么。反正，那是一個沒有約束的世界，可以自由地飛翔。

武漢的天氣比預(yù)想的要熱得多，當(dāng)我們走下高鐵，穿行于逼仄擁擠的城市空間到達(dá)武漢那所大學(xué)的門口時，衣服都已經(jīng)濕透了。他的臉上一片潮紅，想一想以后至少有4年的時間要在這里度過，我無由地替他擔(dān)起心來。但他并沒有我想象中的退縮，而是用熱切的目光打量著眼前普通的大學(xué)校園。

與網(wǎng)上聯(lián)系過的學(xué)長見面，然后去報名，去宿舍，看他與學(xué)長們從容的交談，然后又把我扔在樹蔭下，隨學(xué)長一起去看校園。那一刻，我忽然覺得，他真的不需要我了。

想起高考之后，他和幾個同學(xué)去九寨溝，那么遙遠(yuǎn)的路程、陌生的地界，我勸他，要么找旅行社，要么我陪他們一起去，自以為是好心或者關(guān)心，不想他一句話拋過來——要是那樣我就不去了，又把門一關(guān)。聽他在屋子里要同學(xué)的身份證號碼，然后網(wǎng)上訂票、訂旅館。我坐在沙發(fā)上，心里酸溜溜的?？上肫鹱约?8歲時都已經(jīng)是一名有2年工齡的電工了，也就釋然。

4人間的學(xué)生宿舍已經(jīng)有點(diǎn)破舊，原以為大學(xué)的宿舍會干凈一些，但是從床桌下打掃出的煙頭、手紙、礦泉水瓶子、蟑螂，還是減弱了我對這所大學(xué)的好感。他和我一起勞動，擦桌子，整理床鋪、更衣柜。這些活兒他以前在家里是很少干的，讓他干，他也以種種理由推辭，或者嘴上答應(yīng)，卻不行動?，F(xiàn)在看他一個人鉆進(jìn)墻柜里擦拭的樣子，我終于有了一個得意的理由。都說鍋是鐵打的，他們早晚會明白這一點(diǎn)。

帶著他一起去買生活用品，盡量撿好的買，唯恐在這樣一個陌生的環(huán)境里給他帶來一點(diǎn)點(diǎn)自卑感。一個人的生活，雖不至于柴米油鹽，但是每一個生活的細(xì)節(jié)都需要自己去打理，這于他，可能會有點(diǎn)困難。他把要買的東西都記在了一個紙條上，看得出是動了腦筋的。排隊交款時遇到了一點(diǎn)小麻煩，因為人多，秩序就亂了，大家你擠我擁，汗水都濕透了全身。他說，早知道這樣，就等等再來買了。他可能不知道，這樣的場面以后可能會隨時出現(xiàn)在他的生活里，有些事是無法等待的。

我們?nèi)ス浣?，去學(xué)校食堂，看他熟練地使用小黃車和支付寶，并教我如何使用，儼然比我更熟悉外面的世界。在放心之余又有些慶幸，要來的早晚得來，何必庸人自擾？

返家前的最后一晚，我默默地坐在草坪的石凳上等他。周圍都是飯后活動的學(xué)生和居民，有一些家長還帶了孩子。看著那些孩子，我忽然有一種時光回溯的感覺，從他上幼兒園一直到現(xiàn)在，似乎一切都塵埃落定，想這漫長的過程，他的成長，我的老去，我們都在不停地變換著心智。生活也許就是這樣，不斷地重復(fù)，不斷地變化，一段路程，又一段路程，最后殊途同歸，完成自己的人生軌跡。

分手的時候，他沒有做短暫的停留，只是說一聲，爸爸，我回去了。

我說，早點(diǎn)睡覺。我堅持不想回頭，但還是沒忍住。

眾多的背影中，唯他的背影最清晰，那一刻，我克制了很久的情感，還是在鼻翼的酸楚中敗下陣來。