在骯臟的地方干凈地活著

□賈平凹

多年前的一個(gè)下午，我在家讀《西游記》，正想著唐僧和他的三個(gè)徒弟其實(shí)是一個(gè)人的四個(gè)側(cè)面，門(mén)就被咚咚敲響。

咚，咚，門(mén)還在敲，而且聲音越來(lái)越大，最后是哐的一下，用腳踢了。

我有些憤怒，一把將門(mén)拉開(kāi)，門(mén)口站著的卻是劉書(shū)禎。

他說(shuō)：哎呀，我還以為你不在家哩！

我說(shuō)：是你呀，幾時(shí)進(jìn)城的？

他說(shuō)：我已經(jīng)在城市生活啦！

他的嘴里永遠(yuǎn)沒(méi)有正經(jīng)話。

“書(shū)禎，你個(gè)嘴兒匠！”

“你不要叫我書(shū)禎，我現(xiàn)在改名高興了，你得叫我劉高興！”

這就是劉高興。

如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書(shū)中的書(shū)正就是以他為原型的。我們是一塊長(zhǎng)大的。小的時(shí)候，我并不熱惦他，他頭發(fā)有些卷，鼻孔里老流著黃涕。

“文革”中我和書(shū)禎又是一起從初中輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)，后來(lái)他去當(dāng)兵，我上了大學(xué)。再后來(lái)我是逢年過(guò)節(jié)回老家看望父母，他已經(jīng)在鄉(xiāng)政府做起飯，但人家嫌他不衛(wèi)生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。

再再后來(lái)，我寫(xiě)我的書(shū)，他做過(guò)泥水匠，吊過(guò)掛面，磨過(guò)豆腐，也在三六九日的集市上擺過(guò)油條攤子。他幾乎什么都干過(guò)了，什么都沒(méi)干出個(gè)名堂，日子過(guò)得狼狽，村里許多人都在笑話他。

我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來(lái)看我。我們便嘻嘻哈哈談?wù)f幾個(gè)小時(shí)，不累不困，直到我母親做過(guò)飯一塊吃了，他嘴里叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。

我喜歡和他說(shuō)活，他說(shuō)話有細(xì)節(jié)。

那天，我們談?wù)摼捅M是有關(guān)拾破爛的事，而且，他的拾破爛的經(jīng)歷似乎成了他考察了解城市和來(lái)城市打工的過(guò)程。

他見(jiàn)我驚訝的神色，越發(fā)得意洋洋，盤(pán)腳搭手坐在沙發(fā)上，一邊口水淋漓地吸紙煙，一邊慢條斯理地說(shuō)。

從他的口里，我也才知道我們賈姓族里其實(shí)有很多晚輩都在城里打工，但他們從來(lái)沒(méi)有和我聯(lián)系過(guò)?；蛟S是我長(zhǎng)年不回去和他們隔遠(yuǎn)了，或許是他們都混得不好，覺(jué)得羞愧不愿見(jiàn)到我。

我也曾想，即使他們來(lái)找我，我雖有文名但無(wú)官無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的又能幫他們做些什么呢？

劉高興之所以來(lái)找我，他不想求我什么，他也知道我的處境和性情，又因?yàn)槟挲g相近，他需要說(shuō)話，我需要傾聽(tīng)。

他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣，就像蘋(píng)果筐里突然有了一個(gè)土豆。但這個(gè)土豆是歡樂(lè)的，他的大嗓門(mén)和類似于周星馳式的笑使大家不習(xí)慣。

他就會(huì)說(shuō)許多鄉(xiāng)下的和在城里拾破爛中的奇聞逸事，他說(shuō)得繪聲繪色，等大家聽(tīng)得一愣一愣的，他卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō)一句很雅的古句。

于是那些教授都感慨了，說(shuō)：劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！

他說(shuō)：我在學(xué)校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運(yùn)把他那塊瓷磚貼到了灶臺(tái)上，我這塊瓷磚貼到了廁所么！然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，說(shuō)：我是閏土！我趕緊制止他，說(shuō)你胡比喻，我可不敢是魯迅。他說(shuō)：你是不是魯迅我不管，但我是閏土！

他不是閏土，他是現(xiàn)在的劉高興。

現(xiàn)在的劉高興使我萌生了寫(xiě)作的欲望。我想，劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體，對(duì)于我和更多的人來(lái)說(shuō)，是別樣的生活，別樣的人生。

這部小說(shuō)寫(xiě)劉高興，他是拾破爛人中的另類，而他也正是拾破爛人中的典型，他之所以是現(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難，他才越要享受著快樂(lè)。

他是泥塘里長(zhǎng)出來(lái)的一枝蓮！

在骯臟的地方干凈地活著，這就是劉高興。