范長江與河南于為民

　　今年是第十二個記者節(jié)，這里發(fā)表《范長江與河南》一文，以資紀(jì)念。
　　——編者
　　河南確山境內(nèi)群峰競高，地勢險要，歷來是兵家必爭之地。早在1921年這里就成立了中國共產(chǎn)黨組織，楊靖宇等共產(chǎn)黨人在確山領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民暴動和1927年劉店秋收起義。確山竹溝還是中共鄂豫邊區(qū)委、中共河南省委和中共中央中原局所在地?？谷彰麑⑴硌?937年在竹溝創(chuàng)辦《拂曉報》，并率領(lǐng)新四軍抗日游擊支隊開往豫皖敵后戰(zhàn)場。
　　出確山縣城西南二十多里，有一個叫蘆廟的小山村。這里原為國有薄山林場的一個工區(qū)，1967年改建為中國科學(xué)院五七干校，之后轉(zhuǎn)為駐馬店地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校，1980年復(fù)歸為薄山林場工區(qū)。如今，當(dāng)年的干校宿舍還在，大食堂兼大禮堂已是斷壁殘垣，墻上的毛主席語錄和大字標(biāo)語依稀可見。中國當(dāng)代新聞事業(yè)的先驅(qū)、著名新聞工作者范長江就殉難于這里的一口水井里。
　　范長江究竟在這里度過了怎樣的最后歲月？
　　戰(zhàn)地記者
　　范長江，原名范希天，1909年10月出生于四川省內(nèi)江縣趙家壩村。風(fēng)起云涌的大革命對范長江影響深刻，青少年時代的范長江為了尋求真理，來到當(dāng)時的革命中心武漢，進入20軍學(xué)兵營，隨后參加了著名的南昌起義。不久，起義部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東潮汕失利，范長江在撤退中與部隊失去聯(lián)系，一度淪為乞丐。1928年夏，范長江考入南京中央政治學(xué)校鄉(xiāng)村行政系，1932年1月進入北平，度過了一段艱苦的半工半讀生活后，下半年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。他參加了“遼吉黑熱抗日義勇軍后援會”，以“熱河戰(zhàn)地記者”身份隨一支物資支運輸隊前往東北，為南京的《新中國報》和《民生報》寫戰(zhàn)地通訊，但出師不利，隊伍在途中遇到土匪襲擊。歷盡艱辛回到北平后，范長江開始對抗日軍事問題進行研究，并計劃到江西蘇區(qū)和中國西部考察，但未能成行。
　　1934年下半年，天津《大公報》駐北平辦事處負(fù)責(zé)人約范長江為《大公報》寫稿，每月固定稿費15元。范長江認(rèn)為報紙應(yīng)該回答人民群眾“迫切需要回答的重大問題”，與報社商議以《大公報》記者名義赴各地采訪，報社答應(yīng)只付稿酬，不給薪金和差費，文責(zé)自負(fù)。1935年春，范長江從天津塘沽碼頭乘輪船起程，經(jīng)煙臺等地到上海，再溯長江而上，進入四川，在《大公報》上發(fā)表多篇紀(jì)實通訊。7月14日離開成都，沿著崎嶇的山路，經(jīng)江岫、平武和甘肅岷縣，經(jīng)蘭州去敦煌、玉門、西寧，北至寧河、五原，歷時10個月之久，一路考察，寫出《毛澤東過陜甘之經(jīng)過》等旅行通訊，首次真實、客觀地向全國報道了紅軍長征的消息，在讀者中產(chǎn)生了強烈反響。這些文章后來編入《中國的西北角》一書出版發(fā)行，轟動全國，一版再版。回到北平后，范長江成為《大公報》正式記者。綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他立即奔赴前線，寫出《白靈廟戰(zhàn)后行》、《憶西蒙》等戰(zhàn)地通訊。
　　1936年12月，西安事變爆發(fā)，范長江預(yù)感中國政局即將發(fā)生重大變化，立即從綏遠(yuǎn)趕到西安，1937年2月4日下午，在楊虎城將軍公館見到周恩來，采訪了中國共產(chǎn)黨的抗日主張等重大內(nèi)容，并提出去延安采訪和會見毛澤東的請求。2月9日，在博古、羅瑞卿陪同下到達(dá)延安，成為中國新聞界以正式記者身份進入延安采訪第一人。當(dāng)晚，毛澤東在窯洞里與范長江促膝長談，講述了紅軍長征北上的詳細(xì)經(jīng)過，并就中國革命的性質(zhì)、任務(wù)，中國共產(chǎn)黨的路線、政策以及有關(guān)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等重大問題，作了精辟論述。2月15日，范長江在《大公報》上發(fā)表《動蕩中之西北大局》，不僅真實地報道了西安事變的真相，而且清楚地傳達(dá)了中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張。當(dāng)天下午，《大公報》從上海運到南京，正在召開國民黨五屆三中全會的蔣介石看到自己的謊言被揭穿，不禁勃然大怒，將正在南京的《大公報》總編輯張季鸞痛罵一頓，命令此后嚴(yán)加檢查范長江的文章和私人信件。遠(yuǎn)在延安的毛澤東則真誠地致函范長江：“那次很簡慢你，對不住得很！你的文章我們都看過了，深致謝意！”
　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，范長江立即投入緊張的戰(zhàn)地采訪中，他到中共中央駐太原辦事處見到主持抗戰(zhàn)工作的彭雪楓，提出派記者隨八路軍采訪的要求。毛澤東電告彭雪楓：“歡迎《大公報》派隨軍記者，尤其歡迎范長江先生?！痹趹?zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)場，范長江寫出《盧溝橋畔》、《淮上血戰(zhàn)記》、《血濺臺兒莊》等戰(zhàn)地通訊。1937年11月8日，在周恩來的直接指導(dǎo)下，范長江與中國文化運動的先驅(qū)胡愈之等團結(jié)全國廣大進步記者，組成“中國青年記者學(xué)會”。此為中國記協(xié)的前身，這天，也成為后來的中國記者節(jié)，用范長江名字命名的“新聞獎”也是當(dāng)今中國青年記者的最高榮譽獎。
　　1939年5月，在重慶曾家?guī)r50號“周公館”，由周恩來作為介紹人，范長江秘密加入中國共產(chǎn)黨，并指定與周恩來、李克農(nóng)單線聯(lián)系?！巴钅鲜伦儭焙?，蔣介石下令逮捕范長江，范長江在黨組織安排下，輾轉(zhuǎn)來到香港，創(chuàng)辦我黨在海外的機關(guān)報《華商報》。香港淪陷后，范長江回到桂林，1942年7月進入解放區(qū)，先后擔(dān)任過新華社華中分社、華中總分社和《新華日報》（華中版）社長，華中新聞學(xué)校校長，為黨在華中解放區(qū)新聞事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。抗日戰(zhàn)爭勝利后，中共中央和平談判代表團由重慶遷往南京，范長江被周恩來指名由華中解放區(qū)飛抵南京，擔(dān)任代表團新聞處處長和中共對外發(fā)言人。他不僅要經(jīng)常發(fā)布代表團的各種宣言，還要接待各界人士來訪，回答各種問題，宣傳中共中央的改革和主張。
　　1942年2月，范長江西渡洪澤湖，從新四軍軍部來到淮北根據(jù)地新四軍四師師部駐地半城鎮(zhèn)大王莊，淮北新聞界齊聚拂曉報社，歡迎范長江的到來。范長江身著灰布軍衣，腰束皮帶，扎著綁腿，線襪布鞋，在彭雪楓師長陪同下來到報社，應(yīng)邀作報告，對敵后辦報談了具體意見。根據(jù)形勢要求，新華社淮北支社成立。4月舉辦了由各級、團直屬宣傳隊、劇團、報社工作人員參加的文化大隊集訓(xùn)，內(nèi)容有政治、戲劇、舞蹈、音樂、美術(shù)等。范長江在淮北停留月余，與賀綠汀等為學(xué)員授課，范長江主講新聞業(yè)務(wù)知識。
　　范長江和彭雪楓在交往中曾經(jīng)有過幾次合影留念，但這些珍貴的照片都在戰(zhàn)火中損毀和遺失，只留下幾封書信，現(xiàn)珍藏于中國革命軍事博物館，為后人留下永久的紀(jì)念。
　　動亂年代
　　北平于1949年1月31日宣告和平解放，時任新華總社總編輯的范長江率領(lǐng)一批“新聞兵”，跟隨解放軍先頭部隊開進城內(nèi)，奉命接管國民黨在北平的各新聞單位，籌辦北平解放后的第一張黨報——《人民日報·北平版》?？紤]到市委剛剛進城，時間緊、人手少，中共北平市委書記彭真召集范長江等人開會，詢問有什么困難，是否先出對開兩版，然后再出對開四版。范長江認(rèn)為，國民黨的《華北日報》出對開四版，我們是勝利者，無論如何不能少于四版。況且兩版容量太少，很多內(nèi)容不好安排?！度嗣袢請蟆け逼桨妗啡缙诔霭妫?950年1月，范長江被任命為人民日報社社長。在那緊張的日日夜夜，他每天睡眠不足4個小時，和編輯記者一直值夜班，討論修改稿件，政治上和文字上嚴(yán)格把關(guān)。他說：在時局艱難的時候，新聞記者要能堅持真理，本著富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的精神，實在非常重要。1961年，范長江在《記者工作隨想》中寫道：“一個記者最基本的鍛煉就是群眾觀點鍛煉……記者應(yīng)該活動在群眾中，他是人民群眾中間的一個活動家，了解群眾的動態(tài)，思想感情，熟悉群眾的生活和問題……只要我們能在群眾中扎下根，同群眾有著廣泛的聯(lián)系，了解他們的生活和斗爭，了解他們的思想和感情，那么就可以根據(jù)群眾的要求和愿望去理解中央的方針政策，這樣做大致是不會錯的?！?br/>　　
　　新中國成立后，范長江歷任上海市管會副主任、解放日報社社長、新華社總編輯、人民日報社社長、新聞總署副署長、政務(wù)院文化教育委員會副秘書長、國務(wù)院第二辦公室副主任、國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會秘書長、國家科委副主任、全國科協(xié)副主席、科協(xié)黨組書記等職，為新中國新聞事業(yè)、科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
　　青山永恒
　　“文化大革命”開始后，范長江受到殘酷迫害，被誣陷為“三十年代反共老手”，被宣布停止職務(wù)，接受無休止的批判，他在報章上寫下數(shù)百萬字的新聞作品，成為“百口莫辯”的罪證。造反派多是些大學(xué)畢業(yè)剛分配到人民日報工作不久的年輕人和工廠工人，他們并不了解范長江的經(jīng)歷和為人，對范長江在人民日報的工作也一無所知，只見他曾是“資產(chǎn)階級報紙”《大公報》的名記者，便對他胡批亂斗。范長江已經(jīng)年近六旬，又患有高血壓病，站在臺上臉色蒼白，任憑造反派怎樣亂吼亂叫，他都一言不發(fā)，表達(dá)無言的抗議。他將自己的經(jīng)歷寫成洋洋萬言的《我的自述》，認(rèn)為自己工作中雖然有缺點和錯誤，但決不是什么“反共老手”，而是一個稱職的進步新聞工作者和革命者。
　　1969年8月，家人接到通知，范長江要到“五七干校”勞動改造，家屬可以去見一面，行前允許全家團聚一天。家人趕到機關(guān)時，一個“負(fù)責(zé)人”在“訓(xùn)話”中趾高氣揚地始終把腳蹺到桌子上，滿口污言穢語。范長江忍無可忍，毫不客氣地拍起桌子反擊，氣得對方當(dāng)場大叫“范長江太囂張”，他對對方的評價則是：“懂什么，二流子！”
　　中國科學(xué)院確山蘆廟五七干校1968年開始選址、建設(shè)。1966年5月7日，毛澤東看了軍委總后勤部《關(guān)于進一步搞好部隊農(nóng)副生產(chǎn)的報告》后，給林彪寫了一封信，要求全國各行各業(yè)都要辦成一個大學(xué)校，“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠”，“也要批判資產(chǎn)階級”。這一指示被稱為“五七指示”。據(jù)統(tǒng)計，中央、國務(wù)院所屬各部委及各省共創(chuàng)辦五七干校106所，下放干部、家屬十余萬人，僅河南南部就有中央各部委創(chuàng)辦的五七干校三十多所。五七干校選址大多為勞改農(nóng)場、國有農(nóng)場、林場所在地。創(chuàng)辦五七干校，也是安置被打倒和精簡干部的需要。是學(xué)校，卻沒有教員，只有“反面教員”，那就是被打倒的各級領(lǐng)導(dǎo)干部。
　　1969年3月，被定性為“反革命”、已遭長期關(guān)押的范長江隨中國科學(xué)院首批500名勞動改造和接受鍛煉、批判人員乘火車到達(dá)河南確山火車站。從確山縣城到蘆莊沒有公路，大家乘解放牌卡車走確泌公路到邢店后，順河道而下到蘆莊，五六十里崎嶇的河道和山路，整整走了一天時間。到達(dá)目的地時，人們早已疲憊不堪。第一批到達(dá)五七干校的人分為兩班，一班300人搞勞動生產(chǎn)，一班200多人搞基建。范長江在基建隊，主要任務(wù)是建房子。范長江屬重點監(jiān)管對象，總是被分配干最苦最累的活，經(jīng)常干的是搬磚頭、挑運泥灰等重體力活。1969年8月，在建設(shè)五七干校食堂時，范長江負(fù)責(zé)為北屋山頭上送磚，在兩米多高的建筑架上，范長江動作稍慢了一點兒，被監(jiān)管人員一腳踹到地上，他一聲不吭，趔趄著從地上爬起來，艱難地攀上兩米多高的建筑架，繼續(xù)一絲不茍地工作。
　　五七干校地處瓦崗公社蘆莊村東北角，時任蘆莊大隊會計的倪炳銀成為五七干校的直接見證人。倪炳銀介紹說：五七干校白天搞基建生產(chǎn)和勞動，晚上要搞斗私批修和大批判，范長江總是大批判的靶子，大喇叭里經(jīng)常傳出大批判的吼叫聲。在批判會上，范長江站立在中間，其他人坐在四周，要求每個人都必須發(fā)言，發(fā)表對“反革命”的仇恨，對“最高指示”的忠誠，少不了有對范長江吐唾沫或拳打腳踢的。范長江經(jīng)常身穿偏黑的中山裝，因為是反革命罪，他的名字基本上被“反革命分子”所代替。平時除集體勞動外，不準(zhǔn)與外界接觸，不能自由活動，否則非打即罵，所以特別引人注意，給當(dāng)?shù)厝罕娏粝铝松羁逃∠蟆７堕L江沉默寡言，村民們也不能近前說話，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抱以同情的目光。
　　當(dāng)時五七干校有近千畝田地和近百畝果園、20畝菜地，如果基建上沒有什么重活、累活干了，就讓范長江去挑大糞澆菜園。一擔(dān)大糞有50多公斤重，范長江沒干過這種活，又上了年紀(jì)，身體狀況也不好。有一次挑大糞時，腰還沒伸直，兩桶大糞潑了一身，屎尿味熏得他差點閉過氣去。但監(jiān)管人員不允許他換衣服。就這樣，范長江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。
　　青少年時代出生入死的磨礪，使艱苦繁重的勞動對于范長江來說算不得什么，最讓他難以接受的是人格的污辱和沒有自由。五七干校其他人員空閑時可以與周圍老百姓接觸，范長江卻不能自由活動，就是每日三餐排隊打飯，范長江也必須排在最后邊。別的人可以買肉吃，而范長江卻不能。食堂的飯經(jīng)常不夠吃，剩下的才能給他吃，沒有了他就只好餓肚子。有時范長江排隊排到前面，也會被監(jiān)督人員拉到最后面，還少不了挨罵和巴掌、拳頭。
　　在難得的勞動空隙，范長江常常在監(jiān)管員陰鷙的目光下，默默地眺望遠(yuǎn)山近嶺，藍(lán)天白云，山嶺河流，樹林飛鳥，靜謐的山野風(fēng)光給予他心靈的慰藉。這里曾經(jīng)是他的戰(zhàn)友彭雪楓將軍率部東征的地方，是新四軍健兒縱橫馳騁的戰(zhàn)場，他也許想起當(dāng)年戰(zhàn)地記者的槍林彈雨，想起與彭雪楓將軍在淮河岸邊的促膝長談，想起遠(yuǎn)在北京下落不明的親人，也許是為國家的前途和命運深感憂慮。
　　1970年10月22日晚，天下著蒙蒙細(xì)雨，日復(fù)一日、年復(fù)一年的批斗會一直開到深夜。23日早晨，五七干校的大喇叭吹起床號，人們陸續(xù)起來洗漱、吃飯、上工，監(jiān)管人員卻發(fā)現(xiàn)不見了范長江，便派人到處搜尋。7時左右，有人在五七干校大門前五六十米處的菜園子旁一口深7米、直徑1.5米左右的水井里，發(fā)現(xiàn)了漂浮在水面上的范長江的尸體，他只穿著一身單薄的衣服。雖是人命關(guān)天，干校領(lǐng)導(dǎo)卻不以為然，上午10時許，從隔壁的蘆莊加工廠叫了幾個工人，用塑料布裹著尸體，抬到離干校700米遠(yuǎn)的一個山澗里，草草掩埋。一代名記者、新中國新聞事業(yè)的創(chuàng)始人就這樣告別了人間，終年61歲。無休止的身體和心靈的折磨，一連串的政治事件，使視榮譽為生命的范長江心灰意冷，最后無言地走向他整日勞動的菜園，投身于水井，在碧波清泉中得到靈魂的解脫，也表達(dá)了對齷齪時世深深的抗議。在這里還埋葬有五七干校的另外兩位殉難者，據(jù)說他們都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，因為游泳時不習(xí)水性而溺水身亡。
　　遙想當(dāng)年，這個小小的山村聚集了一大批精英人物，而當(dāng)?shù)乩习傩找舱f不清都是些什么人，更不知道范長江的大名，直到今天也搞不清他的官有多大、學(xué)問有多深，只知道那是一個個子不高、身材稍胖的人，平時很少與人打交道，走起路來也是心事重重、愁眉苦臉。村民們甚至想，五七干校整天大米白面，星期天還放電影，這樣的日子還能不舒心嗎？
　　范長江去世后，有關(guān)方面一直封鎖消息，家屬深感不平，寫了一封申訴信，送到新華門值班室。毛澤東在信上批示：“應(yīng)按人民內(nèi)部矛盾處理，按革命干部待遇。”有關(guān)方面封鎖消息很久以后，家屬才獲準(zhǔn)前往確山，在好心人的指引下，在野草萋萋的山麓下找到范長江的遺體，在當(dāng)?shù)鼗鸹髱Щ乇本?978年12月27日，中共中央舉行隆重的追悼大會，為范長江平反昭雪，恢復(fù)名譽，胡耀邦主持了追悼會。
　　1979年2月7日，國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問題的通知》，各地五七干校陸續(xù)停辦。當(dāng)年的人們無論是管理者、批判者還是被批判者都回到生活本來的軌道上，有的苦盡甘來，有的墮入十八層地獄，有的被千夫所指。五七干校東倒西歪的青磚紅瓦房、被填平的水井、大禮堂里亂堆著的麥秸，默默地記錄著一段曾經(jīng)過去的歷史。一切都可以改變，唯一不能改變的就是歷史。
　　范長江生前曾寫過一首紀(jì)念魯迅的詩：“橫眉冷對眾虎狼，俯首甘為牧牛郎。層層迫害骨愈堅，種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬，力舉千鈞紙一張。堅持真理勇戰(zhàn)斗，先生火炬照四方?！边@也是范長江光明磊落、追求真理、無私無畏人生的真實寫照。
　?。ㄗ髡邌挝唬汉幽先請髨髽I(yè)集團）
　　編校：趙 亮