■梁詩瑩/哈爾濱師范大學(xué)
1920年的9月,又是一個(gè)下玄月的日子,一個(gè)一生都在與月亮共進(jìn)退的人選擇了那天來到了這個(gè)嘈雜的人世。這個(gè)人就是張愛玲,她出生的日子就像她一生的文章,浪漫的如月光卻透漏出些許悲傷與惆悵。她是見證繁華輝煌也體驗(yàn)過家道中落的親歷者,她所經(jīng)歷的一幕幕都展現(xiàn)了時(shí)代、國家、社會等重大問題的滄桑變化。張愛玲的文章與她自身經(jīng)歷的世界是貼合的,讀她的文章會發(fā)現(xiàn)一種普通人生的快樂——榮華富貴與功名利祿不過是過眼云煙、朝夕之爭的事;在這種發(fā)現(xiàn)中,不由得感嘆人生是如此的相似。落花水流,臨風(fēng)流淚,對月長嘆,“畢竟長的是磨難,短的是人生”。
《傾城之戀》中的白流蘇也是敗落的大家閨秀,她的父親愛好賭博,為了賭博傾家蕩產(chǎn)帶著白家往破落戶上走。即使這樣,白流蘇依然維持著這份所謂的“淑女身份”。在張愛玲看來,那身份,食之無味,棄之可惜。她將母親的經(jīng)歷加以改編使得母親變成了白流蘇,父親則同白流蘇的第一任丈夫一樣是個(gè)只活在自己院子里對外界發(fā)生的一切不問不問的遺少,坐吃山空,只知道在自己的屋子里做起皇帝,以此掩蓋內(nèi)心的空虛。盡管這些遺少自己有時(shí)也會趴在窗口看看外面的世界,卻不允許自己的妻子也這樣做。而當(dāng)這兩個(gè)沒落淑女無力的想要抓住時(shí)代的步伐,想要從悲慘的生活中獨(dú)立出來,想要盡力挽留自己的光芒時(shí),她們的丈夫卻想將用她們的光輝照亮自己蒼涼的生命,攔著她們追趕時(shí)代的步伐。
作品《色·戒》中女主人公王佳芝沒有革命理想,沒有國仇家恨,只是在戰(zhàn)爭年代想為自己喜歡的男生去認(rèn)真地做一件事。在這個(gè)亂世當(dāng)中她的家庭沒有帶給她一絲溫暖,她孤獨(dú)的活著,渴望收獲一點(diǎn)溫情。戰(zhàn)爭中的張愛玲正是處在孤立無援的境地——家庭給不了她安全感、朋友給不了她慰藉、更沒有遇到知心愛人,張愛玲也在孤獨(dú)的活著,內(nèi)心也渴望著一份溫情。然而在戰(zhàn)爭帶來的巨大空虛與絕望中,每個(gè)人都想攀住點(diǎn)什么。許多年輕的男女相攜躲進(jìn)婚姻的圍城,其中對張愛玲影響最大的就是在躲避戰(zhàn)亂的同一屋檐下,戰(zhàn)爭中的戀人默默相對的微笑,以至于他們成為了《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的原型。或許是戰(zhàn)爭中的孤獨(dú),或許是內(nèi)心渴望的溫情使得張愛玲用寬容的微笑接納了他們,使得他們成為了少有的圓滿的結(jié)局之一。小說的結(jié)尾說:“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?!币苍S張愛玲顛覆了整個(gè)香港,只為給白流蘇一點(diǎn)幸福,但在現(xiàn)實(shí)中,香港的陷落卻是成全了一個(gè)文學(xué)天才。
張愛玲的童年因母親遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)便在父親的身邊生活。起初在她的印象當(dāng)中,父親是慈祥而且溫和的,給她講故事、讀詩詞,教她識字,在她文筆幼稚的文章上點(diǎn)評,也會帶她去喝咖啡、逛夜總會。在那一段時(shí)光中,雖然缺少母愛但在父親的陪伴下多數(shù)是快樂的。然而當(dāng)繼母進(jìn)門后奪走了父親對張愛玲的愛,失去了父愛的她憂郁而且絕望,逃回了母親那里,并且將全部的情感發(fā)泄到了自己的小說當(dāng)中?!盾岳蛳闫分校兄魅斯檪鲬c是一位有戀父情結(jié)的學(xué)生。在學(xué)校他有一位國文老師叫言子夜。在一次意外中聶傳慶發(fā)現(xiàn)了言子夜與自己的母親有過一段感情,便開始幻想如果自己是言子夜的兒子將會是怎樣的人生。時(shí)間越久,他越來越痛恨自己的家庭,不斷渴望親近言子夜的家庭。在幻想中,不斷想著如果成為了言子夜的兒子,自己會怎樣的積極、努力、進(jìn)取,但在現(xiàn)實(shí)生活中他只能顧影自憐。作品與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對比讓我們看見了張愛玲“水仙花式病人”就像張愛玲自己一樣自憐。父親對于張愛玲來說就像一件想得到卻又無法得到的東西,想愛卻愛不成的回憶,戀父情結(jié)只能在心底形成烙印,在作品中留下影子。當(dāng)張愛玲渴望得到自己失去的父愛時(shí),便渴望為自己重新尋找一個(gè)理想中的父親。透過《茉莉香片》,我們看到的是張愛玲生活蒼涼的底色,就如同文章開頭所寫,這一壺茉莉香片是在是太苦了。這就是張愛玲的藝術(shù),取材于自己的生活,卻要比自己的生活還要悲慘。
在她的作品中,荒涼的內(nèi)心、緊張自卑的情緒、孤獨(dú)的情感等,既是作品中人物的內(nèi)心感受,更是張愛玲自己的內(nèi)心體驗(yàn)。因?yàn)樵谌睈鄣沫h(huán)境中成長,使得張愛玲在身逢亂世卻只愿關(guān)注自己。然而她總能在世俗的生活中發(fā)現(xiàn)人們的種種不幸,時(shí)刻的意識到時(shí)代的悲哀,人生的殘缺。在這些精神病癥候的人物身上,我們發(fā)現(xiàn)了最豐富的人性真實(shí)和人生真實(shí)。從這個(gè)意義上說,張愛玲的小說不僅超越了時(shí)間與空間的界限,更成為對于人性和人生敏銳的洞察,深刻的剖析。
張愛玲故去了,無數(shù)的張愛玲追隨者卻多了起來,她們披著張愛玲的外衣,喝著張愛玲的咖啡,說著張愛玲式的語言,甚至渴望張愛玲那樣熱烈而不計(jì)后果的愛情,但是卻沒有一個(gè)人愿意像張愛玲那般寂靜的生活、寂寞的愛。她們渴望的只是張愛玲年輕的時(shí)候,如她一樣地綻放,穿著別致的服裝,受到各種各樣的關(guān)注,僅此而已。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.張愛玲全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:397.
[2]林幸謙.女性主體的祭奠[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.