李云雷小說(shuō)的關(guān)鍵詞
——以《再見(jiàn)，牛魔王！》為中心

■趙 文

李云雷以往是作為批評(píng)家進(jìn)入公眾視野的。新世紀(jì)以來(lái)十幾年間，李云雷在文學(xué)批評(píng)方面做出了許多成績(jī)，特別是對(duì)底層文學(xué)概念的提出及研究使得他成為了近年來(lái)較受矚目的中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家之一。他的批評(píng)在關(guān)注中國(guó)故事講述模式的同時(shí)，特別重視文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的歷史與當(dāng)下、都市與鄉(xiāng)村、烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系與糾葛。我們不難發(fā)現(xiàn)，他的這一批評(píng)視角也構(gòu)成了他本人小說(shuō)創(chuàng)作的框架與背景底色，他的小說(shuō)是他的批評(píng)關(guān)切的審美化呈現(xiàn)。

《再見(jiàn)，牛魔王！》并不是他第一部小說(shuō)集。2015年出版的《父親與果園》（山東文藝出版社）是李云雷小說(shuō)的“嘗試集”。堅(jiān)韌的父親、慈愛(ài)的母親、姥娘和姐姐、縣城學(xué)校童年伙伴們生活其中的那片“鄉(xiāng)土”仍然在小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王！》收入的諸多篇什中被回憶與敘述，所不同的是，那個(gè)曾經(jīng)焦慮地審視自己與都市日常經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶與知識(shí)反思之間關(guān)系的敘事人的意識(shí)更加成熟了。第一部小說(shuō)集里《花兒與少年》、《假面告白》、《我們?nèi)タ刺彀查T(mén)》中的那種焦慮的敘事聲音和碎片化的情節(jié)流動(dòng)現(xiàn)在消失了，《再見(jiàn)，牛魔王！》十七篇小說(shuō)的敘事視點(diǎn)更加多元，所反映的經(jīng)驗(yàn)更具社會(huì)豐富性，敘事的聲音沉穩(wěn)、冷靜而不乏溫情。李云雷經(jīng)常用“一條路越走越遠(yuǎn)”來(lái)描述自己的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)實(shí)踐與批評(píng)探索，我們也可以將這個(gè)表述當(dāng)作第一個(gè)“關(guān)鍵詞”來(lái)看待李云雷兩部小說(shuō)集之間的敘事演化：路仍是“這一條”——在城市經(jīng)驗(yàn)中重構(gòu)鄉(xiāng)村記憶，但卻由遠(yuǎn)而致深——《再見(jiàn)，牛魔王！》里小說(shuō)的記憶重構(gòu)方式具有了“歷史景深”。

“空間”，是李云雷中文學(xué)思考中的另一個(gè)關(guān)鍵詞。這個(gè)“空間”不僅是他筆下人物活動(dòng)的“社會(huì)空間”，也是作家對(duì)他所關(guān)注、關(guān)心的人物社會(huì)空間位置的“歷史認(rèn)知圖繪”?？梢哉f(shuō)，他的故事講述是他“底層文學(xué)”的具體化。作者曾在一次訪談中說(shuō)過(guò)：“對(duì)于‘底層’的態(tài)度，我覺(jué)得涉及一個(gè)人的世界觀，也涉及到一個(gè)情感與知識(shí)問(wèn)題。如何認(rèn)識(shí)‘底層’？如果做一個(gè)社會(huì)分析，可以發(fā)現(xiàn)，‘底層’一般是指在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)層面處于低端，在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于底層的人群，包括工人、農(nóng)民、農(nóng)民工，可以說(shuō)‘底層’占了中國(guó)人口的大多數(shù)，構(gòu)成了社會(huì)的基礎(chǔ)”（《從“純文學(xué)”到“底層文學(xué)”》）。作為批評(píng)家的李云雷可以通過(guò)“分析”去申述社會(huì)歷史條件下“底層”的成因，如貧富差距加大政治經(jīng)濟(jì)原因，“底層”在公共輿論中受到壓抑等文化原因，等等。但作為作家的李云雷則以深切的情感體驗(yàn)，通過(guò)捕捉“底層”人物群的“經(jīng)驗(yàn)流動(dòng)”的方式對(duì)底層的精神結(jié)構(gòu)進(jìn)行細(xì)致的“情感測(cè)繪”。

《再見(jiàn)，牛魔王！》中第一篇小說(shuō)《界碑》就像是一篇速寫(xiě)，勾勒出了這種“情感測(cè)繪”呈現(xiàn)出的復(fù)雜的社會(huì)空間-心理空間?！敖绫笔且环N邊界標(biāo)記物，用于辨別一地區(qū)與另一地區(qū)之間的邊界位置和走向——《界碑》的敘事初看是“回憶性”的，然而細(xì)讀之后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇文本似乎更像是敘事者意識(shí)逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程，令人印象深刻的是其簡(jiǎn)單瑣碎的敘述中不經(jīng)意出現(xiàn)的詩(shī)意，以及魯迅式的“還鄉(xiāng)”敘事每個(gè)成長(zhǎng)階段都以一個(gè)“界碑”——無(wú)形的或有形的社會(huì)區(qū)隔或精神區(qū)隔——為標(biāo)識(shí)。小說(shuō)中第一塊“界碑”的出現(xiàn)，是在“我”和鄰村學(xué)生之間發(fā)生沖突后的一段時(shí)間?！拔摇焙蛢蓚€(gè)小伙伴到了其他的村子才開(kāi)始意識(shí)到“原來(lái)我們是同一個(gè)村里的人”，我們和他們起了沖突，對(duì)他們來(lái)說(shuō)我們是外來(lái)者和入侵者，對(duì)我們來(lái)說(shuō)他們則是優(yōu)勢(shì)階層。這兩個(gè)小社會(huì)群體之間產(chǎn)生了敵對(duì)，每個(gè)群體內(nèi)部的社會(huì)成員對(duì)彼此進(jìn)行認(rèn)同，對(duì)其他群體則加以排斥，這種沖突和對(duì)立使得“我”每天都嚴(yán)陣以待。在學(xué)校里，群體之間的“心理區(qū)隔”不僅是“村與村”的或“姓氏”之間的區(qū)隔，而且還有男孩子與女孩子之間的“性別區(qū)隔”，以及孩子們之間對(duì)種種區(qū)隔微妙的維持與重構(gòu)。第二塊“界碑”是“我”在與鄰村“高秀才”友誼的建立后出現(xiàn)的，它是敘事者第一次遭遇的“文化區(qū)隔”。同學(xué)里“高秀才”家里有很多“藏書(shū)”，盡管都是一些通俗讀物或連環(huán)畫(huà)，但在鄉(xiāng)村孩子的眼中那也是“文化”的象征。敘事聲音在這里轉(zhuǎn)而寫(xiě)到后來(lái)高秀才的境遇，之后又對(duì)“我”的幾個(gè)童年玩伴的人生軌跡進(jìn)行了描寫(xiě)，展示了這些“區(qū)隔”在他們成年后以固化為社會(huì)階層的方式對(duì)他們的作用與影響：一種是務(wù)農(nóng)和打工，如四海，先是在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后進(jìn)城打工，帶著心靈創(chuàng)傷回到農(nóng)村，城市帶給他們的是短暫的物質(zhì)滿足，更多的則是被剝奪帶來(lái)的長(zhǎng)久傷痛；少數(shù)人如“我”一般走出農(nóng)村，經(jīng)受著城市生活與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的碰撞與沖突。家庭出身和學(xué)校教育在這里共同組成了文化資本轉(zhuǎn)換、加工和繼承的生產(chǎn)鏈，社會(huì)結(jié)構(gòu)性的矛盾使得人們看起來(lái)有了可以進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)，但卻又使這種選擇很難發(fā)生。

小說(shuō)中那塊現(xiàn)實(shí)的界碑——“國(guó)道309線706”——既是通向鄉(xiāng)村之外的路標(biāo)，也是使外部這片鄉(xiāng)土嵌入更大的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)區(qū)隔象征。幼時(shí)的“我”看它，不會(huì)了解它的意義，只是懵懂地知道它標(biāo)示著遠(yuǎn)方，而當(dāng)成年的“我”再次去尋找它時(shí)，它還在那里，成為了一個(gè)多義的路標(biāo)：標(biāo)記著“我”的過(guò)去，見(jiàn)證著它所指向的遠(yuǎn)方給農(nóng)村帶來(lái)的巨大變遷，標(biāo)示著“我”和童年伙伴們的命運(yùn)分叉，構(gòu)成了當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)“毛細(xì)血管”的一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”。也是這塊多義性的“界碑”是李云雷鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一個(gè)象征，他筆下的很多故事可以看作是從不同角度對(duì)這塊有形而無(wú)形的“區(qū)隔標(biāo)記”的闡釋。如何打破這種區(qū)隔呢，或者說(shuō)是否存在打破這種區(qū)隔的可能性呢？李云雷小說(shuō)似乎還沒(méi)有正面的做出回答，但卻有所透露，比如《暗夜行路》中給“我”勇氣在鄉(xiāng)村夜路中前行的那一串“名字”和“小霞”教“我”的蘇聯(lián)歌曲、在“歷史終結(jié)”之后他們一起游覽的海德公園馬克思墓所隱喻的社會(huì)主義傳統(tǒng)，比如《三畝地》里曾經(jīng)的合作化經(jīng)驗(yàn)……

“有先鋒性、嚴(yán)正性與公共性，‘新文學(xué)’不僅在新文化中占據(jù)中心位置，而且在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域中也有著廣泛的影響”（李云雷《“新文學(xué)的終結(jié)”及相關(guān)問(wèn)題》）。探索嚴(yán)正的社會(huì)問(wèn)題，以促進(jìn)具有反思性的公共話題討論，在李云雷看來(lái)是“新文學(xué)”不可能終結(jié)的社會(huì)任務(wù)，同時(shí)與之相伴隨的是從內(nèi)容到形式的具有“先鋒性”的藝術(shù)表現(xiàn)。實(shí)際上，在文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中，先鋒性的藝術(shù)探索也構(gòu)成了李云雷小說(shuō)的另一個(gè)“關(guān)鍵詞”。收入《父親與果園》的《無(wú)止境的游戲》的這種“先鋒”藝術(shù)探索，也在《再見(jiàn)，牛魔王！》中得到了延續(xù)?！稛o(wú)止境的游戲》的主人公是“圣西門(mén)”，他不是法國(guó)空想社會(huì)主義者圣西門(mén)，而是西門(mén)慶，他用他的“物欲哲學(xué)”征服了唐僧的三個(gè)徒弟，使孫悟空將唐僧變?yōu)榘遵R，帶著他們?nèi)ソ?jīng)歷一場(chǎng)無(wú)休止的欲望之旅。這場(chǎng)“無(wú)止境的游戲”或許是敘事人的拼貼式虛構(gòu)，或許是“狂人”的臆想，但也是真實(shí)的，它真實(shí)地反思了當(dāng)代物質(zhì)社會(huì)中“無(wú)目的的欲望”的某種瘋狂的“崇高性”。在這部小說(shuō)集中，傳統(tǒng)文本《西游記》中的另一個(gè)人物被請(qǐng)了出來(lái)，他是“牛魔王”。

這次被重構(gòu)的“牛魔王”較之“無(wú)止境的游戲”里的“西游記”人物更為復(fù)雜——他是一個(gè)被疊加而成的“牛神”。小說(shuō)以復(fù)調(diào)的形式將文本的三個(gè)部分有機(jī)結(jié)合在一起：在先建構(gòu)“牛魔王”自我敘述的大框架之后，插入第三人稱(chēng)敘事者敘述“牛魔王的傳奇經(jīng)歷”，如在小說(shuō)的高潮部分：牛魔王向一個(gè)屠宰車(chē)間沖過(guò)去時(shí)，作者通過(guò)對(duì)負(fù)責(zé)查看的人和女工進(jìn)行細(xì)膩生動(dòng)的心理描寫(xiě)，刻畫(huà)了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的公牛形象：“他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭牛在通過(guò)宰殺的流程后還能夠是一個(gè)整體、還能夠活著，也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭牛的身上有那么多傷，他身上的肉都被旋成了一片片的，每個(gè)縫隙都在向外滴著血，他每走一步，腳下都汪著一片血?！崩^而文本又轉(zhuǎn)換為敘述者本人的身份，穿插敘述“我”與“我家小牛”的美好回憶以及我失去他時(shí)的痛苦，最后講述了“我“與小牛，即與準(zhǔn)備“革命”的“牛魔王”再次相見(jiàn)相離的故事。這種復(fù)調(diào)文本會(huì)使讀者按照邏輯建構(gòu)起一個(gè)故事鏈條：“我”家曾經(jīng)有一只小牛，它伴我渡過(guò)了美好的鄉(xiāng)村童年時(shí)代，它成年后被賣(mài)給牛販，與許多牛一起被送進(jìn)都市里的現(xiàn)代化屠宰場(chǎng)，在被送入宰殺車(chē)間的那一刻，這頭公牛神奇地死里逃生，與千百年來(lái)游蕩在世上的“牛魔王”的靈魂合而為一，成為立志“革命”的真正的牛魔王重返都市，策動(dòng)了一場(chǎng)“動(dòng)物園”動(dòng)物們的集體反抗，在人類(lèi)的武力鎮(zhèn)壓下再次逃離……

如果將這“牛神”的三層疊加形象及其相關(guān)故事分解開(kāi)來(lái)，恰好構(gòu)成了三個(gè)有趣的“維度”——現(xiàn)在，過(guò)去與永恒?！斑^(guò)去”的小牛與“我”是作者鄉(xiāng)土記憶建構(gòu)的典型意象，在物質(zhì)貧乏與精神充實(shí)的鄉(xiāng)村烏托邦里共有著“青色的夢(mèng)”?！艾F(xiàn)在”的“我”是都市霓虹閃爍分外迷人的水泥森林中的一名大學(xué)生，“現(xiàn)在”的“?！眲t與它的牛同伴們被“用一把青草把他哄上了”擁擠骯臟的卡車(chē)被送往“城市”，在高效、精確的宰殺剝洗流水線上變成城市人的食物和皮衣皮具的原料。永恒的“?！?，就是那個(gè)一直游蕩在天地人間曾嘯聚山林、攪鬧天庭的“牛魔”，顯然它是原始而本能的反抗精神的象征。這三個(gè)維度的“牛”及其與“我”的關(guān)系的象征意味是很清楚的，但在敘事中被疊加在一起，其象征意涵獲得了放大的效果：自古以來(lái)的牛魔獲得了“現(xiàn)代維度”和“當(dāng)代視野”，逃出生天的公牛勾連起了神話性的“革命”與鄉(xiāng)村底層的生活經(jīng)驗(yàn)。返回的公?！Ｄ跻蚨f(shuō)，“我這次來(lái)，主要有兩件事情，一是調(diào)查我們牛的生存狀況……二是調(diào)查人們的信仰狀況……”，“最關(guān)鍵的不是大鬧天宮，甚至也不是把天堂——人間——地獄這個(gè)構(gòu)造簡(jiǎn)單地顛倒過(guò)來(lái)，從他們壓迫我們變成我們壓迫他們，而是重建一個(gè)怎樣的天堂，重建一種怎樣的神、人與魔的關(guān)系”，它的當(dāng)代視野和反思緊扣著兩個(gè)主題：“生存”和“信仰”——何為合理的生命生存結(jié)構(gòu)、什么是真正理性的信仰。

顯然，曾懷著對(duì)五光十色的都市的向往的那些牛們所憧憬的美好生活的幻滅已經(jīng)證明了“牛們的生存狀況”相當(dāng)可悲，而人們所信仰的“理性”同樣不容樂(lè)觀，公?！Ｄ醯慕Y(jié)論是：“人類(lèi)真是太相信自己的理性了”，因?yàn)樵?jīng)的那頭公牛親眼目睹過(guò)人類(lèi)當(dāng)今所信仰的這種理性恰恰正是“工具理性”，它以效率、計(jì)算和收益最大化為基本原則，精準(zhǔn)地體現(xiàn)在由“毛牛懸掛自動(dòng)線、自動(dòng)洗牛機(jī)、托腹麻電輸送機(jī)、V型輸送機(jī)、光電箱式麻電機(jī)、預(yù)剝皮輸送機(jī)……”組成的成套設(shè)備與流程之中?！耙呀?jīng)覺(jué)醒了”的牛魔王意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他在完成調(diào)查后，所作的第一件事不是直接帶領(lǐng)其他動(dòng)物進(jìn)行大范圍武裝起義，而是先進(jìn)行小范圍的實(shí)驗(yàn)——帶領(lǐng)北京動(dòng)物園的動(dòng)物逃出動(dòng)物園，重獲自由。遺憾的是，牛魔王的周密而精心的準(zhǔn)備仍然沒(méi)有敵過(guò)警察的電棍和麻醉槍?zhuān)鎏佑?jì)劃以失敗告終。

這則“寓言”的先鋒性不僅是藝術(shù)形式上的，正如上面所分析的那樣，更是內(nèi)容上的，它是觸及了當(dāng)代人類(lèi)生存與信仰這一嚴(yán)肅的公共議題的反思性探索。在某種意義上，《再見(jiàn)，牛魔王！》這篇小說(shuō)重拾了布萊希特（Bertolt Brecht）的《屠宰場(chǎng)里的圣約翰娜》（Saint Joan of the Stockyards）的馬克思主義問(wèn)題性。當(dāng)然，較之于這部20世紀(jì)30年代的布萊希特劇作，《再見(jiàn)，牛魔王！》的時(shí)代情境改變了，正如這篇“寓言”所透露的那樣，在新的歷史情境中，“天庭”的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了徹底的變化：

有一個(gè)天堂改良派，主張?zhí)焯酶母?，撤銷(xiāo)玉皇大帝的尊號(hào)，在神仙中舉行差額不記名選舉，在選舉的基礎(chǔ)上組成天堂政府、議會(huì)和法院，實(shí)行三權(quán)分立；另一個(gè)是天堂激進(jìn)派，他們也主張改革，但主張把選舉權(quán)和被選舉權(quán)的范圍擴(kuò)大，不僅包括神仙，也包括各路妖魔鬼怪，比如像我（指牛魔王），像鐵扇公主，像玉面狐貍、白骨精，等等。但這些都是神仙之間的爭(zhēng)論，跟我們關(guān)系不大……

“歷史終結(jié)”之后，重新啟動(dòng)歷史、改變現(xiàn)有歷史結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)性力量還付之闕如，原始而沖動(dòng)的“牛魔王”也只能制造一場(chǎng)狂歡般的“逃離式”革命。“逃離”、“狂歡”之后讓“我”“再見(jiàn)”了一場(chǎng)“革命”，同樣也與這樣一場(chǎng)“革命”“再見(jiàn)”了。

從《父親與果園》到《再見(jiàn)，牛魔王！》，從“暗夜行路”那條鄉(xiāng)村小道到海德公園馬克思墓前的漫長(zhǎng)道路，“無(wú)止境的游戲”終止之時(shí)“唐僧”會(huì)再次從白馬變回堅(jiān)守他的信仰的唐僧，被暫時(shí)壓服的“牛魔王”終究會(huì)以有血有肉的、真實(shí)的“公?！钡男蜗笤俅位貧w，“我”始終會(huì)再次回到空間指向意義完全綻露的“國(guó)道309線706”界碑，而李云雷的小說(shuō)也一定會(huì)在當(dāng)代眾生生活經(jīng)驗(yàn)的“情感測(cè)繪”中越走越遠(yuǎn)、越深，繪制出更完整的文學(xué)中的歷史圖景。