后種族主義視角下的《逃出絕命鎮(zhèn)》

趙 旭

(陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院，陜西 咸陽 712046)

喬丹·皮爾自編自導(dǎo)的《逃出絕命鎮(zhèn)》(2017)擊敗其他熱門影片贏得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。作為一部小成本的驚悚類型片，《逃出絕命鎮(zhèn)》獲獎(jiǎng)的結(jié)果確有出人意表之處，但如結(jié)合《時(shí)代雜志》《電影手冊(cè)》等媒體對(duì)電影的評(píng)論，就不難發(fā)現(xiàn)其獲獎(jiǎng)的實(shí)至名歸：“導(dǎo)演皮爾做到了許多更有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演都做不到的事——在一部輕松的娛樂向影片中融入了關(guān)于社會(huì)與文化的思考，并且使所有組成部分有機(jī)結(jié)合，讓你一邊笑一邊思考，一邊思考一邊笑?！倍@種關(guān)于社會(huì)和文化的思考，很大程度上指向的就是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的“后種族主義”(post-racial)狀態(tài)。另外，只要對(duì)皮爾稍加了解就不難發(fā)現(xiàn)，他本人有著強(qiáng)大的駕馭跨種族題材的能力，以及為觀眾呈現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)種族問題的主觀意愿。作為一名黑白混血的電影人，皮爾正是自幼不得不切換于黑白兩種語境中，并因自己的口音被認(rèn)為“太白”而遭受質(zhì)疑，才投身到戲劇表演中，以名正言順地改換口音與角色。親身經(jīng)歷了種族歧視的皮爾在后來的喜劇中不斷地對(duì)美國(guó)種族問題進(jìn)行鞭辟入里的解析，或是嘲諷白人對(duì)黑人莫名的恐懼心理，或是指出黑人文化中不可取之處。可以說，如果放棄了使用種族主義、后種族主義的視角來探析《逃出絕命鎮(zhèn)》，那么是無法真正理解這部電影的。

一、恐怖核心

美國(guó)有著較為深重的種族歧視問題。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的種植園制度之外，“美國(guó)是世界上最早把種族隔離定在法律上的國(guó)家。20世紀(jì)50年代以前，美國(guó)的憲法不禁止各州通過無數(shù)的種族主義法律，有關(guān)種族隔離的制度比比皆是。尤其是南方，‘吉姆·克勞’法禁止白人和有色人種通婚，規(guī)定在交通、醫(yī)療、文教、居住乃至武裝部隊(duì)中隔離黑人，黑人不能參加選舉，與白人隔離勞動(dòng)，同工不能同酬等”。這也就導(dǎo)致了各種規(guī)模的反種族隔離斗爭(zhēng)。隨著20世紀(jì)60年代轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及自由主義的盛行，美國(guó)社會(huì)就種族問題而言，可謂出現(xiàn)了一個(gè)新環(huán)境，部分人也認(rèn)為應(yīng)該以“后種族主義”來形容當(dāng)下的社會(huì)。然而，律條的取消并不代表現(xiàn)實(shí)生活中的觀念和歧視行為宣告絕跡，相反，美國(guó)的種族主義問題始終存在，反種族主義的斗爭(zhēng)也并未消失，二者的沖突有時(shí)還相當(dāng)嚴(yán)重。這也就造成了“后種族主義”一詞在意義上的曖昧不明。部分人賦予“后種族主義”褒義，認(rèn)為其是種族主義頑疾被解決的新形勢(shì)，種族主義已經(jīng)成為過去式，這種樂觀的主張?jiān)趭W巴馬當(dāng)選為美國(guó)首任非白人總統(tǒng)，大眾文化領(lǐng)域掀起一股“黑色”潮流后達(dá)到高峰。而部分人則對(duì)此持否定態(tài)度，認(rèn)為其不過是種族主義的一種變體。如布克獎(jiǎng)獲得者保羅·比蒂等就對(duì)溫情面紗后，有色人種依然為膚色所累的真相進(jìn)行了調(diào)侃。

在《逃出絕命鎮(zhèn)》中，黑人小伙克里斯在與白人女友羅斯交往數(shù)月后，獲邀去羅斯家中面見羅斯的父母，克里斯對(duì)此深感緊張。而在去到羅斯家后，羅斯的家人以及整個(gè)屬于白人社區(qū)的小鎮(zhèn)都令克里斯備感怪異，然而事情卻與他之前所擔(dān)心的種族歧視問題不同，真相是羅斯伙同自己的家人將黑人視為獵物，從而讓這個(gè)小鎮(zhèn)上的人實(shí)現(xiàn)“借尸還魂”。羅斯的爺爺奶奶如今就生活在兩具黑人的軀體中，對(duì)外宣稱是這個(gè)家的管家華特和女仆喬治娜。這正是電影的恐怖核心。在一番搏斗后，克里斯逃出生天，免遭軀體被他人控制的厄運(yùn)。就在羅斯一家對(duì)克里斯軀體的覬覦中，種族歧視的問題重新置于觀眾面前。在電影中，克里斯的身體是人們爭(zhēng)相競(jìng)拍的對(duì)象，而已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了身體置換的華特和喬治娜也對(duì)自己的身體十分滿意，在派對(duì)上，他們向親朋好友高興地展示自己現(xiàn)在的身體。而這意味著，黑人被與“身體強(qiáng)健”畫上了等號(hào)。在當(dāng)代社會(huì)，人們普遍以博愛、寬容來標(biāo)榜自己，但依然習(xí)慣于對(duì)人進(jìn)行種族上的分類，擁有如黑人具有體能優(yōu)勢(shì)這樣的刻板印象，甚至表達(dá)自己對(duì)黑人強(qiáng)壯身體的“嫉妒”，這實(shí)際上就是一種種族主義。由于否定被隱藏在肯定的背后，并非所有人都能理解這種歧視。正如克里斯在被羅斯父親控制以后，羅斯父親表示，由于他們家的僻靜：“你就算叫破喉嚨也不會(huì)有人來救你的?！边@實(shí)際上就暗示了在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)表面的，由所謂政治正確造成的祥和之下，隱藏著根深蒂固的，依然在傷害少數(shù)族裔的種族歧視，而少數(shù)族裔難以為自己發(fā)聲呼吁，出現(xiàn)了“叫破喉嚨”也難以改變現(xiàn)狀的局面。

二、細(xì)節(jié)設(shè)置

美國(guó)黑人女性主義批評(píng)家貝爾·胡克斯曾經(jīng)指出，當(dāng)代種族政治已經(jīng)出現(xiàn)了新的變化，種族間的融合伴隨著的是種族內(nèi)的隔閡，并且二者都有愈演愈烈之勢(shì)，種族歧視并未遠(yuǎn)去，并與階級(jí)歧視相結(jié)合，構(gòu)成了后種族主義時(shí)代的一種新的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。在這樣的情形下，黑人依然有可能遭受著不平等的，包括來自黑人內(nèi)部的對(duì)待。

在《逃出絕命鎮(zhèn)》中，有一個(gè)容易為人們忽略，但實(shí)際上帶有沉重感的細(xì)節(jié)。羅斯的父親曾經(jīng)對(duì)克里斯表示：“如果奧巴馬連任三屆，我一定會(huì)投票?！睆谋砻嫔峡?，這是他對(duì)克里斯的一種并不合宜的示好，而實(shí)際上這是羅斯父親的真心話。奧巴馬被戲稱為“八年后我們發(fā)現(xiàn)他只不過是比前任們長(zhǎng)得黑一點(diǎn)而已”的總統(tǒng)，已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)中一個(gè)“黑人身白人心”的符碼。而導(dǎo)演皮爾曾多次在電視節(jié)目中模仿奧巴馬，對(duì)這位總統(tǒng)有著較深的了解。電影中的“腦控”“借尸還魂”恐怖核心，也正是重新揭露美國(guó)社會(huì)種族不平等的實(shí)質(zhì)：正如胡克斯、托妮·莫里森等人所指出的那樣，部分非裔美國(guó)人躋身于上層社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)地位與底層黑人拉開差距的同時(shí)，也放棄了黑人靈魂，為白人文化所浸染，這正是一種主動(dòng)的“腦控”和軀體主人還活著的“借尸還魂”。

電影站在黑人的陣營(yíng)，拋出了一種觀點(diǎn)：社會(huì)依然是以白人為主流的，而黑人要想跨越階層的鴻溝，進(jìn)入到上層社會(huì)中，其途徑往往是進(jìn)入體育或演藝界，取得白人難以匹敵的成績(jī)，而體育或演藝行業(yè)恰恰是強(qiáng)調(diào)身體素質(zhì)的。這也就使得相當(dāng)一部分人擁有了前述的“黑人身體更強(qiáng)壯”“黑人可以/理應(yīng)憑借身體換取地位的上升”的刻板印象，并將這種刻板印象視為社會(huì)承認(rèn)、接納了黑人群體的標(biāo)志。而《逃出絕命鎮(zhèn)》則以一個(gè)“黑人換腦”的故事，諷刺了這種“漂白”同化現(xiàn)象。首先，那些躍居上層的黑人所獲得的成功，很大程度上來自于白人階層對(duì)其身體的剝削或居高臨下的恩賞，黑人依然是被物化的對(duì)象，其情感、思想等并不被重視。電影中人們就克里斯的軀體進(jìn)行拍賣的情節(jié)，對(duì)應(yīng)的正是當(dāng)前美國(guó)體育和娛樂界中的常見規(guī)則。其次，黑人精英在被“腦控”后，擁護(hù)當(dāng)下的中產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，有可能成為貶損、傷害其余黑人大眾的人。這些人是后種族主義時(shí)代的受益人，他們并不能承擔(dān)起挑戰(zhàn)種族主義的責(zé)任。如電影中羅斯的爺爺和奶奶，他們成為這個(gè)家的主人并不是對(duì)黑人的賦權(quán)，而恰恰是對(duì)黑人的欺騙和傷害。

三、結(jié) 局

在矛盾的解決上，暴力成為《逃出絕命鎮(zhèn)》選擇的方式。在電影中，黑人群體處于一種無法擺脫被白人控制和利用的狀態(tài)，這暗合的是非裔美國(guó)人在歷史上，一直都是被白人歧視、欺壓乃至宰割的對(duì)象的史實(shí)，如臭名昭著的奉行白人至上主義的3K黨，就曾對(duì)黑人施暴，并在近年來有死灰復(fù)燃之勢(shì)。對(duì)于這樣的情況，電影則安排克里斯沒有安于被操控的宿命，而是智勇兼?zhèn)?，用以暴制暴的方式，完成了反戈一擊。在電影的最后，羅斯一家全部死亡，為他們?cè)?jīng)對(duì)黑人的所作所為付出了代價(jià)?？死锼菇^地反擊，既是自保行為，也是黑人對(duì)屠戮、壓迫自己的白人的一種報(bào)復(fù)。此時(shí)警車由遠(yuǎn)及近，克里斯誤以為警方前來抓捕他，就現(xiàn)場(chǎng)而言，克里斯無疑將背負(fù)殺人罪名，因此克里斯又一次陷入絕望中，然而從警車上下來的卻是克里斯的好友羅德。至此，克里斯乘坐羅德的警車離開現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)危為安。這一結(jié)局固然讓觀眾的審美期待得到了滿足，出了一口“惡有惡報(bào)”的氣，也是《逃出絕命鎮(zhèn)》遭受詬病之處。這一以血還血的結(jié)局被指為有“逆向種族主義”和煽動(dòng)暴力之嫌：白人幾乎都是狡猾虛偽的，而社會(huì)又為白人所主導(dǎo)，以至于黑人必須通過暴力的方式來實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正和種族平等。

而只要對(duì)皮爾的藝術(shù)傾向，或只是單純對(duì)影片進(jìn)行細(xì)讀就不難發(fā)現(xiàn)，這種逆向種族主義的指責(zé)對(duì)于《逃出絕命鎮(zhèn)》而言是有失公允的。電影所一再強(qiáng)調(diào)的，正是所有人必須為自己的行為付出代價(jià)的公平性，而這是無關(guān)膚色的。第一，在電影中，整個(gè)社會(huì)環(huán)境確實(shí)保留了對(duì)黑人的歧視，如電影一開始警察提出查克里斯身份證時(shí)的警惕，這也就造成了社會(huì)看似有一套公平合理的體系，但是法律法規(guī)的執(zhí)行并不能被保證完全的公平?？死锼棺詈蟮慕^望，也正是在于自己看不到程序正義能指向結(jié)果正義的可能性：代表社會(huì)主流意識(shí)的陪審團(tuán)和執(zhí)法者都會(huì)傾向于相信他這個(gè)黑人小子殘忍地殺害了女友一家。在法制形同虛設(shè)的情況下，黑人在遭受肉體和精神上的殘害后，無法期待能獲得法律的保護(hù)。絕大多數(shù)觀眾在警燈亮起的一刻備感失望，也正是因?yàn)閾碛猩鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)的觀眾意識(shí)到了這種后果。在這樣一個(gè)社會(huì)大環(huán)境中，部分白人盡管沒有直接對(duì)黑人進(jìn)行迫害，但是其刻板印象也間接地加劇了人和人之間的不平等，這一部分人也是要付出代價(jià)的，包括羅斯家滅門案在內(nèi)的一系列案件無法真相大白，當(dāng)前黑人社區(qū)案件頻發(fā)等，就是社會(huì)承擔(dān)的代價(jià)。第二，諷刺的是，正是羅斯要謀求克里斯的信任，并且也希望掩蓋自己一家的犯罪事實(shí)，她虛情假意地“主持公道”呵斥警察，切實(shí)地幫助了克里斯，警察沒有對(duì)克里斯進(jìn)行登記，這也就使得警方又少了一個(gè)將羅斯一家的死歸罪于克里斯的證據(jù)。這是完全出乎羅斯的預(yù)料的。電影更是在每個(gè)人的死亡方式上，將自作自受、惡有惡報(bào)這一主題進(jìn)行了深化：羅斯家的人都死于自己厭惡的或擅長(zhǎng)的事物，憎恨鹿的父親死于鹿角，用話語催眠他人的母親死于被割喉，厭惡被別人說自己笨的弟弟確實(shí)死于不夠聰明，羅斯死于自己的獵槍，頻繁照鏡子的奶奶死相難看，最喜愛黑人健美軀體的爺爺被這具軀體原來主人的自殺殺死?？梢哉f，這暗示著種族歧視非人的力量最終將歧視者吞噬，而懷揣善意者則并不應(yīng)該屬于暴力的承受者范圍內(nèi)。

和史蒂夫·麥奎因的《為奴十二載》(2013)、昆汀·塔倫蒂諾的《被解救的姜戈》(2012)一樣，皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》就是一部與種族主義問題針鋒相對(duì)的影片。盡管在外在形式上，《逃出絕命鎮(zhèn)》講述的是一個(gè)黑人青年在到女朋友的中產(chǎn)階級(jí)家庭做客，不料卻落入一個(gè)“科學(xué)怪人”“萬能鑰匙”式換腦陷阱的故事，但電影在恐怖類型片敘事的背后，卻給觀眾展現(xiàn)了一幅對(duì)美國(guó)種族平等假象進(jìn)行夸張揭露諷刺的血腥漫畫。作為一部商業(yè)獨(dú)立電影，《逃出絕命鎮(zhèn)》在以喜劇性和類型片特色迎合了市場(chǎng)的同時(shí)，又以基于后種族主義思考表現(xiàn)出的荒誕性保證了電影的深度。