我從哪里來(lái)

龍 青

畫(huà)畫(huà)的時(shí)候

我的視線穿過(guò)簡(jiǎn)陋的窗格子

耳邊鉛筆與紙接觸的聲音

是隨性的。 時(shí)而停頓

時(shí)而連綿不絕

像極了倒抽了一口涼氣的父親

一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)

馬上就可以讓他忘了

這些無(wú)來(lái)由的悲喜交加

沒(méi)有火車(chē)經(jīng)過(guò)的鐵軌

緊緊地?fù)еh(yuǎn)的遠(yuǎn)方

隔著窗格子

父親的樣子更難以辨認(rèn)：

“如果一直等待無(wú)法等待的事物

你知道的， 流過(guò)去的水不會(huì)倒流”

我只是忘不了

窗格子內(nèi)外

父親的形象或許只是幻影

記憶中， 他從不曾那么順從

但此刻他浮現(xiàn)在那里

臉色絕望而且蒼白

我想起他抱著我的樣子

在更小的時(shí)候

我們等在母親返家必經(jīng)的斜坡上

春天的夾竹桃在我們身旁

開(kāi)得濃烈似火