范墩子:吟唱著黃土地滄桑悲涼的童謠

王波

最近國(guó)內(nèi)文壇上，90后作家風(fēng)頭正勁，《人民文學(xué)》雜志還特地推出一批文壇有影響力的90后青年作家，范墩子就在其中。

范增利，筆名：范墩子，1992年生，陜西永壽人。陜西文學(xué)院第四屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第32屆高研班、西北大學(xué)作家班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年作家》《作品》《朔方》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延河》等期刊發(fā)表小說近50萬(wàn)字?，F(xiàn)居陜西楊凌。

看了許多范墩子的小說，我覺得2015年6期《滿族文學(xué)》發(fā)表小說《綠色玻璃球》、2017年4期《延河》發(fā)表小說《簸箕耳》、2017年8期《人民文學(xué)》發(fā)表小說《我從未見過麻雀》三篇小說是范墩子發(fā)表至今小說創(chuàng)作的代表作。

小說《綠色玻璃球》故事很簡(jiǎn)單。一個(gè)叫二毛的孩子有一個(gè)綠色的玻璃球，還有一個(gè)比他小點(diǎn)兒的孩子叫回歸，他非常喜歡，想要二毛的綠玻璃球。二毛為此感到不安、恐懼。因?yàn)?，二毛很小的時(shí)候母親拋棄他們家去了城里無影無蹤，因此，二毛的父親總?cè)フ一貧w那外號(hào)叫毒辣椒的娘?；貧w的父親多年跑到城里，拋棄了她們娘倆。

二毛知道父親每次喝得醉醺醺的回來就打他、打家里的豬……這次又是逃不掉的毒打，搞不好還得讓他把心愛的綠色玻璃球給弟弟回歸……

小說《簸箕耳》寫的是一個(gè)平靜鄉(xiāng)村，一聲悶雷從天邊落下來后“我爺爺”王起義的耳朵從此天天長(zhǎng)大，二個(gè)月就無端生出了一雙竟占了大半個(gè)土炕的“簸箕耳”，成了村里的怪物。撫養(yǎng)爺爺?shù)牧辶鶍鸢盐覡敔敺诺讲灰婈?yáng)光的小黑屋中開始虐待老人，視為妖怪。養(yǎng)育成人的六個(gè)兒子也都恨不得把老人一下子趕出門。主人公七歲孩子為了看我爺爺不得不偷六叔家的鑰匙。讓他看到的是小黑屋里到處是臟兮兮、臭烘烘的世界?！盃敔斕稍诳簧系囊唤?，伸展開巨大的耳朵，到處都是飛舞的塵灰，有的蜘蛛竟然將細(xì)絲盤在了爺爺?shù)亩渖希瑺敔斠粍?dòng)不動(dòng)，任蜘蛛、螞蟻、蚯蚓那些該死的東西在上面亂跑?！?/p>

當(dāng)?shù)伛R戲團(tuán)看中了爺爺?shù)聂せ?，并利用商業(yè)展覽賺了大把大把的鈔票時(shí)，六叔、六嬸發(fā)現(xiàn)簸箕耳能賺錢，就搶回了家。為此六叔挨了一頓揍，最后六嬸親自出馬和馬戲團(tuán)老板才達(dá)成協(xié)議，簽六年演出合同……六年后，六叔小兒子金牛已經(jīng)六歲了，長(zhǎng)得和馬戲團(tuán)老板一模一樣，六叔聽鄰居這么一說，便立馬翻起了白眼。

簸箕耳賺錢效益慢慢地消失了，簸箕耳老人回家也不受歡迎了，人間悲喜劇演完了，老人的結(jié)局只有升空了。結(jié)尾處“六叔猛扇了自己一個(gè)耳光，他嘴里喃喃道：‘爹’算是人間感悟。

小說《我從未見過麻雀》寫的是一個(gè)頑劣少年與父輩較勁賭氣，與麻雀在谷子地里斗法的故事。是對(duì)一位叫山羊的少年對(duì)生活提不起興致，無所事事又心灰意冷的絕望書寫，小說有意回避了這個(gè)少年為什么如此這般的絕望，他究竟遭遇了何種傷害？寫這個(gè)少年對(duì)父親的叛逆，從夜不歸宿，躲在樹上呆了一晚，到不聽父親的招呼，跑到玉米地里睡大覺，山羊的全部舉動(dòng)似乎都是在與父親對(duì)著干。

少年山羊變身為麻雀，與麻雀共同飛翔。山羊在與麻雀的相處中，對(duì)麻雀這一自然界里弱小的鳥類族群有了新的認(rèn)識(shí)，體會(huì)到它們生存的艱難，聯(lián)想到自己的命運(yùn)，讓富有同情心的山羊做出大膽決定，帶著這群麻雀重返自家谷子地，鼓動(dòng)這群麻雀“放開吃谷子，能吃多少吃多少?！贝藭r(shí)的山羊已由谷子地的守護(hù)者，一變而為麻雀的同謀，這一具有荒誕色彩的舉動(dòng)，于情于理都會(huì)讓人瞠目結(jié)舌，但也唯有這樣做才符合山羊這個(gè)絕望少年的心理，也才能透視出這個(gè)少年不被人理解孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

感覺讀范墩子的小說是唱著童年歌謠成長(zhǎng)著。我感覺他的作品里有一種憂郁的美，像蒼涼的秦腔大聲吼著母親、家鄉(xiāng)的傷痛，他描述童年視覺里的真實(shí)世界，西北高原山村那貧瘠的黃土地世世代代的生活給人們帶來心靈的沉重和生活的困苦，特別是精神的壓抑。但范墩子的作品中，不只是寫這些，更多寫的是貧窮世界中孩子稚幼、純潔、善良的童真……《綠色玻璃球》中，二毛盡管心里不愿意，還是把心愛綠色玻璃球給弟弟回歸看了；《簸箕耳》中主人公七歲孩子為了看被所有親人拋棄的簸箕耳爺爺，不得不偷六叔家的鑰匙，去小黑屋看爺爺；《我從未見過麻雀》富有同情心的山羊做出大膽決定，帶著這群麻雀重返自家谷子地，鼓動(dòng)這群麻雀“放開吃谷子，能吃多少吃多少?！睆倪@里我們看到不只是善良、同情，更看到青年作家范墩子作品中對(duì)人、對(duì)事物的人文關(guān)懷和人性的思想靈光。

用范墩子的話說:“我，一個(gè)孤獨(dú)而又憂傷的少年，在一個(gè)空間極其逼仄的出租屋里完成這些作品的?！狈抖兆幼髌分?，都是從小處著眼，像爺爺?shù)聂せ⒍种械木G色玻璃球、山羊眼中的麻雀等范墩子總是從這些小的物件中勾勒出人類大的思想境界，讓我們看到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人生冷暖、人世間的滄桑、善惡，看到的是同情弱小、心懷博愛的精神世界。

和范墩子聊天，談他的家庭、成長(zhǎng)，談卡夫卡、?？思{、馬爾克斯……我腦海里浮現(xiàn)出瘦弱、矮小、面無血色，睜著一雙外星人驚恐的大眼睛捷克作家卡夫卡。他總是用荒誕的寓言故事為我們揭示了一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代人的困境。感覺到范墩子在和躲在甲殼蟲里的大作家卡夫卡交流。

讀范墩子的許多小說進(jìn)入了馬爾克斯的魔幻書寫，像爺爺?shù)聂せ窖蚵槿傅膶?duì)話等為小說蒙上了現(xiàn)代小說色彩。作為90后青年作家，范墩子自然地帶有一種嘗試的沖動(dòng)，魔幻手法也是他嘗試寫作的一種，這種新穎手法運(yùn)用對(duì)提升擴(kuò)大小說的思想含量無疑是巨大的。這些都說明90后作家的現(xiàn)代感，在傳統(tǒng)寫作的基礎(chǔ)上具有全球視野，說心里話，我更認(rèn)為蒲松齡老先生的魔幻手法早于馬爾克斯200年，只是蒲老先生的封建時(shí)代專制不允許他太接近現(xiàn)實(shí)，所以，他筆下只能是栩栩如生的狐、仙、鬼……

多年前在學(xué)習(xí)寫作班上，郝國(guó)忱老師說：“你別老順茬的寫東西，那樣讀者覺得太順溜、習(xí)慣了沒意思。你橫茬把它變了形的寫，夸張些就會(huì)有出人意料的喜劇效果，大家就覺得新奇、愛看?！?/p>

讀完范墩子這些小說，喜悅的是他就像一只長(zhǎng)大的雛鷹，雖然有些稚嫩，但，已經(jīng)展翅飛翔在自己文學(xué)自由的天空中，用自己的眼睛、思想、行動(dòng)，對(duì)待人世間的真與假、善與惡、美與丑，發(fā)出自己的聲音。就像范墩子說的“我信神，也信命。我的神在哪里？我的命又處在何方？有時(shí)看著夜空中那些寂寞的星星，我就想，也許我上輩子就是一顆星星哩，在世上默默地發(fā)著自己的光……”

馬爾克斯說：“上帝呀，如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起；我會(huì)用凡高的夢(mèng)在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩(shī)，而塞萊特的歌會(huì)是將是我獻(xiàn)給月亮的小夜曲。我會(huì)用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……”

從范墩子的小說創(chuàng)作中，我看到的不只是一個(gè)二十幾歲文學(xué)天才少年的苦悶、思索，更看到中國(guó)文學(xué)界一顆閃閃耀眼新星在升起。當(dāng)然，他年輕、稚嫩，許多情節(jié)、脈絡(luò)等都值得推敲，特別是看不到自己的哲學(xué)、精神世界。但，只要一直走下去，眼前這些就不那么重要了。因?yàn)樗械目偨Y(jié)都是滯后的，所有的理論，再事實(shí)面前都會(huì)顯得蒼白。對(duì)于那些執(zhí)著行走在路上的人們，心中的藝術(shù)圣殿永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，他們清楚今生今世都會(huì)走在朝圣的路上。