創(chuàng)作札記
——談談我創(chuàng)作小小說《一副從城里來到鄉(xiāng)下的麻將》的心理歷程

余清平

托爾斯泰有句名言：寫好你的村莊，你就寫好了全世界。

村莊，是世界的主要組成部分。在中國，更是長期占據(jù)著主導地位。是作為主體感知的源頭和必然存在的基礎，過去是，現(xiàn)在是，將來或許還是。村莊，如同河流的源頭，給社會發(fā)展這條大河提供了源源不斷的素材和基本圖式，成為我們感知和想象的首要依據(jù)和無盡的素材。追溯起來，有了村莊，才有了社會發(fā)展，才有了延展了我們的想象和創(chuàng)作源泉。

我是一個流浪者，掰著手指數(shù)到今天，在老家與城市的生活時間幾乎各半。雖然在廣州這個大都市生活了二十多年，但我骨子里一直是當自己是個游子，雖有融入，卻無法皈依。是什么情緒令我無法有皈依感？這個毋容置疑，是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，是生長在故鄉(xiāng)父母親墳頭的那一小片搖曳的萋萋蒿草。

誠然，生我的村莊給予了我生命，但我謀生的城市卻給予我更多，養(yǎng)家糊口、生命的延續(xù)與富足，更令我猝不及防的是有了對生命存在的意義和對存在價值觀的叩問與探求，要以一種怎樣的方式記錄存在并使之有延續(xù)的可知性與必然性。我想，我得好好思索這個闖入我腦際的問題。

自從改革開放以來，曾幾何時，一群群面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的農(nóng)民可以進城成為工人？這個昔日不可想象的事兒就像神話一樣一夜間成為了現(xiàn)實。隨著改革開放的深入，隨著國家不斷的富足與強大，農(nóng)民的生活也不再是被囿于農(nóng)村，也可以進城不再勞累于日曬雨淋的活兒，甚至戶口遷入城市也不是什么可望而不可及的事情。大批年輕農(nóng)民工（現(xiàn)在叫務工者）進城?？墒?，這就苦了鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村留下的是大批老人和年幼的孩子，昔日充滿活力的鄉(xiāng)村隨著年輕人進城逐漸衰老甚至消亡。這個典型的問題又凸顯在我們的腦海里，令我們不得不思考，更得去面對。

猶記得，我的父親是1946年參加地下農(nóng)會工作，1947年入黨，是一個典型的反對“歪風邪氣”的共產(chǎn)黨員。他做了一輩子農(nóng)村基層干部，有著非常堅定的信念。可是，臨到七十多歲的時候，卻喜歡上打麻將。要知道，這在以前是他堅決不允許做的事。那一刻，令我對生活對世態(tài)有了新的審視。農(nóng)村娛樂場所幾乎空白的，令時間寂寞得如同地底下的黑洞，老人們的日子就像南極的雪山，冰冷、堅硬。唯一能給這日子增加一點溫度的就是麻將。

2007年，父親小中風，等我兄妹仨從廣州趕回去，父親的病卻奇跡般地好了。父親一連聲地責怪母親，說他的病不礙事，我母親卻偏偏要打電話讓我們兄妹回去，千里迢迢的，浪費時間浪費錢。我們臨走時，父親只有一個小小要求，讓我在廣州給他寄一副麻將，說原來的那副有幾個是配子。我滿口應允。返回廣州后，我跑了幾個商店，選了一副很精致的翡翠綠麻將郵寄回去。我知道，父親玩麻將是驅(qū)趕難熬的寂寞。

以前，父親身體好的時候，經(jīng)常去別的地方打麻將，自從小中風后，就少去其他地方，多數(shù)是打電話讓別人來我家玩。他老是說這是廣州的麻將，質(zhì)量好，玩起來舒服。母親總是好飯好菜招待來打麻將的人?？墒?，后來，隨著老人一個個故去，湊一桌麻將也有點難。這時候的父親，反倒不怎么想玩麻將了。

父親故去后的幾年，我以他為原型寫了幾篇小小說，比如《空巢》《父親》《鳥窩》等等，但這幾篇雖然都上了刊物，但我覺得心理面還有一股激流在洶涌澎湃，攪得我欲罷不能，我還必須繼續(xù)寫下去。

因此，我再一次理順頭緒，回憶父親的點點滴滴。我想作為作者，得讓自己的作品有震撼力，特別是反映這城鄉(xiāng)反差的題材。如果寫一篇悲劇作品，要寫得讓讀者隨著故事的推進而受感染，才說明作品的感染力有了一定的力道。如果再令讀者流淚，那這作品就可以說是接近成功。如果作品讓讀者的淚不是往外流，而是往肚子里流，就說明作品獲得了成功。但是，還有沒有更進一層的作品呢？答案是肯定的，有！

我想到了法國作家哈霍利那篇傳世經(jīng)典作品《德軍剩下來的東西》。這篇不足200字的作品傳遞給讀者的卻是風雨雷電般的震撼力——戰(zhàn)爭帶給人類的不僅僅是肉體上的摧殘，更為深重的是精神上的摧殘，但是，當丈夫看到自己那個為了活下去而成為了妓女的女人時，他的驚喜與情感卻不亞于原子彈熱當量的瞬間爆發(fā)！他該怎么做呢？他選擇了諒解。我想，我也要為今日的鄉(xiāng)下父親們寫一篇諒解自己那些為了生活而遠離家鄉(xiāng)的孩子們。我必須要這么做。事實上，父親們也是這么選擇的。

我記得，很多讀者告訴我，說讀我的《風中的小丫》流了不少淚，但我不想也期盼讀者們不再為《一副從城里來到鄉(xiāng)下的麻將》中的父親流淚，更希望帶給讀者的是思考，思考我們美麗的村莊，思考我們勤勞質(zhì)樸的父母親。其實，現(xiàn)在有一句話我必須寫出來：父愛如山亦如水。