致我終于逝去的青春

王善常

一

小時候，我是個胸?zé)o大志的人，最大的理想就是長大后天天能吃上豬肉燉粉條。

讀初一的時候，我還很孤陋寡聞，甚至不知道念完了初中還能上高中，更不要說上大學(xué)了。直到初三，那個結(jié)巴老師才告訴我們，初中結(jié)束的時候會有一次考試，考得好的就會去城里讀高中。城里我是去過的，樓多、車多、人多，眼睛稍一走神，就會跟丟前面的父親，所以那時我就憂愁起來，要是真考上高中可怎么辦？我該如何去應(yīng)對那個令人眼花繚亂的陌生世界？

但我還是稀里糊涂地考上了高中，這在我們那是新鮮事，許多人見到父親就會道喜，夸他的兒子有出息。在他們看來，似乎讀了高中就是從此富貴起來，不但自己可以天天吃豬肉燉粉條，就連父母也會借光跟著吃一樣。

父母高興卻又憂愁。他們這種矛盾的情緒我見過。我大哥到了二十六歲才結(jié)婚，二十六歲在那時的農(nóng)村是一個很危險(xiǎn)的年齡，如果過了這個年齡還找不到媳婦，那幾乎就注定會淪為光棍。我們村的光棍其實(shí)已經(jīng)很多了，但我的父母還是怕我家又出一個，所以就四處托媒給大哥介紹對象。那時誰家要是有一個姑娘，就會奇貨可居，把她當(dāng)做招財(cái)樹，哪個小伙子要是不舍得出血本，掏出貴重的彩禮，他就只能干瞪眼瞅著，想把姑娘娶回家，門都沒有。

大哥還是找到了對象。父母高興卻又憂愁，高興的是終于有姑娘肯嫁給大哥了，憂愁的是彩禮的貴重讓他們簡直無力承擔(dān)。但最后那個值錢的姑娘還是嫁了過來，雖然她只和我大哥在一鋪炕上睡了五年不到就跟別人跑了，但在當(dāng)時卻解除了我家出光棍的危險(xiǎn)。我不得不敬佩父母的能力，他們猶如兩塊陳舊的海綿，看上去已經(jīng)干巴巴的了，但在重壓之下，還總是能奇跡般地?cái)D出意想不到的幾滴水來。

我考上了高中，父母就又一次陷入了那種情緒之中。讀高中就要去城里，那幾乎是變成了半個城里人，這其中的花費(fèi)顯然是不菲的。但父母憂愁歸憂愁，讓我進(jìn)城去讀高中卻是必須的事，于是那個夏天，父母就開始為我進(jìn)城籌錢了。

因?yàn)橐M(jìn)城讀書，而且那時高中的學(xué)校里還沒有學(xué)生宿舍，所以我必須有一輛自行車。另外進(jìn)城了，成天接觸的都是城里人，他們都衣著光鮮，為了能和他們稍微合些拍，我原先那套帶了兩塊補(bǔ)丁的衣服也是不能穿的，還得置辦一套像模像樣的才行。

漫長的夏天，父母忙著為我籌措學(xué)費(fèi)。我自己也沒閑著，跟著一個小包工頭去了附近的工地，我要用自己的力量賺錢買一套衣服，最好還能買一輛自行車。那年我十七歲，嘴唇上已經(jīng)稀稀拉拉地長了幾根短胡須，所以自認(rèn)為我已經(jīng)是大人了，但在包工頭豆芽樣的眼里，我卻還是個小孩，因此他只肯給我一半的工費(fèi)。那時大人干一天是十塊錢，所以我只能得到五塊。

我的任務(wù)是往小推車上裝磚，然后有個胖子負(fù)責(zé)推走。平時擺弄一塊磚會覺得很輕松，但從早到晚總是撅著屁股一刻不停地裝，幾乎任何人都受不了，就更別說只有十七歲的我了。第一天我的手指頭就被磨爛了。我本是戴著一副線手套的，但沒用上一個小時，那副五毛錢的手套就被磨破了，露了指頭。我的手指肚先是被磨紅，然后慢慢地皮膚變薄，最后竟透明起來，能看見里面淡紅的嫩肉和細(xì)細(xì)的血絲。

整個夏天，我除了賺到二百零五塊錢外，還總結(jié)出了一個樸素的真理：世界上最堅(jiān)硬的東西就是人的血肉之軀。這是我從痛苦的實(shí)踐中得來的，所以可以說是顛覆不破的真理。我一開始雖然雙手被磨爛，但慢慢的，手就長滿了繭子，不但不再怕磚磨手了，而且還省了手套錢。

母親用我賺的錢在供銷社買了一種斜紋的仿毛料藍(lán)布，又請裁縫給我做了一套中山裝。這個裁縫是我的一個八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚，人老得稀里糊涂，他最擅長的是給老頭子和老太太做殮服，一般年輕人都不找他，但我母親為了省錢，還是把他請到了家來，給我量尺寸。他磨磨蹭蹭地從早上一直量到中午飯口才量完，迫不得已，我母親給她搟了一大碗面條，外加一個荷包蛋。

我穿上他做的衣服在大鏡子前照了老半天，衣服不但肥，而且老氣橫秋，讓我十分不痛快。但后來一想，我剛十七歲，還會長個，興許進(jìn)城后還能吃胖些，所以衣服肥些應(yīng)當(dāng)正好。老氣橫秋雖然不適合我這樣的少年，但穿在身上也許會顯得低調(diào)又不張揚(yáng)，這應(yīng)該是我這樣的農(nóng)村孩子應(yīng)該具備的品質(zhì)。

我沒能掙夠買自行車的錢。我父親倒是有一輛自行車，但早已破爛不堪，還總是掉鏈子。最后父親給我買了一輛二手的自行車。我們村的一個小伙，因?yàn)閼賽鄣年P(guān)系，頗需要些臉面，于是逼著他爹給他買了一臺摩托車。他爹變賣了四頭肥豬，又聯(lián)系了我的父親，把他兒子那輛八成新的永久牌自行車賣給了我家。自行車我是會騎的，我九歲的時候父親還沒有自行車，于是就去我二叔家，打冒支說父親讓我來借他家的自行車騎一下，然后就偷摸地去村西頭的砂石路上練習(xí)。我第一天踩著腳蹬子遛，第二天練習(xí)掏襠，第三天就可以上大梁了。我只用了三天就學(xué)會了騎自行車，代價是我二叔的自行車的前車圈被一棵歪脖楊樹撞瓢了，我的蛋蛋也被車梁硌腫了。那天后我疼了一星期，我二嬸也罵了我一星期。

二

我家屬于郊區(qū)，到學(xué)校大概有三十多里，路多由砂石鋪成。

開學(xué)的第一天是父親送我去的，我倆分別騎著各自的自行車。沒進(jìn)城前我樂顛顛地騎在父親的前面，像一匹剛開始發(fā)情的小公馬。對城市的無限向往和對新生活的渴望讓我渾身充滿了激情和力量。我撅著屁股，貓著腰，車子歡快地在砂石路上奔馳。我不時地回頭催促著父親，可他的破自行車總是掉鏈子，每隔一段時間，他就被迫停下來，蹲在地上重新上好鏈子。但進(jìn)城之后我的速度就一下子降了下來，到處是人和車，我極度緊張，生怕撞到人被訛詐，更怕被汽車碰到。其間要過幾條橫道，我不得不推著自行車慢慢地通過，腦袋左右來回瞭望著，像一只小心謹(jǐn)慎的黃鼠狼。

開學(xué)第一天我就很窘迫。我的中山裝太肥，而且早已經(jīng)過時。我的頭型也十分可笑，是電影中漢奸的樣式。我的出現(xiàn)引來了許多同學(xué)的關(guān)注，我甚至還偷眼瞅見幾個女生用一只手捂著嘴，一只手捂著肚子忍著笑，憋紅了好看或不好看的臉蛋。我父親更是，他帶補(bǔ)丁的舊衣服倒是可以原諒，可他的左臉上卻偏偏抹著一道黑色的車油，是他修車鏈子時，用沾滿車油的手去揩臉上的汗水造成的，這讓他看上去像一個謝幕后的小丑，滄桑中帶著滑稽。

為了上學(xué)，我每天都要起得很早，騎車子到學(xué)校大概要一個半小時。路面很不平，有著許多的坑包和碎石，自行車走在上面，蹦蹦跳跳，里倒歪斜，人在車上顛簸著，像父親篩子上的黃豆，幾乎控制不住自己。我那時還很瘦弱，屁股上沒多少肉，所以每次騎到學(xué)校后，我的屁股就酸麻疼痛得要命，下車后必須半撅著屁股、稍岔開腿站在原地緩一會，才能正常走路。

有一天，半夜就開始下起了大雨，直到早晨五點(diǎn)，雨還在淅淅瀝瀝地下著，如果等雨停再走就會遲到，迫不得已，我披了一個裝化肥的編織袋子出發(fā)了。通常，我去上學(xué)都會走一段抄近的土路，一向自認(rèn)為聰明的我那天就犯了昏，為了趕時間，竟然又選擇了那條近道。

路越來越難走，地上泥濘不堪，別說騎著車子，到了后來，自行車的車圈里糊滿了泥，就連推都推不動了。我下了車子，使勁地向前推，可車轱轆卻一點(diǎn)也不轉(zhuǎn)動。我不得不停下來，用手去摳車圈里的泥，但剛摳干凈，沒走上十米，就又推不動了。雨雖然已經(jīng)停了，但我的臉上卻又冒出了密密麻麻的汗珠子，渾身的衣服也早已濕透，鞋子和褲腳全是稀泥，身上也都是泥點(diǎn)。最后我不得不扛著自行車呲牙咧嘴地走完了剩下的路。

到學(xué)校的時候已經(jīng)是第二節(jié)課了。停好車子，我先去了學(xué)校的水房，胡亂地洗掉臉上的泥痕，又把鞋和褲腳擦洗了一遍，才匆匆地向教室走去。敲開門，我鞋底太濕，在門旁一個趔趄，好懸沒摔個腚蹾。同學(xué)們哄堂大笑。我的血液迅速上涌，漲紅了臉和脖子，像賊一樣低頭回到了座位。

我的同桌，一個漂亮的女生，薄薄的嘴唇，馬尾頭，臉頰上有幾顆很不明顯的雀斑，當(dāng)時只有她沒有笑我。我坐定后，頭發(fā)上還在滴著水，她就從衣兜里掏出了一塊白色的手絹遞給我，示意我擦臉上的水漬。我急忙推辭，她卻不肯，甚至想要伸出手來直接去我的臉上替我擦拭。我受寵若驚，又漲紅了臉，不得已接過手絹，在臉上胡亂地抹了兩把。潔白的手絹立刻被染黑了，濕淋淋的，變成了一塊破抹布。

那時學(xué)校同樣也沒有食堂，只有家離學(xué)校特別近的同學(xué)中午才有時間回家吃飯，其他大部分同學(xué)都要帶飯。我有一個鋁飯盒，是我二叔從前用過的，由于用的時間太久，上面凸凹不平，布滿了劃痕，劃痕里存著陳年的灰垢，怎么都刷洗不下去。最初的時候，每天吃午飯對于我來說都是一種令人難堪的煎熬。我?guī)У娘埐丝偸乔宦傻挠驼裘罪?。母親每天早上在飯盒里淘好了大米，里面放上蔥花、鹽和一小勺豆油，放在貼苞米面大餅子的鍋里蒸熟。因?yàn)槟菚r我家還極少有細(xì)糧，所以這樣的米飯?jiān)谖壹依锖喼彼愕蒙鲜敲牢?，但一拿到學(xué)校，身價就立馬跌得沒了蹤影。同學(xué)們帶的飯菜，雞魚肉蛋，樣樣俱全，這讓我虛榮而脆弱的自尊心受到了不小的折磨。每次吃飯，我都是埋著頭，爭取用最快的速度吃完。在這里我還要說說我的女同桌，她也帶飯，而且都是那些好吃的飯菜。我和她趴在一個課桌上吃飯，她總是不停地把她的菜往我的飯盒里夾。我微弱地反抗著，紅著臉吃著她的菜，嘴里香噴噴的，心里美滋滋的。有一刻我的腦袋瓜里甚至冒出了美麗的幻想：以后要能把她娶回家做媳婦一定是件美事。

三

漸漸地到了冬天，騎自行車變成了一件遭罪的事。我不是怕冷，而是那年冬天雪下得十分的勤，也十分的大，路上積雪常常有一尺多深，這就使騎自行車上學(xué)變成了不可能的事。

但學(xué)還是要上的，好在天無絕人之路，關(guān)鍵時刻，平時呆板木訥的父親竟然靈機(jī)一現(xiàn)，想起了城里的一個親戚。這個親戚家有四口人，一個老頭我得管他叫六爺，矮胖，豬肚子臉，似乎不會笑；一對三十多歲的夫妻，男的是我那個六爺?shù)拇髢鹤樱业媒写笫?，老?shí)得像一個啞巴，一天也聽不見他說一句話；他媳婦瘦高挑，吊梢眉，臉上看不見原本的面皮，被一層銅錢厚的脂粉覆著，我得叫她大嬸子；還有一個二十八歲的大小伙子，是我六爺?shù)男鹤樱业媒兴∈?。他很少露面，似乎精神受到過不小的刺激，整天躲在一個小屋里睡覺，偶爾出來一趟，就會激動的同我那個六爺吵嘴，有時甚至還會帶出許多的臟話，無非是埋怨他爹的無能，以至于他至今一事無成，沒有工作，沒有媳婦，只能躲在小黑屋里睡覺。

這之前，我從來還不知道我家居然在城里還有這門親戚。那天父親領(lǐng)著我去了他家，拐了無數(shù)個彎，穿過了無數(shù)條胡同，最后才到。父親從自行車上卸下來一百多斤大米，還有一筐雞蛋。他扛著大米，拎著雞蛋。我從自行車上解下了行李，扛著跟在他身后進(jìn)了屋。屋里很暗，我剛邁進(jìn)去一只腳，就差點(diǎn)摔個跟頭，原來屋里的地面要比外面低很多，好像地窖一般。

我的六爺用豬肚子臉上的一雙細(xì)眼瞅瞅我，又瞅瞅那袋大米和那筐雞蛋，就把我領(lǐng)到了最北面的一個小屋。這是一個小雜物間，里面堆放著亂七八糟的東西，屋里沒有暖氣，冷得要命?？繅τ幸粡埲龡l腿的破木床，上面是一些破爛衣服。無疑，這就是我要住的地方了。我把床上的破衣服疊好，放在了別處，把我的被褥鋪在了上面。

我每天早晨不在我六爺家吃飯，因?yàn)樗麄兪浅抢锶?，也都沒有十分正式的工作，所以他們通常都在早晨八點(diǎn)后才吃早飯，而這時候，我已經(jīng)在學(xué)校里上第一節(jié)課了。中午我也不在他家吃飯，而是在學(xué)校門口的一家小吃店里吃一碗打鹵面。按我的性格來講，晚飯我也不十分愿意回他家吃的，但既然我父親每月都會給他家扛一袋大米，拎一筐雞蛋，所以我還是覺得應(yīng)該回去吃，要不就白瞎了大米和雞蛋。

吃飯的時候我盡量小口吃，夾菜也只挑靠近我的那盤菜夾，很少伸長了筷子去夠遠(yuǎn)處的菜。我的大嬸子慢慢地發(fā)現(xiàn)了我的這個習(xí)慣，于是在吃飯的時候總是把素菜放在我的面前，我原以為她是一個只知道臭美的女人，這樣看來她還是有點(diǎn)聰明勁的。吃飯的時候，我的六爺和我的大叔每人一個大酒杯，都悶頭喝自己的酒，整桌人誰都不說話，空氣好像缺少了氧氣，只聽見“咯吱咯吱”的咀嚼聲和酒杯挨上嘴唇時的“吱溜”聲。但有時也會有一句憤怒的罵聲從我小叔的黑屋里傳出來，但只是一聲，就又沉寂下來了。

我住的小屋冷得要命，四周墻角掛滿了銀白的霜，就連我呼出的氣都是白色的。晚上，我趴在被窩里寫作業(yè)，燈光暗得要命，是一只十五度的小白熾燈，鬼火一樣，發(fā)著暗黃的光。寫作業(yè)的時候我的手常常被凍得麻木起來，我于是就不得不寫一會就搓一會手。有時我就會仰面躺在床上，身上蓋著被子，被子上壓著我的棉襖和棉褲。我對面墻上的墻皮一片片地剝落，頭上的紙棚上也有許多干涸的水痕。我喜歡看那面斑駁的墻和頭頂?shù)募埮铮抑恍桦S便盯住一處細(xì)看，總能在墻皮或水痕中看出一張人臉，他們被定格在遙遠(yuǎn)的過去，隔著浩渺的塵煙與我對視。這是一項(xiàng)令我愉快的事，因此我常常忍不住去看，竟欲罷不能。

我六爺父子三人都嗜酒如命，我的那個小叔雖然很少上桌和我們一起吃飯，但總會在某個時候悄無聲息地鉆到廚房，翻出一些剩菜，然后咕咚咚地灌酒。我住的小屋是他們儲酒的地方，大大小小七八個塑料桶，每個桶里都裝著或多或少的白酒。

有一個晚上，我冷得要命，就偷偷地用我的刷牙缸倒了半下白酒，然后匆忙地幾口喝進(jìn)肚子里。那是我第一次喝酒，酒剛一下肚，眼淚就噴涌而出，肚子里像著了一團(tuán)火，緊接著就覺得天棚轉(zhuǎn)了起來。從那之后我竟然愛上了酒，不但能暖身子，而且我似乎慢慢地還品出了酒里的香味，于是我每天晚上，都會偷他們的酒喝，反正他們的酒多，我喝一點(diǎn)他們也無法發(fā)現(xiàn)。

我最后還是被趕了出來。不是我偷酒喝的事情敗露了，而是我的那個吊梢眉大嬸子越來越看不上我了，先是吃飯的時候旁敲側(cè)擊地說糧食不夠吃之類的話，后來竟然達(dá)到了指桑罵槐的地步。終于有一天，我扛著行李離開了他家，沒有一個人挽留我。正是晚上，剛下過雪，我無處可去，先找到了一個小飯店，喝了許多的酒，然后就扛著行李在寒冷的街道上漫無目的地亂走，有一刻我的眼淚就要流出來了，我不得不猛地昂一昂頭，倒咽下了淚水，盯著遠(yuǎn)處一片璀璨的燈光繼續(xù)前進(jìn)。

四

我初中的時候不知道為什么，語文學(xué)得相當(dāng)?shù)暮茫几咧械臅r候竟然考了個滿分，因此我一上高中就做了語文課代表。

我的語文老師，四十多歲，嘴角兩邊各有一道極深的皺紋，戴著一副近視鏡，喜歡低頭用冷颼颼的目光從鏡框上面盯著人看。他是市作協(xié)的什么理事，還兼任一個文學(xué)刊物的編輯。他總是讓我們寫日記，寫啥都行，他定期檢查。那時十七八歲的年輕人沒啥可做，都時興寫詩，我也不例外。他看了我寫的詩，板著臉命令我晚上放學(xué)后去找他，我心里七上八下，不知道究竟會發(fā)生什么事。

那天晚上他竟然把我領(lǐng)到了他家，還做了四個香噴噴的菜。他說他看了我寫的詩，和他年輕時寫的一樣，這難免讓他回憶起過去的時光。似乎為了感謝我，他拿出了一瓶酒，問我會不會喝，我說能喝一點(diǎn)，于是他就給我倒了一杯。但喝著喝著，我就忘記了節(jié)制，最后我倆竟然喝光了兩瓶白酒。那晚我醉倒在了他家的沙發(fā)上，直到第二天早晨才醒。臨走的時候他捧出一大堆關(guān)于詩歌的書讓我拿回去看。從那之后我就總是拿著我寫的破詩去他家，借口讓他指點(diǎn)，然后好混一頓飯吃。

寫詩的人總是多情，我喜歡寫詩，所以我毫不例外地也成了一個多情的人。高二的時候，我身體中的荷爾蒙激素迅猛地增多，這是一件苦惱的事，因?yàn)槲铱刂撇蛔∽约海矚g上了一個女生。這個女生不是我的那個女同桌，雖然我用過她的白手絹擦過我臉上的泥水，我也無數(shù)次地吃過她帶的飯菜，按理說為了回報(bào)她，我應(yīng)該義不容辭地喜歡她才對，但我偏偏對另外一個女生產(chǎn)生了愛慕之心，這讓我一直心里有愧。

我喜歡的那個女生梳著短發(fā)，皮膚像煮過的雞蛋清，她有著紫丁香一樣的憂愁，也有著海棠花一樣的快樂。她身上似乎藏著磁石，我上課的時候總是溜號，偷偷地把眼睛向她身上瞄，就像一只躲在爛泥塘中的蟾蜍，仰望一只凌空飛過的天鵝一樣，心里的渴望和痛苦紛繁纏繞，難受得要命。那時我每天都搜腸刮肚地給她寫詩，寫了滿滿一本子。終于有一天，我在放學(xué)的時候逮住了一個機(jī)會?？纯此南聼o人，我壯起膽子一下子攔住了她，并從我中山裝的口袋里掏出那本詩，漲紅了臉遞給了她，說，這是我給你寫的詩，送給你吧。她先是一愣，露出驚艷的表情，而后就恢復(fù)了自然，湖水般溫柔地對我笑了笑，說，對不起，我不懂詩，然后就轉(zhuǎn)身快步地走開了。我當(dāng)時穿著肥大的中山裝在原地站了很久，才憂傷地用手拂了一下我的漢奸頭，心像被貓咬了一樣疼，我知道我沒等戀愛就已經(jīng)失戀了。

為了不影響學(xué)習(xí)，高三的時候我和幾個同是鄉(xiāng)下的同學(xué)合伙租了間民房。房子不到二十平方，住了八個人，屋里去掉一排板床，地面就所剩無幾了。每天放學(xué)回來，屋里擠滿了人，像一桶沙丁魚罐頭。有人忙著打開一個單卡的小錄音機(jī)聽流行歌曲；有人排隊(duì)等著用一個小電熱杯煮掛面；我鄰床的一個同學(xué)，盤腿坐在床上，他是個內(nèi)向的人，沉默寡言，但卻熱衷于氣功，他每天除去上課，大多數(shù)時間都在閉目練習(xí)，后來他成了精神病，這是后話，這里就不多說了。

小屋里太吵，讓人無法靜下心來學(xué)習(xí)，好在那時已經(jīng)是春天了，我就搬了兩塊磚頭，坐在房東的院子里看書。太陽很暖，悄無聲息地傾瀉在我的臉上，時光在悄悄地流逝，如流沙一般，慢慢地吞噬著我的青春。

最后，我以三分之差與大學(xué)失之交臂，雖然我三十歲的時候又重新邁進(jìn)了大學(xué)的校門，但在那年高考后，實(shí)際上我的青春就已經(jīng)接近了尾聲，隨之而來的是更多的艱苦和磨難。

青春就是一匹棗紅色的頑皮小馬駒，在你不經(jīng)意時忽然就掙脫了韁繩，然后就一路“得得”的蹄聲，歡快地奔向了遠(yuǎn)方，且漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在天地的盡頭。回想起它之前的種種頑皮和那些可愛的小錯誤，于是你在悵然若失的同時不免會露出懷念的微笑。年少的夢想就是那只你追逐的黃蝴蝶，忽近忽遠(yuǎn)，有時看似近在咫尺、唾手可得，可最終還是飛入了菜花叢中，從此消失了身影，永不回來。