張 軍
(濰坊學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濰坊 261061)
看守與囚犯發(fā)生了愛情在現(xiàn)實(shí)生活中為數(shù)不少,也容易獲得大家的理解。因?yàn)檫@二者是人民內(nèi)部矛盾,囚犯也有浪子回頭金不換的機(jī)會(huì)。但是在二戰(zhàn)集中營中的看守與戰(zhàn)俘發(fā)生了愛情,則讓人感覺匪夷所思。因?yàn)檫@二者是敵我矛盾,看守或者戰(zhàn)俘都曾經(jīng)殺害、斫傷過對(duì)方國家的人民。但是湯姆·羅伯茨拍攝的電影《特蘭濟(jì)特集中營》就演繹了這一特殊環(huán)境下的特殊愛情,他完美地解釋了即使在集中營也可以發(fā)生驚天動(dòng)地的愛情。他大致采取了以下策略:
二戰(zhàn)結(jié)束之后,蘇聯(lián)俘虜了大量德國軍人,將之關(guān)押在集中營,等待法律的審判和新條約的簽訂。但是這些人中存在不同性質(zhì)的分類,即有戰(zhàn)犯和戰(zhàn)俘的不同,并應(yīng)采取不同的管理原則與方式,這為電影拍攝看守與戰(zhàn)俘之間的愛情提供了切入口。
戰(zhàn)犯與戰(zhàn)俘具有不同的性質(zhì)。1945年,蘇、美、英、法在倫敦簽訂了《關(guān)于控訴和懲處歐洲軸心國家主要戰(zhàn)犯的協(xié)定》及附件《歐洲國際軍事法庭憲章》;1946年,遠(yuǎn)東盟軍最高統(tǒng)帥部公布了《遠(yuǎn)東國際軍事法庭憲章》。這幾個(gè)重要文件將戰(zhàn)犯的范圍擴(kuò)大為危害和平罪、戰(zhàn)爭罪、違反人道罪。而戰(zhàn)俘是戰(zhàn)爭或武裝沖突中被交戰(zhàn)對(duì)方所俘獲的合法交戰(zhàn)人員。對(duì)戰(zhàn)俘的法律地位做出明確詳細(xì)規(guī)定的國際公約有1929年的《關(guān)于戰(zhàn)俘待遇的公約》,1949年的《關(guān)于戰(zhàn)俘待遇的日內(nèi)瓦公約》等,它們規(guī)定了對(duì)戰(zhàn)俘的各種物質(zhì)、人格尊嚴(yán)、人道待遇的保護(hù)。可見,對(duì)于戰(zhàn)犯是一定要進(jìn)行法律審判的,而對(duì)于戰(zhàn)俘則要保證他們的人身財(cái)產(chǎn)安全。該片嚴(yán)格遵守這些規(guī)定,并據(jù)此設(shè)計(jì)人物角色和故事情節(jié),對(duì)這二者之間的區(qū)別把握十分精準(zhǔn)。
戰(zhàn)犯是十惡不赦的,結(jié)局是死亡。在當(dāng)時(shí)來說,最多的德國戰(zhàn)犯應(yīng)是黨衛(wèi)軍各級(jí)首領(lǐng),而集中營也要對(duì)他們予以甄別,懲罰。帕洛夫最先在集中營查找出來的戰(zhàn)犯就是亨利·蘭伯特上校和艾瑞克·奈瓦克上尉,他們是黨衛(wèi)軍成員,在1941年列寧格勒占領(lǐng)區(qū)中槍殺了許多蘇聯(lián)的男女老幼。所以當(dāng)這兩個(gè)戰(zhàn)犯被驗(yàn)明身份之后,立即就被正法,當(dāng)眾吊死而不足惜。戰(zhàn)犯克勞斯所犯下的罪行,即使是黨衛(wèi)軍成員也看不下去,就他在集中營的為人來說,也的確如此。走進(jìn)集中營的開始,他看到病亡的戰(zhàn)俘就想脫掉他們的衣物,以解決自己的御寒問題,但導(dǎo)致了莽撞同伴的死亡。他時(shí)時(shí)刻刻想通過出賣別人,得到看守的信任,以被提前釋放。他的老師麥克斯在他緊張至極就要敗露的時(shí)候,圓場(chǎng)救了他,他卻在最后出賣了老師。即使是死到臨頭之時(shí),他還是不忘納粹的軍禮,再次表達(dá)他的忠心。可見,這些戰(zhàn)犯不僅是納粹死硬派,而且在做人的許多原則上都不夠格,背叛、出賣、殘忍成為他們的性格標(biāo)簽。所以在電影中,他們都沒有很好的結(jié)局,不是被絞死就是被火車撞死,死有余辜是他們應(yīng)得的下場(chǎng)。
戰(zhàn)俘是人性豐滿的,不僅收獲了愛情,而且返回了家園。相比無惡不作的納粹黨衛(wèi)軍頭目,電影中的戰(zhàn)俘都是活生生的人,他們之前或者是普普通通的農(nóng)場(chǎng)小子,或者是大學(xué)老師,或者是工廠工人,只不過是戰(zhàn)爭所迫,他們不得不走上戰(zhàn)場(chǎng)與蘇聯(lián)人殊死搏殺,而又因?yàn)閼?zhàn)敗被關(guān)進(jìn)集中營。他們具有更多人性的光輝,這又以大學(xué)老師麥克斯為代表。麥克斯不否認(rèn)自己曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過蘇聯(lián)人,因?yàn)樗麄兡弥至駨棝_向他的時(shí)候,他沒有其他選擇,但是他沒有殺害過小孩,這正是戰(zhàn)犯與戰(zhàn)俘之間的根本區(qū)別。作為戰(zhàn)俘,麥克斯理性對(duì)待被俘虜?shù)默F(xiàn)狀,只想按照戰(zhàn)俘的要求做好自己,以能夠活著離開集中營,這應(yīng)是絕大部分戰(zhàn)俘的真實(shí)想法。他不想觸怒看守人員,當(dāng)自己的學(xué)生要去剝掉死者衣服御寒之時(shí),他予以了勸阻。他保持自己的自尊,當(dāng)看守人員薇娜故意將飯桶打翻,以使戰(zhàn)俘們像豬一樣趴在地上爭搶著吃,他寧愿餓著也不愿參與混戰(zhàn)。他同情被槍殺的同伴倒掛在門口多日,被老鼠啃食,而在列隊(duì)點(diǎn)名大家都不敢站出來時(shí),他冒著被棒打的痛楚反復(fù)強(qiáng)調(diào)該人就是韋伯,最后讓其得以掩埋。他有自己的交換原則,當(dāng)學(xué)生提出要將一些人的姓名告訴看守,以得到一些好處時(shí),他提出只能將那些明顯扛不住臨近死亡的人員予以告密,而其他人盡管與大家關(guān)系并不和諧,也不加出賣,即使面臨著學(xué)生的威脅。他對(duì)愛情有著美好憧憬和理想,在發(fā)現(xiàn)了自己與軍醫(yī)相互有好感之后他抓住了機(jī)會(huì);當(dāng)?shù)弥@有可能是一種“美女計(jì)”之后,他大失所望;但在返國之時(shí),還是留給了軍醫(yī)一封長信,他珍惜這種危難之際的真情。這些普通的戰(zhàn)俘,都是性格鮮明的有道義的人,盡管他們已被俘,但是長期和平生活中形成的那種高貴的人性,即使在集中營,也不能掩蓋他們的光芒。所以,他們?cè)谶@一特殊時(shí)空,不僅收獲了愛情,而且得以歸國。
通過戰(zhàn)犯和戰(zhàn)俘的本質(zhì)上的不同,設(shè)置不同的人物角色、性格特征及最后命運(yùn),這在情感上能得到觀眾認(rèn)同。盡管蘇聯(lián)女看守和德國戰(zhàn)俘的相戀,會(huì)讓某些愛國者心靈受傷,但恰好證明了蘇聯(lián)很好地執(zhí)行了相關(guān)國際條約,區(qū)別對(duì)待了這兩類不同人員,這從政治上維護(hù)了其國家形象。
除了很好地利用戰(zhàn)犯和戰(zhàn)俘身份的不同,而設(shè)計(jì)愛情及人生結(jié)局的不同之外,該電影還采用了同是天涯淪落人的經(jīng)典母題,其一再出現(xiàn)于電影中,成為利于統(tǒng)一整部電影的有意義的線索。這一母題很容易導(dǎo)致人與人之間的相互理解,產(chǎn)生愛情,而且這種愛情也會(huì)得到觀眾的認(rèn)可。
最先有了愛情心靈撞擊的是廚房少女席娜和戰(zhàn)俘彼得。彼得是在戰(zhàn)爭中頭部受傷的青年戰(zhàn)俘,他在集中營幫廚時(shí),與席娜有了初步相識(shí),并逐漸成為朋友。彼得在廚房外看著自己的全家福,想到了親人的全部死亡,不禁哭聲不輟。這讓席娜聽見了,二人交流之下,席娜道明自己也是戰(zhàn)爭中全家僅存的一位。于是,二人的心理距離迅速拉近,確定了男女關(guān)系。之后,席娜懷孕,她還準(zhǔn)備為彼得生下孩子。但是彼得被陷害偷盜食物而被抓走,席娜看不到愛情的希望,最終自縊而亡。這對(duì)愛人同是戰(zhàn)爭劫余之人,但沒有美好的結(jié)局,激發(fā)了無數(shù)觀眾的嘆息,殘酷的戰(zhàn)爭則是大家所共同痛恨的對(duì)象。
如果說席娜和彼得是身世上類同的話,那么軍醫(yī)娜塔莎與戰(zhàn)俘大學(xué)教師麥克斯的愛情則是性格精神上的聲應(yīng)氣求。娜塔莎心地善良,同情戰(zhàn)俘:當(dāng)同事毒打戰(zhàn)俘之時(shí),她要求長官制止;當(dāng)戰(zhàn)俘尸體不得掩埋時(shí),她請(qǐng)求予以埋葬。她忠于職守,做好人道的本職工作:對(duì)待每個(gè)戰(zhàn)俘都用心檢查他們的身體,以免他們?cè)诩袪I病死;當(dāng)集中營糧食不夠時(shí),她積極爭取上級(jí)撥付;當(dāng)糧食配給減少三分之一時(shí),她提出建議讓戰(zhàn)俘去火車站幫工。她忠于家庭,愛護(hù)丈夫:面對(duì)上級(jí)帕洛夫的無恥性騷擾,她虛與委蛇,委曲求全;為了不將自己的丈夫發(fā)送到西伯利亞去,她只得去探試誰是隱藏的黨衛(wèi)軍頭目;當(dāng)她知道丈夫誣告自己是間諜給他吃毒藥時(shí),她只能無助地以精神不正常的理由原諒丈夫;當(dāng)自己的丈夫終于要被帶走之時(shí),她勇敢阻攔。她感情熱烈,關(guān)心所愛之人:當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己與麥克斯精神上互有好感之時(shí),她痛苦矛盾;當(dāng)麥克斯大膽爬上窗臺(tái)之后,她勇敢接受這種靈魂深處的愛情;當(dāng)丈夫與情人都離她而去,她只能孤獨(dú)與惆悵地懷念著他們。所以,她與麥克斯的愛情更多是性格的契合與精神上的共鳴。在行為與角色扮演上,娜塔莎與麥克斯還有類同之處:或者是被領(lǐng)導(dǎo)派遣以美人計(jì)的形式刺探敵情,或者是受學(xué)生要求施展美男計(jì)以獲得軍醫(yī)的好感及集中營更寬容的待遇。正是因?yàn)樗麄冇兄愃频娜蝿?wù)與擔(dān)當(dāng),他們之間有了感人至深的愛情和憂傷。
其實(shí),這種同是天涯淪落人的母題配置及情感基調(diào),在電影中幾乎無處不在。伊凡與伊蓮娜都是因?yàn)閼?zhàn)爭耽擱了愛情,渴望著愛情的到來,一經(jīng)相逢,就品嘗到了愛情的瓊漿。就戰(zhàn)俘群體而言,他們遠(yuǎn)離家人,千里之外的德國家庭或者住所已經(jīng)毀滅,或者親人已經(jīng)死亡,未來無限渺茫。而戰(zhàn)俘營的看守們和集中營附近的女居民們,也是一樣的命運(yùn)。她們的丈夫或親人或者已經(jīng)死亡,或者杳無音信,留給她們的同樣是漫漫長夜以及永無盡頭的祈盼和失望。于是,好心的導(dǎo)演給了這些戰(zhàn)俘們與女居民們一個(gè)短暫的幸福,讓他們?cè)谖钑?huì)上相識(shí),之后共眠一床。反之,沒有以這種天涯淪落人的心態(tài)彼此對(duì)待的角色,在電影中都沒有獲得幸福。這不僅是指那些戰(zhàn)俘,而且也是指那些看守。集中營的直接長官奧嘉的丈夫可能犧牲了,她對(duì)自己的上級(jí)帕洛夫極盡討好之情,但是遭到了帕洛夫的無視與侮辱。帕洛夫想通過職權(quán)染指軍醫(yī)娜塔莎,得到了她表面的敷衍和內(nèi)心的鄙視??词剞蹦热冶坏萝姎⒑?,自己的容顏也被傷害,她極端仇視戰(zhàn)俘與戰(zhàn)犯,動(dòng)輒打罵,甚至陷害他人,最終害人終害己。時(shí)刻保持高度警惕視戰(zhàn)俘為敵人的安德瑞,最后無情地被帶走,或許在廣袤荒涼的西伯利亞他能參透生命的真諦。
導(dǎo)演為了讓觀眾完全接受這種驚世駭俗的愛情,其采取的另一重要措施,就是讓百姓生活回歸到集中營。于是戰(zhàn)俘們漸漸消減了“敵人”的色彩,在人的需要、勞動(dòng)、愉悅的三位一體過程中,促成人性螺旋式的發(fā)展,愛情的產(chǎn)生水到渠成。
百姓生活是愛情產(chǎn)生的豐沃土壤。在集中營中,敵我界限分明,日常生活異常緊張,很難產(chǎn)生愛情。但即使這樣,也會(huì)有例外,因?yàn)榧袪I中也有神經(jīng)松弛的時(shí)候。例如彼得與席娜的愛情,就是這樣產(chǎn)生的。其最初的交流就是彼得在撿拾土豆之時(shí)碰撞在桌上而讓席娜發(fā)笑。幽默與笑容是集中營難得的消融劑,集中營的堅(jiān)冰最開始是從這里融化的。醫(yī)務(wù)室出現(xiàn)老鼠,讓軍醫(yī)娜塔莎花容失色,盡管在列寧格勒被圍困時(shí)她曾經(jīng)吃過老鼠,但現(xiàn)在她需要麥克斯為其堵上老鼠洞。日常生活中的瑣事,天然的男女分工與彼此需要在集中營的角落中逐漸恢復(fù),但這還只是開始。
百姓生活回歸最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是這些戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)換為“工人”參加勞動(dòng)。當(dāng)集中營的糧食嚴(yán)重不足之時(shí),戰(zhàn)俘們要么坐以待斃,要么另想他法。這時(shí)娜塔莎提出一個(gè)建設(shè)性的想法,那就是讓這些戰(zhàn)俘們?nèi)セ疖囌編椭亟ǎ瓤梢约涌旃こ踢M(jìn)度,又可以讓他們吃飽。于是這些戰(zhàn)俘們的身份有了新的轉(zhuǎn)換,他們成了勞作的“工人”。他們?cè)诨疖囌镜墓ぷ魅缙湄?fù)責(zé)人亞科夫所說,“很努力,效率很高,是德國人的風(fēng)格”。成為“工人”進(jìn)行勞動(dòng),不僅解決了戰(zhàn)俘們的溫飽問題,而且會(huì)改變他們對(duì)自己與其他人對(duì)他們的看法,即他們成了正常人,是用勤勞的工作換取自己“報(bào)酬”的勞動(dòng)者,不再是手握槍炮的戰(zhàn)爭工具。這種精神上的認(rèn)同,帶來的是他們愛與被愛的自信與權(quán)利,這為后來他們大規(guī)模地收獲愛情奠定了基礎(chǔ)。
百姓生活中最好的娛樂是音樂與舞蹈,這在電影中也不例外?;疖囌矩?fù)責(zé)人亞科夫提議組織當(dāng)?shù)鼐用衽c戰(zhàn)俘們進(jìn)行舞會(huì),要求戰(zhàn)俘們組織一個(gè)交響樂隊(duì)。帕洛夫等領(lǐng)導(dǎo)之所以同意這樣的決定,是因?yàn)檫@不僅可以被稱為“國際意識(shí)形態(tài)再教育”,而且可以派特工滲透進(jìn)入,探查出深藏的黨衛(wèi)軍軍官。于是,樂器在手的戰(zhàn)俘們變得優(yōu)雅,熟悉的旋律響起。當(dāng)他們身穿普通男子平凡的衣裝,在火車站的舞廳環(huán)擁著蘇聯(lián)女人翩翩起舞時(shí),或演奏時(shí)刻欣賞著他人曼妙的舞姿,都讓他們恍惚置身于故鄉(xiāng)的田園、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市的舞會(huì)之中。而身體的裸露刺激了看守伊蓮娜的原始欲望,在晚會(huì)開始之前她與伊凡感受到男女之愛。她理解了小鎮(zhèn)女居民對(duì)男性以及對(duì)愛的渴望,是她宣布戰(zhàn)俘們可以隨舞伴回家。這樣,集中營的鐵絲網(wǎng)被愛情撕開了巨大缺口,一群傳奇的曠男怨女開始了他們奇異的愛情之旅。
正是通過以上三種敘事策略,導(dǎo)演演繹并證明了集中營中看守與戰(zhàn)俘的愛情是“合法”的,而且也是自然而然的,他們應(yīng)該得到我們的正視和尊重,而造成并毀壞這一切的都是那該死的戰(zhàn)爭。